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Esipuhe 


Tämä kirja perustuu Juha Seppälän tuotantoa kohtaan tuntemaani moni- 
vuotiseen mielenkiintoon. Ensimmäiset lukukokemukseni hänen teok- 
sistaan ovat peräisin 1990-luvulta, jolloin eräät opiskelijani ryhtyivät laa- 
timaan pro gradu -tutkielmiaan hänen novelleistaan ja romaaneistaan. 
Opiskelijoitteni tutkielmia edistääkseni päätin tuolloin itsekin tutustua 
lähemmin Seppälän teoksiin. Huomasin pian ajattelevani, että niiden 
säästeliään kirkas tyyli, erilaisista ajatustraditioista tietoinen sisältö ja 
myöhemmin myös niiden taitavasti kehitelty ja rohkean ennakkoluulo- 
ton yhteiskunnallinen tematiikka tekevät niistä kiehtovaa luettavaa. 

Erillistä tutkimusta Seppälän tuotannosta aloin suunnitella vuoden 
2005 tienoilla. Oletin silloin, että tuo tutkimus tulisi tarkastelemaan 
eksistentiaalisten kysymysten asemaa hänen teoksissaan. Sainkin tä- 
män suuntaista hanketta varten lukuvuodeksi 2007-2008 Suomen 
Akatemian varttuneen tutkijan apurahan, mutta seuraavina vuosina 
muut projektini pakottivat minut laittamaan kyseisen hankkeen syrjään 
kiireellisten töideni listalta. Seuraavan kerran saatoin keskittyä siihen 
lukuvuodesta 2016—2017 lähtien, ensin Suomen Kulttuurirahaston 
myöntämän apurahan turvin ja sen jälkeen virkatyössäni Itä-Suomen 
yliopistossa. 

Jo ennen lukuvuotta 2016—2017 tutkimuskohteessani, Seppälän tuo- 
tannossa, tapahtuneet painopisteen muutokset olivat kuitenkin saaneet 
minut tarkistamaan myös hankkeeni pääkysymystä. Siinä, missä eksis- 
tentiaaliset teemat, inhimillisen elämän ja olemassaolon merkitystä 
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ja mieltä koskevat pohdiskelut, olivat Seppälän 1980- ja 1990-luvun 
teoksissa usein etualalla, 2000-luvun edetessä nuo teemat jäivät yhä 
enemmän sivuosaan sitä mukaa kuin hänen teoksensa keskittyivät kä- 
sittelemään yhteiskunnan markkinallistumiskehitystä. Hänen uuden 
vuosituhannen ensimmäisellä vuosikymmenellä ja 2010-luvun alussa 
ilmestyneet teoksensa arvioivatkin leimallisesti sitä, mitä yksilöille, yh- 
teisöille ja yhteiskunnalle on tapahtunut tai mitä niille voisi tapahtua, 
kun kapitalistisen bisnes-logiikan annetaan yhteiskunnassa määrätä 
”järkevän”, rationaalisen toiminnan rajat. Silti näissä kapitalismikriitti- 
sissä teoksissakin on mukana eksistentiaalinen ulottuvuus, pyrkimys 
hahmottaa sitä, millaisia mielekkään elämän ja toiminnan aineksia — tai 
pikemminkin niitä uhkaavia vakavia riskejä — markkinakapitalistinen 
yhteiskunta ja maailmanjärjestys ihmisille ja yhteisöille tarjoavat. 
Tämä tutkimus kysyy, miten Seppälän vuosina 2000-2012 ilmesty- 
neet teokset käsittelevät markkinakapitalismin toimintatapojen leviämis- 
tä yhteiskuntaan. Tutkimuksen valmistuminen ei olisi ollut mahdollis- 
ta ilman useiden henkilöiden ja laitosten myötävaikutusta. Merkittävää 
tutkimukseni etenemisen kannalta on ollut se, että johdin vuosina 
2011-2014 Suomen Akatemian rahoittamaa projektia, joka käsitteli 
taide-elämän markkinallistumista Suomessa ja muissa länsimaissa. Tut- 
kimukseni on jatkoa sen piirissä alkunsa saaneille töille, erityisesti teok- 
sille Kirjallisuus nykykapitalismissa. Suomalaisen kulttuurin näkökulma 
(Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2018) ja Art and the Challenge of 
Markets. Volume 2. From Commodification of Art to Artistic Critigue of 
Capitalism (Palgrave Macmillan, 2018), joista edellisen toimitin Jussi 
Ojajärven ja Liisa Steinbyn kanssa ja jälkimmäisen Victoria D. Alexan- 
derin, Samuli Häggin ja Simo Häyrysen kanssa. Ne käsittelevät yhtäältä 
kirjallisuuden ja taiteen alueen markkinallistumista ja toisaalta sitä, mil- 
laista kritiikkiä markkinallistuminen on kyseisellä alueella synnyttänyt. 
Käsikirjoitusvaiheessa tutkimustani ovat lukeneet ja kommentoineet 
FT, dosentti Kati Launis ja FT, dosentti Voitto Ruohonen. FL Arto Mietti- 
sen kanssa olen voinut vuosien ajan käydä hedelmällisiä keskusteluja 
Juha Seppälän tuotannosta. Työni edistymisen kannalta näiden kolmen 
tutkijan apu on ollut korvaamaton. Suomen Akatemia ja Suomen Kult- 
tuurirahasto ovat apurahoillaan turvanneet sen, että olen useina vuosina 
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voinut keskittyä projekteihini ja tämän kirjan tekemiseen. Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuraa kiitän tutkimukseni ottamisesta tiedesarjaansa. 
Kustannustoimittaja Sara Lavikainen on ammattitaitoisella ja kärsivälli- 
sellä otteella vastannut tekstin editoimisesta taittovalmiiksi, mistä kiitän 
häntä. Jälleen kerran lukuisat keskustelut rakkaan Ullani kanssa ovat 
terävöittäneet näkemystäni kapitalismikritiikistä taiteessa. 


Joensuussa ja Turussa huhtikuussa 2021 
Erkki Sevänen 
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Luku | Johdanto 


Tutkimuksen kohde 


Käsillä oleva kirjallisuussosiologinen tutkimus kohdistuu Juha Seppälän 
romaaneihin Yhtiökumppanit (2002), Paholaisen haarukka (2008) ja 
Mr. Smith (2012). Yhteistä niille on se, että ne esittävät kriittisen kuvauk- 
sen ja arvion nykykapitalismin toimintatavoista ja näiden toiminta- 
tapojen vaikutuksista yksilöiden ja yhteisöjen elämään. Ne voidaan siksi 
sijoittaa kapitalismikriittisen romaanityypin piiriin. Järgen Habermasin 
(1987a; 1987b) kommunikatiivisen toiminnan teoriaan nojautuen me 
voimme jakaa yhteiskunnallisen todellisuuden yhtäältä talouden ja poli- 
tiikan systeemeihin, eli ”rahan ja vallan maailmaan”, sekä toisaalta ih- 
misten elämismaailmoihin. Edellä mainituissa romaaneissa käsittelyn 
kohteena ovat sekä systeemit että elämismaailmat, sekä nykyinen talous- 
elämä että ihmisten yksityisyyden piirit. Ne ovat tässä mielessä laajoja 
yhteiskunnallisia romaaneja. Ne kuvaavat yhteiskuntaa suhteellisen kat- 
tavasti, tavalla, jossa sen monet eri osa-alueet tulevat kuvauksen piiriin. 

Varhaistuotannossaan eli 1980- ja 1990-luvulla ilmestyneissä fiktiivi- 
sissä teoksissaan Seppälä käsitteli tavallisesti ihmisten elämismaailmoja. 
Näin tapahtuu esimerkiksi romaaneissa Hyppynaru (19903), Sydänmaa 
(19943) ja Kuun nousu ja lasku (1999). Ne ovat suppeita yhteiskunnalli- 
sia romaaneja siinä mielessä, että niissä yhteiskunnallisesta todellisuu- 
desta kuvauksen kohteeksi on valittu varsin rajallinen osa-alue, ihmisten 
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välittömän elämisen ja kokemisen piiri. Talouselämää Seppälä käsitteli 
1990-luvulla lähinnä kokoelmaansa Super Market (19913) sisältyvissä 
muutamissa lyhyissä kertomuksissa, varsinkin ”Supermarketissa” 
(19910), jonka tapa kuvata kulutuskeskeistä nyky-yhteiskuntaa on irvok- 
kaan groteski. Vaikka Seppälän varhaistuotanto keskittyy kuvaamaan 
lähinnä ihmisten kokemusmaailmaa, nämä teokset eivät pohdi yhteis- 
kunnallisesti vähämerkityksisiä asioita. Niissä käsitellään tai sivutaan 
myös sellaisia aiheita kuin maaltamuutto, maaseudun ja kaupungin 
välinen suhde ja lähiöelämän ongelmat. Nämä aiheet on suomalaisessa 
yhteiskunnassa koettu tärkeiksi viimeistään 1960-luvulta lähtien. 

Edellä mainitut Seppälän varhaistuotantoon sisältyvät romaanit eivät 
ole pelkästään suppeita yhteiskunnallisia romaaneja, vaan ne sisältävät 
piirteitä muistakin romaanin alalajeista tai lajeja lähellä olevista kirjalli- 
sista ilmiöistä. Niinpä esimerkiksi Sydänmaassa ja Kuun nousussa ja las- 
kussa keskeisen sijan saa myös kansallinen ja eksistentiaalinen tema- 
tiikka, joka nousee ainakin Sydänmaassa yhteiskunnallisia kysymyksiä 
tärkeämmäksi sisällön ulottuvuudeksi. Samoin Hyppynarussa yhteiskun- 
nallinen problematiikka jää toissijaiseksi psykologisiin teemoihin näh- 
den. Siksi näitä kolmea romaania ei voida kuvata monipuolisesti pelkän 
yhteiskunnallisen romaanin käsitteen avulla. 

Tämä tutkimus kohdistuu Seppälän laajojen yhteiskunnallisten teos- 
ten kauteen. Nuo vuosina 2000-2012 ilmestyneet teokset käsittelevät 
yhteiskuntapolitiikassa viime vuosikymmeninä tapahtunutta perustavaa 
muutosta, sitä, että 1980- ja 1990-luvulta lähtien niin maailmanjärjestel- 
mä kuin suomalainen yhteiskuntakin on kasvavassa määrin organisoitu 
yksityiskapitalistisen yritystoiminnan ja markkinoiden pohjalta. Seppä- 
län laajojen yhteiskunnallisten teosten perusteella tämä muutos — jota 
kutsun yksinkertaisuuden vuoksi kapitalisoitumiskehitykseksi tai markki- 
nallistumiskehitykseksi — ei ole vaikuttanut ainoastaan talouden ja politii- 
kan järjestelmiin, vaan se on muokannut myös kirjallisuuden ja kult- 
tuurin aluetta sekä ihmisten elämismaailmoja ja heidän subjektiuttaan. 
Tutkimuksen päätehtävänä on analysoida sitä, millaisen kuvan ja arvion 
Seppälän romaanit tästä kehityksestä antavat. 

Vuosina 2000-2012 Seppälä julkaisi romaanit Yhtiökumppanit (2002), 
Routavuosi (2004e), Ei kenenkään maa (2006a), Paholaisen haarukka 
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(2008) ja Mr. Smith (2012). Niistä kolmessa eli Yhtiökumppaneissa, Paho- 
laisen haarukassa ja Mr. Smithissé kapitalismin muodonmuutos ja mark- 
kinakapitalismin toimintaperiaatteiden leviäminen yhteiskuntaan ovat 
pääteemana, jos kohta Mr. Smithissä tämä tematiikka ei hallitse romaa- 
nia niin selvästi kuin kahdessa ensiksi mainitussa teoksessa. Näitä kol- 
mea teosta voidaan siten pitää nyky-yhteiskunnan romaanimuotoisina 
representaatioina ja arvioina. Routavuoden näkökulma yhteiskuntaan on 
rajatumpi. Sen esittämä kritiikki ei kohdistu ensi sijassa kapitalismiin 
vaan Suomen EU-politiikkaan, joka on romaanin päähenkilön, poliitti- 
sen historian opiskelijan Kaarlen mukaan merkinnyt Suomen kansalli- 
sen suvereniteetin luovuttamista suuryritysten etuja ajavalle Euroopan 
unionille. Fi kenenkään maa on vain ohuesti yhteiskunnallinen romaani, 
jossa yhteiskunnallisten teemojen sijasta korostuu eksistentiaalinen te- 
matiikka. 

Näiden romaanien lisäksi Seppälä julkaisi vuosina 2000-2012 teok- 
set Suuret kertomukset (2000a), Mitä sähkö on? (20043) ja Takla Makan 
(2010a). Suuriin kertomuksiin sisältyvä novelli ”Mustalla saarella” 
(20000) ja kokoelmaan Mitä sähkö on? sisältyvä ”Bisnesenkeli” (200,4b) 
liittyvät suoraan tämän tutkimuksen pääteemaan, yhteiskunnan mark- 
kinallistumiseen, ja siksi tarkastelen myös näitä kertomuksia. Lisäksi 
kiinnitän huomiota jälkimmäisen kokoelman kertomuksiin ”Mitä sähkö 
on?” (2004c) ja ”Kimalaisen hunajaa” (20044), sillä ne ovat tärkeitä Sep- 
pälän koko tuotannon ymmärtämisen kannalta. 

Vuoden 2012 jälkeen Seppälän tuotanto suuntautui ensi sijassa meta- 
kirjallisille urille. Romaanien Matka aurinkoon (2014) ja Kuoppakaupunki 
(2016) pääteema ei nimittäin liity markkinallistumiseen vaan kysymyk- 
seen siitä, mitä ja miten kirjailijan tai kertojan tulisi kertoa itsestään 
ja elämästään. Edellisessä romaanissa tätä kysymystä pohtii eläkkeellä 
oleva, kuvitteellinen kirjallisuudenprofessori Irma ja jälkimmäisessä 
psykoottiseen tilaan ajautuva kirjailijahahmo Ilmo Halssi, niin ikään ku- 
vitteellinen henkilö. Seppälän tuotannossa romaani Sankariaika (2018a) 
merkitsi kuitenkin paluuta kansallisten ja yhteiskunnallisten kysymys- 
ten pariin, sillä se pohtii, miten kansallinen arvo- ja symbolimaailma 
on Suomessa muotoutunut ja ketkä pyrkivät nykyisin esiintymään tuon 
perinteen jatkajina. Tämä paluu jäi tosin lyhytaikaiseksi, sillä toistaiseksi 
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uusimmassa romaanissaan Syntymättömän testamentti (2020) Seppälä 
antaa jälleen keskeisen sijan metakirjalliselle tematiikalle, erityisesti ky- 
symykselle, miten kirjallisuus voisi käsitellä toteutuneista asiaintiloista 
ja tapahtumista poikkeavia mahdollisia ja vaihtoehtoisia tapahtumakul- 
kuja. 

Kapitalismikuvaukset ovat 1990-luvulta lähtien yleistyneet kirjallisuu- 
dessamme. Tätä kehitystä on romaanin osalta tarkastellut Jussi Ojajärvi 
erityisesti väitöskirjansa Supermarketin valossa (2006) viimeisessä luvus- 
sa ja artikkelissaan ”Kapitalismista tulee ongelma”, joka sisältyy Mika 
Hallilan, Yrjö Hosiaisluoman, Sanna Karkulehdon, Leena Kirstinän 
ja Ojajärven itsensä toimittamaan teokseen Suomen nykykirjallisuus 2. 
Kirjallinen elämä ja yhteiskunta (2013b). Ojajärven tutkimusten nojalla 
nykykapitalismi, sen leviämistä 1980- ja 1990-luvulta lähtien ajanut 
uusliberalistinen politiikka ja tämän politiikan vaikutukset ihmisten 
elämään ovat viime vuosikymmeninä olleet suomalaisen kirjallisuuden 
keskeistä tematiikkaa, jota ovat Seppälän ohella käsitelleet lukuisat, eri- 
tyisesti romaania tai näytelmää ilmaisumuotonaan käyttävät kirjailijat." 
Ojajärvi (2013b, 151) rinnastaakin nykytilanteen 1900-luvun kahteen en- 
simmäiseen vuosikymmeneen, jolloin suomalaisissa kirjailijoissa ”teol- 
listuminen ja keinottelu herättivät tietoisuuden kapitalismin edellyt- 
tämästä luokkajaosta ja rahan vaikutuksista yhteiskuntamoraaliin ja 
ihmissuhteisiin. Nykykirjallisuudessa tällaiset kysymykset ovat jälleen 
ajankohtaisia.” Luokkaproblematiikan ja markkinallistumis-teemojen 
käsittelyn ohella nykykirjallisuus pyrkii myös hahmottamaan, millainen 
on nykykapitalismille ominainen toimintatapa tai -logiikka. 

Edellä todetun perusteella voisi päätellä, että yhteiskunnallinen ro- 
maani kuuluu suomalaisen nykykirjallisuuden keskeisiin lajeihin. Tätä 
se käsittääkseni onkin, mutta hieman yllättävältä tuntuu se, että tutki- 
jat näyttävät välttelevän tätä lajikäsitettä. Esimerkiksi Hallilan, Hosiais- 
luoman, Karkulehdon, Kirstinän ja Ojajärven toimittama Suomen nyky- 
kirjallisuus 1. Lajeja, poetiikkaa (2013a) omistaa kyllä erilliset luvut lyhyt- 
proosalle, metafiktiolle, omaelämäkerralle ja autofiktiolle, muttei yhteis- 
kunnalliselle romaanille, joskin kyseisen teoksen toiseen osaan sisäl- 
tyvä Ojajärven artikkeli keskittyy epäsuorasti, tavallisesti itse käsitettä 
mainitsematta, yhteiskunnallisiin romaaneihin. Leena Kirstinä ja Risto 
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Turunen (2013, 69—72) toteavat saman teoksen ensimmäiseen osaan 
kirjoittamassaan artikkelissa, että sellaisten käsitteiden kuin yhteiskun- 
nallinen romaani ja poliittinen romaani epäsuosiota voi ehkä selittää sillä, 
että 1970-luvun Suomessa ne saivat paljolti vasemmistolaisen leiman. 
Siksi tutkijat ovat uusliberalistisen politiikan valtakaudella vierastaneet 
niitä, välttyäkseen leimautumasta niihin liittyneen kirjallisuuskäsityksen 
myötäilijöiksi. Syyt näiden käsitteiden epäsuosioon olisivat siten olleet 
enemmänkin poliittisia ja ideologisia kuin tieteellisiä. 

Toinen selitys yhteiskunnallisen romaanin käsitteen epäsuosioon liit- 
tyy siihen, miten lajit kehittyvät. Alastair Fowler (1997, 170-189) huo- 
mauttaa, että kun lajin piiriin tulee yhä enemmän teoksia, laji muuttuu 
rajoiltaan ja tunnuspiirteiltään epämääräisemmäksi ja siihen saattaa 
syntyä uusia alalajeja, jotka alkavat elää kirjallisessa kulttuurissa omaa 
elämäänsä. Juuri näin on tapahtunut yhteiskunnalliselle romaanille. Se 
on nykyisin hajautunut useisiin eri alalajeihin, joita ovat esimerkiksi yri- 
tysmaailman, työelämän, kaupallistuneiden medioiden, seksibisneksen 
ja monikulttuurisuuden kuvaukset sekä yhteiskuntaa kokonaisvaltaisesti 
hahmottavat romaanit. Tätä moninaisuutta kuvattaessa yhteiskunnalli- 
sen romaanin käsite on yleisluontoisuutensa vuoksi yksinään riittämä- 
tön työväline ja sitä on täydennettävä käsitteistöllä, joka ottaa paremmin 
huomioon sen alalajien erityispiirteet. 

Näistä syistä tämäkään tutkimus ei operoi ensi sijassa yhteiskunnalli- 
sen romaanin käsitteellä. Vaikka tutkimuskohteena olevat Seppälän ro- 
maanit voidaan sijoittaa sen piiriin, se on käsitteenä varsin laaja-alainen 
eikä se siksi mahdollista täsmällisen analyysin ja tulkinnan laatimista 
Seppälän romaaneista. Tämä kävisi ilmi viimeistään siinä vaiheessa, kun 
tutkimus yrittäisi epätoivoisesti sijoittaa kohdeteokset yhteiskunnallisen 
romaanin monipolviseen traditioon. 

Täsmällisemmän työvälineen Seppälän romaaneja koskevalle tutki- 
mukselle tarjoaa kapitalismikriittisen romaanityypin käsite. Kapitalismi- 
kriittinen romaani on yhteiskunnallisen romaanin alalaji, joka jakautuu 
edelleen suppeampiin alalajeihin. Näistä alalajeista tärkeimmät ovat kapi- 
talistisen luokkajärjestyksen kritiikki ja kapitalistisen rationalisaation kri- 
tiikki, lyhyemmin ilmaistuina luokkakritiikki ja rationalisaatiokritiikki. 
Edellinen kuvaa alempien luokkien alistettua asemaa kapitalistisessa 
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yhteiskunnassa tai se esittää kriittisen arvion ylempien luokkien elämän- 
tyylistä ja toimintatavoista. Tällaiset romaanit kyseenalaistavat siten 
kapitalistisessa tai porvarillisessa yhteiskunnassa vallitsevan luokkajär- 
jestyksen. Jälkimmäinen tyyppi rakentaa kuvaa kapitalistisen talousjär- 
jestyksen toimintalogiikasta ja sen yksilöille ja yhteisöille aiheuttamista 
vaurioista. Suomalaisessa kirjallisuudessa klassisia kapitalistisen luokka- 
järjestyksen kritiikkejä ovat Minna Canthin Kovan onnen lapsia (1888) ja 
Pentti Haanpään Isännät ja isäntien varjot (1935). Canthin näytelmä kä- 
sittelee työväenluokan turvatonta asemaa yhteiskunnassa, ja Haanpään 
romaani osoittaa, millaiseen ahdinkoon 1930-luvun alun talouslama ajoi 
maanviljelijäväestön Suomessa. Rationalisaatiokritiikin klassikkoja suo- 
malaisessa kirjallisuudessa ovat Toivo Pekkasen Tehtaan varjossa (1931) 
ja Haanpään Noitaympyrä (kirjoitettu 1931, ilmestyi 1955), joissa luodaan 
erilaisten tarinalinjojen sekä kertojien ja henkilöiden esittämien pohdis- 
kelujen avulla kuvaa siitä, miten teollis-kapitalistinen talousjärjestys ja 
yhteiskunta toimivat. Tutkimuskohteena olevissa Seppälän teoksissa on 
piirteitä näistä molemmista tyypeistä, mutta ensi sijassa ne käsittelevät 
kapitalismin toimintatapaa ja sen aiheuttamaa vieraantuneisuutta. Li- 
säksi on huomattava, että ne eivät ole pelkkiä talouselämää käsitteleviä 
romaaneja, vaan ne yhdistelevät tähän romaanityyppiin aineksia muista 
romaanin lajeista tai lajeja muistuttavista ilmiöistä, erityisesti eksisten- 
tiaalisia kysymyksiä käsittelevästä kirjallisuudesta ja metafiktiosta. 


Tehtävänasettelu ja aineistot 


Tämän työn pääkohteena ovat Seppälän romaanit Yhtiökumppanit, 
Paholaisen haarukka ja Mr. Smith, joita täydentävät hänen novellinsa tai 
kertomuksensa ”Mustalla saarella”, ”Bisnesenkeli”, ”Mitä sähkö on?” ja 
”Kimalaisen hunajaa”. Kaikki nämä teokset ovat ilmestyneet vuosina 
2000-2012. Kyseinen periodi eroaa Seppälän varhaistuotannosta (vuo- 
det 1986-1999) siinä, että hänen aiempia teoksiaan hallitsevat psykolo- 
giset, eksistentiaaliset ja kansalliset teemat, kun taas vuosien 2000-2012 
tuotannolle leimallista on ankara yhteiskuntakritiikki. Näissä vuosina 
2000—2012 ilmestyneissä teoksissa muut teemat ovat usein toissijaisia 
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yhteiskunnalliseen tematiikkaan nahden tai upotettuina yhteiskunnallis- 
ten teemojen yhteyteen, niiden osaksi. Tämä pätee varsinkin Yhtiökump- 
paneihin ja Paholaisen haarukkaan, jotka pyrkivät välittämään kriittisen 
arvion markkinallistumiskehityksestä. Samanlainen pyrkimys on tärkeä 
Mr. Smithissä, joka sisältää lisäksi monipuolisesti kehitellyn eksisten- 
tiaalisen tai elämänfilosofisen tason. Lisäksi näihin kaikkiin kolmeen 
romaaniin on upotettu metakirjallisia teemoja, joiden luonne tosin vaih- 
telee teoksesta toiseen. 

Niin Seppälän varhaistuotantoa kuin hänen myöhempiä teoksiaan 
käsiteltäessä tarvitaan tietoa eksistentialismista, sillä Albert Camus'n ja 
Jean-Paul Sartren tapaiset eksistentialistisen kirjallisuuden paradigmaat- 
tiset edustajat ovat olleet hänen tuotantonsa kannalta tärkeitä kiinnekoh- 
tia. Seppälän teosten esittämät ratkaisut eksistentiaalisiin kysymyksiin 
eivät silti ole aina klassisen eksistentialismin mukaisia, vaan usein niillä 
on tietty itsenäisyytensä siihen nähden. Siksi käsitteet eksistentiaalinen 
ja eksistentiaalifilosofinen sopivat tietyissä, myöhemmin täsmennettävissä 
suhteissa kuvaamaan paremmin hänen teostensa ominaisluonnetta 
kuin käsite eksistentialistinen, joka on toki myös relevantti hänen tuotan- 
tonsa yhteydessä. 

Antamissaan haastatteluissa Seppälä on yleensä itsekin määrittänyt 
kirjallisen tuotantonsa luonteen tavalla, joka sijoittaa hänet yhtäältä ek- 
sistentialismin yhteyteen, mutta toisaalta samalla erottaa hänet tästä 
intellektuaalisesta suuntauksesta: 


Teemat, jotka eivät jätä minua rauhaan, ovat yleensä eksistentiaali- 
sia kysymyksiä, mutta kuitenkin niin, että kieltäydyn olemasta ek- 
sistentialisti yhtä painokkaasti kuin joku Camus, koska sekin on jo 
luokitus. (Seppo Puttosen ja Joni Pyysalon vuonna 2003 Parnassoon 
tekemä haastattelu Seppälästä; ks. Puttonen & Pyysalo 2003, 64.)? 


Tässä Seppälä tekee turhankin jyrkkää eroa itsensä ja eksistentialismin 
välille, sillä hänen romaaneihinsa sisältyy myös eksistentialistisen ajatte- 
lun mukaisia näkemyksiä inhimillisestä olemassaolosta ja kirjallisuudes- 
ta. Sitaatti paljastaa silti samalla epäsuorasti myös hänen kirjailijantyön- 
sä toisen keskeisen subjektiivisen lähtökohdan, sen, että kirjailijana hän 
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katsoo hahmottavansa maailmaa ensi sijassa yksilöiden kokemuksista 
käsin. Siksi hän esimerkiksi toteaa vierastavansa nykyisin Väinö Linnaa, 
jota hän nuoruusvuosinaan, ”kaksikymppiseksi asti”, piti lempikirjaili- 
janaan: syyt etääntymiseen löytyvät juuri siitä, että ”Linna ei paneudu 
yksilön kokemukseen” (ks. Puttonen & Pyysalo 2003, 62—63). Yksilö- 
keskeisyyteen liittyen Seppälä suhtautuu oheisessa sitaatissa torjuvasti 
myös luokitteluihin, mutta todellisuutta koskeva tutkimus ei tietenkään 
voi luopua kokonaisuuksien hahmottamisesta eikä ilmiöitä yhdistävien 
piirteiden ja samankaltaisuuksien etsimisestä ja niiden nimeämisestä. 
Mikäli tutkija olettaisi, että todellisuudessa on olemassa vain ainutker- 
taisia yksilöitä ja tapahtumia, hän kaventaisi mahdollisuuksiaan laatia 
maailmasta hallittavissa ja ymmärrettävissä olevia kuvauksia ja teorioita. 

Eksistentialismia on pidetty yksilökeskeisenä filosofiana. Sen avulla 
on vaikea käsitellä ryhmiä, luokkia ja muita kollektiivisia ilmiöitä, sillä 
se tarkastelee maailmaa yksittäisen ihmisen ja hänen kokemuksensa nä- 
kökulmasta (Möbuss 2015a, 12-18). Yksilöitä tuotantonsa lähtökohtana 
Seppälä on painottanut myöhemminkin, esimerkiksi Paholaisen haa- 
rukan ilmestymisen yhteydessä. Riitta Kylänpäälle Suomen Kuvalehteen 
vuonna 2008 antamassaan haastattelussa hän toteaa, että hänen omat 
teoksensa eivät ole teoreettista pohdintaa. Sen sijasta hänen lähtökohta- 
naan on yksilön kokemus, kun taas ”sosiologi hakee yleistyksiä” (Kylän- 
pää 2008, 58). Jos näin todellakin on, niin on paikallaan kysyä, kuinka 
laajasti yhteiskuntaa voidaan romaanissa hahmottaa yksilöiden koke- 
muksista käsin. Voisivatko jotkin tärkeät yhteiskunnallisen todellisuu- 
den puolet jäädä tällöin tavoittamatta? 

Tätä kysymystä voidaan lähteä avaamaan tarkastelemalla Terry Eagle- 
tonin käsitystä kirjallisuuden kokemuksellisuudesta. Varhaistuotannos- 
saan Fagleton (1976, 72, 77, 101) ajatteli, että kirjalliset teokset eivät kä- 
sittele itse historiaa tai yhteiskuntaa vaan sitä, miten ihmiset kokevat 
oman aikansa. Siksi, hän jatkoi, kirjallisuutta lukemalla me voimme 
nähdä, miten ideologia toimii ihmisten mielissä, mutta itse ”todellista” 
historiaa tai yhteiskuntaa me emme opi sen avulla tuntemaan. Tätä päät- 
telyä on pidettävä yksipuolisena. Virheellistä siinä ei ole kirjallisuuden 
ja kokemuksellisuuden liittäminen kiinteästi toisiinsa, sillä, niin kuin 
Monika Fludernik (2010, 18-23) huomauttaa, kertomukset pyrkivät välit- 
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tämään lukijoille juuri subjektien kokemuksen elämästä ja maailmasta. 
Näin kirjallisuuden ja kokemuksellisuuden välillä vallitsee läheinen si- 
dos. Fagletonin päättely on altis kritiikille siitä syystä, että hän erotti 
jyrkästi toisistaan historiallisen todellisuuden ja ihmisten tavan kokea 
se. Näin tehdessään hän nojautui positivistissävyiseen erotteluun tosi- 
asioiden ja arvojen välillä, vaikka hän varhaistuotannossaan omaksuikin 
päävaikutteensa Louis Althusser'n ja Pierre Machereyn strukturalisti- 
sesta marxismista. Ero positivismin ja marxismin välillä ei silti ole tässä 
yhteydessä ylittämätön, sillä positivismia mukaillen strukturalistinen 
marxismi painotti niin ikään (marxilaisen) tieteen ja ideologian välistä 
eroa. Hermeneuttisen filosofian näkökulmasta historiaa ja ihmisten ko- 
kemusta siitä ei ole kuitenkaan syytä erottaa jyrkästi toisistaan. Histo- 
riallinen tai kulttuuris-yhteiskunnallinen todellisuus muodostuu osit- 
tain juuri inhimillisistä teoista ja niihin liitetyistä merkityksistä, arvoista 
ja kokemuksista. 

Toisaalta, kuten Habermas (1973, 289; 1975, 52-55; 1987b, 223-224) 
huomauttaa, tässä kohden ei ole myöskään syytä langeta ”hermeneutti- 
seen idealismiin” eli ajatella kulttuuris-yhteiskunnallisen todellisuuden 
muodostuvan pelkästään merkitysvälitteisestä toiminnasta. Habermasin 
mukaan tämä kanta sivuuttaa sen, että tuo todellisuus sisältää myös sel- 
laisia puolia, joita ei voida täysin palauttaa merkitysvälitteiseksi toimin- 
naksi; esimerkiksi kapitalistisessa yhteiskunnassa talouden lainalaisuu- 
det ovat ainakin osittain irtautuneet sosiaalisten toimijoiden kontrollista, 
minkä vuoksi ne toimivat ja vaikuttavat jossakin määrin toimijoiden 
”selän takana” ja jopa heitä vastaan. Seppälän yhteiskunnallisia romaa- 
neja tutkittaessa voidaan siksi kysyä, missä määrin ne tavoittavat nämä 
yhteiskunnan ”yliyksilölliset” puolet ja kuinka kattavia tai osuvia ne ovat 
yhteiskunnan kuvauksina. 

Jos Seppälän suhde eksistentialismiin on ollut ambivalentti, niin sa- 
ma pätee hänen ja uskonnon väliseen suhteeseen. Merja Ylöselle Aamu- 
lehteen vuonna 2006 antamassaan haastattelussa hän toteaa kategori- 
sesti, että hän ei pidä itseään uskovaisena ihmisenä. Sen sijasta hän 
luonnehtii itseään uskonnolliseksi ihmiseksi, joka torjuu ajatuksen per- 
soonallisen Jumalan olemassaolosta ja joka suhtautuu kriittisesti kirkon 
rooliin yhteiskunnassa. Silti 
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minussa on Jumalan mentävä reikä, pieni kuin neulansilmä. Mutta 
se, mikä kamelille on mahdollista, ei ole Jumalalta onnistunut. Silti 
etsin ja kaipaan loppuun asti. Se on myös yksi taiteilijantyöni lähtö- 
kohta. (Merja Ylösen Aamulehteen vuonna 2006 tekemä haastatte- 
lu Seppälästä; ks. Ylönen 2006.) 


Siinä, missä kysymykset inhimillisen olemassaolon tarkoituksesta, mie- 
lekkään elämän edellytyksistä ja autenttisten kokemusten mahdollisuu- 
desta ovat yhdistäneet Seppälää eksistentialismiin, uskontoa kohti kur- 
kottaessaan hän on ilmeisesti kaivannut sen tarjoamaa henkisyyden 
ilmapiiriä, eksistentiaalista turvallisuuden tunnetta ja mahdollisuutta 
armon kokemiseen. Hänen uskonnollisuutensa tai uskonnollismieli- 
syytensä on ollut perustavien elämänkysymysten ja kuoleman mystee- 
rin kanssa painiskelevan ihmisen henkistä etsintää, jossa oma mieli on 
pidetty avoimena uskonnon suuntaan. 

Ylösen Seppälästä tekemän haastattelun sisään on upotettu pienempi 
haastattelu arkkipiispa Kari Mäkisestä, joka kertoo siinä Seppälän tuo- 
tantoa koskevista näkemyksistään. Mäkisen mukaan Seppälä on ”tinki- 
mätön kirjailija”, joka asettaa lukijan perustavien kysymysten eteen ja 
jonka teokset ovat siksi usein ahdistavia: 


Mutta kun ahdistusta katsotaan kaihtelematta silmiin, alkaa mer- 
killisellä tavalla raottua valoa. Viimeisimmässä teoksessa sitä kut- 
sutaan armoksi. Eräissä aiemmissa teoksissa tämä puoli erottuu 
eleettömän kauniissa kuoleman kuvauksissa. (Kari Mäkinen teok- 
sessa Ylönen 2006.) 


Armon mainitessaan Mäkinen viittaa Seppälän novellikokoelmaan Mitä 
sähkö on? (200443), erityisesti sen niminovelliin ”Mitä sähkö on?”. Siinä 
sähkö toimii vertauskuvana ihmeellisestä, armon kaltaisesta voimasta, 
jota ihmisen tulisi sisimmässään tuntea voidakseen elää (Seppälä 
2004c, 176). Juuri tälle novellikokoelmalle Mäkisen johtama Pyhän 
Henrikin säätiö antoi vuonna 2005 viidentuhannen euron suuruisen 
kulttuuripalkinnon. Kokoelman niminovelli määrittää armoa paljolti 
maallisilla, sähkön ominaisuuksiin liittyvillä sanoilla ja kielikuvilla. 
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Samaan kokoelmaan sisältyvässä, paljolti omaelämäkerrallisessa kerto- 
muksessa ”Kimalaisen hunajaa” (2004d) armosta ei puhuta niinkään 
käsitteiden avulla, mutta kertomuksen hartaan ja herkän tunnelman, 
intiimin sävyn sekä Luukkaan evankeliumiin ja Apostolien tekoihin 
kohdistuvien viittausten ansiosta armon kokemus näyttäisi läpäisevän 
tämänkin kertomuksen. Käsittelen näitä kertomuksia lähemmin tutki- 
mukseni viimeisessä luvussa. 

Kokoelmassa Mitä sähkö on? esiintyvä armon kokemus tulee lähelle 
kristillistä teologiaa, jossa ”armolla” tarkoitetaan sellaisia asioita kuin 
Jumalan hyvyys, syntien anteeksisaaminen ja lupaus sielun pelastumi- 
sesta kuoleman jälkeen; näistä asioista armon tilassa oleva ihminen pää- 
see osalliseksi huolimatta puutteistaan ja synneistään, kun hän nöyrtyy 
vastaanottamaan Jumalan rakkauden ja anteeksiannon.t Armossa on 
siten kyse asioista, joita eksistentialismin ateistisen haarauman edusta- 
jat, esimerkiksi Beauvoir, Camus ja Sartre, pitävät mahdottomina. Voi 
tuntua yllättävältä, että Seppälä kirjoitti novellien ”Mitä sähkö on?” ja 
”Kimalaisen hunajaa” kaltaiset kertomukset, koska kritiikissä hänen 
teostensa maailmoihin oli aiemmin liitetty sellaisia ominaisuuksia kuin 
”armottomuus”, ”synkkyys” ja ”tylyys”.5 Myöhemmissä teoksissaan hän 
ei myöskään ole palannut uskonnollisesti tai kristillisesti sävyttyneeseen 
armo-motiiviin. Se puuttuu siis hänen myöhemmistä yhteiskunnalli- 
sista romaaneistaan, samoin kuin kokoelmaan Takla Makan (20103) 
sisältyvistä kertomuksista ”Takla Makan” (20100) ja ”Ristin tie” (2010c). 
Näiden novellien päähenkilöt — edellisessä kuolemansairas insinööri ja 
jälkimmäisessä pääsiäiskulkueeseen osallistuva työtön mies — torjuvat 
kristillisen uskon ja elämännäkemyksen. Silti Raamattu ja sen sisältä- 
mät kertomukset ja vertauskuvat ovat Seppälän teoksia tutkittaessa tär- 
keitä jo senkin vuoksi, että hänen yhteiskunnalliset romaaninsa hyödyn- 
tävät niitä rakentaessaan kriittistä kuvaa nykykapitalismista. 

Vaikka olen edellä viitannut Seppälästä tehtyihin haastatteluihin, tut- 
kimukseni asetelma ja tulokset perustuvat tietenkin viime kädessä omiin 
lukukokemuksiini, havaintoihini ja päätelmiini hänen teoksistaan. Olen 
lukenut hänen jokaisen painetun teoksensa vähintäänkin kahteen tai 
kolmeen kertaan ja tutkimuskohteena olevat teokset vielä huomatta- 
vasti useammin. Näin tehdessäni olen samalla noudattanut tietoisesti 
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klassista hermeneuttisen kehän menetelmää. Tutkimusprosessin aika- 
na olen siis tehnyt jatkuvaa edestakaista liikettä Seppälän tuotantoon 
perehtymisen ja sen historialliseen, kirjalliseen ja yhteiskunnalliseen 
kontekstiin tutustumisen välillä ja pyrkinyt kerta kerran jälkeen muo- 
dostamaan yhä vivahteikkaamman kuvan siitä ja sen suhteesta muuhun 
kirjallisuuteen, nyky-yhteiskuntaan ja yhteiskuntateorian traditioihin. 
Jokaisen lukukerran yhteydessä olen myös tehnyt muistiinpanoja luke- 
mistani teksteistä ja etsinyt niihin sopivaa käsitteistöä. 

Ennen viimeisiä lukukertoja, kun olin jo mielestäni päässyt pitkälle 
tutkimuskohteenani olevien teosten haltuunotossa, otin vielä yhteyttä 
Porvoon Kirjakeskuksessa sijaitsevaan WSOY:n Kirja-arkistoon, josta 
sain lainaksi Seppälää koskevan lehtileikekokoelman. Tämä Seppälän kir- 
jailijantyön taustoja valottava aineisto muodostuu hänen teoksiaan kos- 
kevista arvosteluista, hänestä tehdyistä haastatteluista ja hänen Aamu- 
lehteen kirjoittamistaan kolumneista. Vaikka kyseisessä lehtileikekokoel- 
massa on selviä aukkokohtia — esimerkiksi sen arvosteluaineisto pai- 
nottuu 1980- ja 1990-lukuun -, sen avulla pystyy muodostamaan yleis- 
kuvan siitä, miten Seppälä itse on mieltänyt kirjailijantyönsä ja miten 
kriitikkokunta on vastaanottanut ja ymmärtänyt hänen teoksensa. Sa- 
moin olen hankkinut käyttööni Seppälän Satakunnan Kansan verkkosi- 
vuille vuosina 2006-2007 laatiman blogiaineiston. Näissä kirjoituksissa 
hän esiintyy yhteiskunnan eri ilmiöiden kommentoijana, minkä vuoksi 
niissä esitettyjä näkemyksiä voi tarpeen tullen verrata hänen teoksissaan 
ilmeneviin näkemyksiin. 

Vuosina 2000-2012 ilmestyneissä teoksissaan ja kirjoituksissaan 
Seppälä osallistuu nyky-yhteiskuntaa ja sen luonnetta koskeviin julkisiin 
keskusteluihin eli nyky-yhteiskunnan määrittämistä koskeviin diskur- 
siivisiin kamppailuihin. Välineinään näissä keskusteluissa hän käyttää 
kirjallisia teoksia, kolumneja ja blogitekstejä sekä radiokuunnelmia ja 
radiofeatureja. Tutkimusekonomisista syistä radiokuunnelmat ja radio- 
featuret jäävät tässä työssä lähemmän tarkastelun ulkopuolelle. Seppä- 
läähän on toisinaan luonnehdittu julkisuudesta syrjään vetäytyväksi kir- 
jailijaksi, ”Porin erakoksi”, mutta tällaiset luonnehdinnat ovat ilmeisen 
harhaanjohtavia. 1980-luvulta lähtien hän on esiintynyt jatkuvasti julki- 
suudessa ja eri medioissa — kuitenkin sillä varauksella, että tällöin hän 
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on aina pitänyt tiukan verhon yksityiselämänsä edessä ja suojannut sitä 
julkisuudelta. 1990-luvun alusta lähtien hän on myös toivonut nykykir- 
jallisuudelta suurempaa aktiivisuutta suhteessa yhteiskuntaan. Eräässä 
1990-luvun alussa antamassaan haastattelussa hän valittelikin sitä, että 
nykykirjallisuus ”ei ilmaise aikaansa”,* ja vuonna 2003 Parnassossa” jul- 
kaistussa haastattelussa hän saattoi jo todeta, että hänen siihenastisesta 
tuotannostaan Super Market (19913), Suomen historia (1998) ja Yhtiö- 
kumppanit (2002) olivat suoranaisesti ”osallistuneet yhteiskunnalliseen 
keskusteluun”. Seuraavina vuosina hän jatkoi ”yhteiskunnallisen kes- 
kustelun” linjaa aina Mr. Smithiin (2012) saakka, joka on toistaiseksi 
hänen viimeisin kapitalismikriittinen romaaninsa. 

Tästä näkökulmasta Matka aurinkoon (2014) ja Kuoppakaupunki 
(2016) edustavat Seppälän tuotannossa vetäytymistä pois diskursiivisten 
kamppailujen näyttämöltä ja keskittymistä kirjoittaja- ja kertojasubjektin 
itseilmaisua koskeviin ja metakirjallisiin teemoihin. Hän palasi kuiten- 
kin osittain takaisin tuolle näyttämölle Sankariajan (2018a) myötä, sillä 
sen tematiikka liittyy populistisen nationalismin voimistumiseen nyky- 
yhteiskunnassa. 

Seppälän vuosina 2000-2012 ilmestyneiden teosten yhteiskunnalli- 
sena pääkontekstina on maailmanjärjestelmässä ja Suomessa 1980- ja 
1990-luvulla tapahtunut markkinaperustainen käänne yhteiskuntapoli- 
tiikassa. Osittain juuri tämän käänteen ja sitä legitimoineen uusliberalis- 
tisen diskurssin kanssa hänen tuolloin ilmestyneet yhteiskunnalliset 
teoksensa ”käyvät dialogia”. Suomen osalta tuossa käänteessä on kyse 
siitä, että 1990-luvulla Suomessa siirryttiin valtiokeskeisestä ja korpo- 
ratiivisesta kapitalismista ja laajan hyvinvointivaltion kaudesta tilan- 
teeseen, jossa yksityiskapitalistisen yritystoiminnan ja markkinoiden 
toimintaedellytyksiä on merkittävästi parannettu. Tämän seurauksena 
hyvinvointipalveluja ja sosiaaliturvajärjestelmiä on supistettu, työelä- 
mään on tuotu lisää joustoja ja lyhytaikaisia työsuhteita ja samalla mark- 
kinakapitalismin toimintalogiikkaa on viety perinteisen talouselämän 
ulkopuolelle, esimerkiksi terveydenhoitoon, joukkoviestintään, yliopisto- 
laitokseen, koulutukseen, kulttuurielämään ja urheiluun. Osana tätä 
prosessia on ollut Suomen irtautuminen entisistä sidonnaisuuksistaan 
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itäiseen naapuriinsa ja maan integroituminen aiempaa kiinteämmin 
läntiseen maailmaan ja globaaliin kapitalismiin. 

Tiivistetysti ja täsmällisesti ilmaisten tämän kirjan tutkimuskysymyk- 
set ja tavoitteet voidaan muotoilla seuraavalla tavalla: 


(1) Tutkimuksen päätehtävänä on analysoida sitä, millaiseksi Sep- 
pälän laajat, vuosina 2000-2012 ilmestyneet yhteiskunnalliset ro- 
maanit esittävät ja arvioivat 1980- ja 1990-luvulla käynnistyneen 
murroksen, jonka myötä yhteiskuntaa alettiin organisoida markki- 
noiden ja yksityiskapitalistisen yritystoiminnan pohjalta. 


(2) Koska representaatiot ovat tulkintoja maailmasta, tutkimus tar- 
kastelee samalla sitä, millaisin kirjallisin keinoin Seppälän teokset 
maailmaa tulkitsevat eli millaisin kirjallisin keinoin ne esittävät ja 
arvioivat käsittelemäänsä todellisuutta. Kohteina ovat tällöin eri- 
tyisesti niiden geneeriset ominaispiirteet sekä niiden kompositio, 
rakenne ja kerrontatapa. Samoin tutkimus tarkastelee sitä, miten 
Seppälän teokset suhteutuvat kirjallisuuden, kapitalismikritiikin ja 
yhteiskuntateorian traditioihin esittäessään arvionsa nyky-yhteis- 
kunnasta ja sen tilasta. Tuon näistä traditioista esiin lähinnä sellai- 
sia teoksia, joihin Seppälän teokset viittaavat tai joiden avulla on 
mahdollista valottaa monipuolisesti hänen teostensa ominaislaa- 
tua. 


(3) Lopuksi tutkimus kiinnittää huomiota myös siihen, millaista 
muutosta Seppälän vuosina 2000—2012 ilmestyneet kapitalismi- 
kriittiset teokset merkitsevät hänen tuotannossaan: missä mielessä 
ne ovat jatkoa hänen aiemmalle tuotannolleen ja missä suhteissa 
ne puolestaan uudistavat sitä. 


Näitä tehtäviä muotoillessani ja tutkimuksen käsitteellisiä viitekehyksiä 
laatiessani olen tiettyyn rajaan asti noudattanut Hans-Georg Gadamerin 
teoksessa Wahrheit und Methode. Grundziige einer philosophischen 
Hermeneutik (1986, ilmestyi alun perin 1960) muotoiltua ”kysymyksen 
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ja vastauksen dialektiikkaa”. Käsillä oleva tutkimus ei siis ole jo etukä- 
teen, lähtökohtaisesti, sitoutunut tiukasti tiettyihin kysymyksenasettelui- 
hin ja käsitejärjestelmiin, joita se sitten vain soveltaisi sokeasti omaan 
kohteeseensa; tällöinhän kohteeksi valittujen teosten tehtävänä olisi 
lähinnä vain kuvittaa ennalta päätettyjä lähtökohtia ja ikään kuin vain 
todentaa ne kyseenalaistamatta niitä. Uusimaa-lehdessä vuonna 2000 
julkaistussa haastattelussa Seppälä on arvostellut kirjallisuudentutki- 
musta juuri tällaisesta kehäpäättelystä: 


[Haastattelija Samu Karvala:] Kun kirjallisuuden tutkijat vuosikym- 
menten kuluttua analysoivat Seppälän tuotantoa, hän epäilee, että 
siitä tehdään linjanvetoja, joita hän ei itse allekirjoittaisi. 
[Seppälän vastaus:] Tutkija löytää yleensä sen, mitä hän etsii. Ihaile- 
mani Paavo Rintalan jokaisesta kirjasta on löydetty Kristus-myytti, 
tiedostamaton. 

(Samu Karvalan Uusimaa-lehteen tekemä haastattelu Seppälästä; 
ks. Karvala 2000.) 


Kehäpäättelyn välttämiseksi tutkijan tulisi Gadamerin mukaan lähestyä 
kohdettaan suhteellisen avoimin mielin ja olla valmis muuttamaan sitä 
koskevia ennakkokäsityksiään. Olisi kuunneltava kohteen ”omaa ääntä” 
ja annettava sen itse näyttää, millaiseen teemaan tai kysymykseen se on 
käsitettävissä vastaukseksi. (Gadamer 1986, 375-384.) Tietyissä rajoissa 
olen menetellyt juuri näin muotoillessani tämän tutkimuksen pääteh- 
tävät. Nuo päätehtävät ovat siis syntyneet osittain sitä kautta, että olen 
lukenut tutkimuskohteena olevat teokset useaan kertaan ja täsmentänyt 
yhä uudelleen käsitystäni niistä. 

Kokonaisuutena käsillä oleva tutkimus ei kuitenkaan edusta gadame- 
rilaista hermeneutiikkaa, vaan se sijoittuu yhteiskuntateoreettisesti ja 
sosiologisesti pohjatun tekstintutkimuksen piiriin. Tässä asetelmassa 
Gadamerin esittämä kysymyksen ja vastauksen dialektiikka on syytä kä- 
sittää hedelmälliseksi tutkimukselliseksi apuneuvoksi, joka toimii muis- 
tutuksena siitä, että kirjallisten tekstien tulkitsemisen ei tulisi muuttua 
pelkäksi tutkijan valitsemien teoreettisten lähtökohtien kuvittamiseksi 
tekstien avulla. Kysymyksen ja vastauksen dialektiikka on hyödyllinen 
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apuväline varsinkin tutkimuksenteon alkuvaiheessa, jolloin tutkija on 
vasta perehtymässä aineistoonsa ja jolloin hän ei ole vielä muodosta- 
nut sitä avaavaa käsitekieltä. Silti tässäkään vaiheessa tutkija ei, kaikesta 
avoimuudestaan huolimatta, pysty tulkitsemaan tekstejä edellytyksettö- 
mästi. Niin kuin Gadamer toteaa, tutkijalla on aina oma kielen, kirjalli- 
suuden ja maailman käsittämistapansa, jonka pohjalta hän tekstejä tul- 
kitsee. Siksi tulkinnassa tekstin merkityshorisontti ja tulkitsijan merki- 
tyshorisontti ”sulautuvat yhteen” — ja vielä tavalla, jossa tekstistä lähtevää 
ainesta ja tutkijasta lähtevää ainesta ei voida jälkikäteen täysin yksiselit- 
teisesti erottaa toisistaan. (Gadamer 1986, 281-290, 305-312.) 

Näin raja ”tekstiobjektin” ja tekstiä tulkitsevan subjektin välillä murtuu 
Gadamerilla. Myöhemmin tämän suuntaista käsitystä tulkitsemisesta on 
kehitelty reseptioestetiikassa, jälkistrukturalismissa, feminismissä, kult- 
tuurintutkimuksessa, kognitiivisessa tutkimuksessa ja Monika Fluderni- 
kin (2002) kertomusteoriassa. Niissä kaikissa on ajateltu, että raja kirjalli- 
sen tekstin sisäpuolisen ja ulkopuolisen alueen välillä ei ole selkeä eikä 
yksiselitteinen. Samoin ne ovat korostaneet sitä, että kirjallisuudentutkija 
on aina riippuvainen oman kulttuurinsa ja yhteiskuntansa maailman- 
kuvasta eikä myöskään pysty täysin välttämään sitä, että tutkijana hän 
projisoi teksteihin myös henkilökohtaisia ja subjektiivisia merkityksiä. 

Habermas on sinänsä jakanut edellä esitetyn käsityksen tekstien tulkit- 
semisesta, mutta samalla hän on korostanut sitä, että jatkuvaa itsereflek- 
tiota harjoittava ja omia lähtökohtiaan eksplikoiva tutkija kykenee taval- 
lista paremmin tulemaan tietoiseksi yhteiskunnallisista ja kulttuurisista 
sidonnaisuuksistaan ja karsimaan niiden vaikutusta tutkimustyöhönsä. 
Tekstien tulkitsija ei siten ole täysin peruuttamattomasti kulttuuri- ja 
yhteiskuntasidonnaisuutensa vanki. Ja edelleen: jos maailmaa koske- 
vat käsitykset kerran ovat aina mukana kirjallisuuden tulkitsemisessa, 
niin eikö tulkitsemista olisi syytä harjoittaa tietoisesti valittujen ja syste- 
maattisesti kehiteltyjen historia-, kulttuuri- ja yhteiskuntateoreettisten 
käsitteiden avulla? Gadamer on pääosin torjunut tämän vaihtoehdon, 
mutta Habermas on vienyt tekstihermeneutiikkaa juuri siihen suuntaan.’ 

Habermas on nykyisen yhteiskuntateoreettisesti pohjatun tekstiher- 
meneutiikan taustahahmo. Hän arvosteli jo 1960- ja 1970-luvulla huma- 
nistista kirjallisuudentutkimusta siitä, että se tarkastelee kirjallisia teks- 
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tejä vain suhteessa toisiin kirjallisiin teksteihin ja niiden muodostamiin 
traditioihin. Tällaisen tarkastelun täydennykseksi hän vaati kirjallisuu- 
dentutkimuksen avaamista muun kulttuurin ja yhteiskunnan suuntaan 
ja sen metodivalikoiman laajentamista kulttuuri- ja yhteiskuntatieteiden 
menetelmillä ja käsitteillä. Niiden avulla tutkimus voi analysoida sitä, 
kuinka paikkansa pitävä tekstin ilmaisema yhteiskuntakuva on ja kuinka 
hyväksyttäviä tekstiin sisältyvät arvot ovat. Habermasilaisessa tekstiher- 
meneutiikassa kirjallisuuden todellisuussuhteen tarkasteleminen on 
siten olennainen osa tutkimusta, ja valitsemiensa aineistojen avulla 
tällainen tekstihermeneutiikkaa kykenee itsekin osallistumaan kulttuu- 
risesti ja yhteiskunnallisesti relevantteja kysymyksiä tai teemoja koske- 
vaan julkiseen keskusteluun. 

Habermasilaisella yhteiskuntateoreettisesti pohjatulla tekstiherme- 
neutiikalla on läheinen suhde ideologiakritiikkiin. Puhuessaan siitä, 
että kirjallisuudentutkimuksen pitäisi analysoida teksteihin sisältyviä 
maailmankuvia ja arvoja, Habermas ajoi takaa sitä, että tutkimuksen 
tulisi paljastaa tekstien ilmaisemat ”ideologiset vääristymät”. Ideologian 
käsitettä hän käytti merkityksessä 'väärä tajunta”. Tässä tutkimuksessa 
ideologioista puhutaan kuitenkin hieman toisenlaisella tavalla. Vaikka 
ideologiat edustavat usein rajoittunutta tai virheellistä käsitystä maail- 
masta, olennaista niissä on myös se, että ne ottavat oman käsityksensä 
maailmasta itsestäänselvyytenä ja pitävät sitä ainoana oikeana tai par- 
haimpana näkemyksenä. Näin ne torjuvat omaa maailmankuvaansa kos- 
kevan mahdollisen avoimen keskustelun. Tällaista käsitystä ideologioista 
on viime vuosikymmeninä työstänyt Peter V. Zima (1989). 

Habermas ei ole kehittänyt yhteiskuntateoreettisesti pohjattua teksti- 
hermeneutiikkaa yksityiskohtaisesti, vaan hän on lähinnä luonnostellut 
sen suuntaviivat. Konkreettisemmalla tasolla tällaista yhteiskuntateoreet- 
tisesti pohjattua kirjallisuudentutkimusta ovat 1970-luvulta lähtien ke- 
hittäneet Christa Bürger, Peter Bürger, Jochen Schulte-Sasse ja Peter V. 
Zima, kaikki Frankfurtin koulun perinteen jatkajia kirjallisuudentutki- 
muksessa. Hieman toisenlaisista, marxilaisemmista lähtökohdista yh- 
teiskuntateoreettisesti pohjattua tekstihermeneutiikkaa on 1970-luvulta 
lähtien työstänyt Fredric Jameson. Käsillä oleva tutkimus hyödyntääkin 
Jamesonin näkemystä siitä, miten konteksti voidaan ottaa huomioon 


26 LUKU I JOHDANTO 


kirjallisuudentutkimuksessa. Laaja-alaisesti Jamesonin teoriaa ei kuiten- 
kaan tässä tutkimuksessa hyödynnetä, koska tuo teoria operoi monoliit- 
tisella kapitalismin käsitteellä. Se ei ota huomioon sitä, että kapitalismil- 
la on useita erilaisia ilmenemismuotoja — esimerkiksi yhdysvaltalainen 
kapitalismi poikkeaa eräissä suhteissa selvästi pohjoismaisesta ja suo- 
malaisesta kapitalismista. Jameson ei liioin ole tutkimuksissaan antanut 
keskeistä sijaa rationalisaation käsitteelle, jonka asemasta hän on käyt- 
tänyt keskeisenä yhteiskuntateoreettisena käsitteenä termiä reifikaatio 
tai tavaroituminen. Sitä vastoin tässä tutkimuksessa rationalisaatio on 
yhteiskuntateoreettisia pääkäsitteitä. 


Aiempi tutkimus 


Seppälä on 1980-luvun puolivälissä ilmestyneistä ensimmäisistä teok- 
sistaan lähtien ollut kirjallisuuden kentän asiantuntijapiirien arvostama 
kirjailija, jota suuri yleisö ei ehkä kovin hyvin tunne. Alkutuotannostaan 
lähtien hän on saanut lukuisia kirjallisuus-, taide- ja kulttuuripalkintoja, 
ja hänen teoksistaan peräti neljä eli Hyppynaru (19903), Super Market 
(19918), Paholaisen haarukka (2008) ja Mr. Smith (2012) ovat olleet eh- 
dokkaina Finlandia-palkinnon saajiksi. Finlandia-palkintoa hänelle ei 
tosin ole toistaiseksi myönnetty, mutta silti häntä on usein kutsuttu ”kir- 
jailijoiden kirjailijaksi”, jonka uran etenemistä muut kirjailijat ovat mie- 
lenkiinnolla seuranneet ja jonka teoksista he ovat ottaneet vaikutteita.'? 
Putte Wilhelmsson luonnehtii Seppälää myös ”kulttikirjailijaksi” — ei 
ehkä pelkästään hänen nauttimansa laajan arvostuksen vuoksi vaan sen- 
kin takia, että tämä Porissa asuva, yksityiselämäänsä tarkasti varjellut ja 
kirjallisen elämän cocktail-tilaisuuksia johdonmukaisesti karttanut kir- 
jailija on erikoislaatuisuutensa vuoksi kasvanut miltei myyttiseksi hah- 
moksi suomalaisessa kirjallisessa elämässä (ks. Kylänpää 2013, 33-34). 
Seppälän teoksia on käsitelty jonkin verran tutkimuksessa. Hänen 
tuotantoaan ovat kapitalismi-teeman näkökulmasta tarkastelleet Jussi 
Ojajärvi, Tuomas Juntunen ja Erkki Sevänen. Ojajärven väitöskirja Super- 
marketin valossa. Kapitalismi, subjekti ja minuus Mari Mörön romaanissa 
Kiltin yön lahjat ja Juha Seppälän novellissa ”Supermarket” (2006) käyttää 
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Marin Mörön romaanin ohella aineistonaan Seppälän kertomusta ”Super- 
market” (1991b), joka ilmestyi tämän kertomuskokoelmassa Super 
Market (19914). Ojajärven tutkimuksen pääkysymys koskee sitä, mil- 
laista subjektimuotoa kapitalistinen talous ja markkinakoneisto edel- 
lyttävät tai suosivat ja miten ne muokkaavat ihmisten subjektiutta. 
Analyyseissaan ja tulkinnoissaan se keskittyy Mörön romaaniin, kun 
taas ”Supermarketille” se omistaa yhden luvun (s. 39-75). Ojajärven väi- 
töskirja on aikoinaan ollut merkittävä virstanpylväs, sillä se palautti kapi- 
talismi-teeman suomalaiseen kirjallisuudentutkimukseen. Samalla se 
osoitti, että edellä mainitut Mörön ja Seppälän teokset eivät ole kotimai- 
sessa nykykirjallisuudessa yksittäisiä ilmiötä, vaan kysymys nykykapita- 
lismin luonteesta ja sen vaikutuksista ihmisten elämänkäytäntöihin 
kuuluu nykykirjallisuutemme pääteemoihin. 

Juntusen väitöskirja Virsta väärää, vaaksa vaaraa. Intertekstuaalinen 
moniäänisyys Juha Seppälän proosassa (2012) käsittelee Seppälän teoksia 
intertekstuaalisesta näkökulmasta, jonka Ojajärven tutkimus paljolti si- 
vuuttaa. Seppälän kirjallisten tekstien ominaisluonnetta määrittäessään 
Juntunen (2012, 11) sanoo, ”vain hiukan kärjistäen”, pitävänsä lähtökoh- 
tanaan sitä, että nuo tekstit ”eivät koostu niinkään luonnollisen kielen 
sanoista kuin aiempien tekstien palasista”. Seppälä on todellakin erittäin 
oppinut kirjailija, jonka tekstit vilisevät viittauksia kotimaiseen kirjalli- 
suuteen, länsimaisen kirjallisuuden traditioon, kotimaiseen ja länsimai- 
seen populaarikulttuuriin, filosofian historiaan ja yhteiskuntatieteisiin. 
Lisäksi hänen tekstinsä käyttävät hyväksi Raamattua. Juntunen välttää 
väitöskirjassaan intertekstuaalisuuden tutkimisen tavanomaisen suden- 
kuopan — sen, että hän rajoittuisi tarkastelemaan pelkästään tekstien 
välisiä suhteita ja sivuuttaisi tekstien suhteet todellisuuteen. Päinvastoin 
”kirjallisuuden mimeettisyys ja semioottisuus ovat tulkin[nan] aksioo- 
mat, joita ei kyseenalaisteta” kyseisessä väitöskirjassa (Juntunen 2012, 
12). Seppälän tuotannosta Juntunen analysoi novelleja ”Taivaanran- 
ta” (1987b, sisältyy kokoelmaan Taivaanranta, 1987a) ja ”Pääsiäinen” 
(1989c, sisältyy kokoelmaan Riikinkukon sulka, 19893) sekä pienois- 
romaania Hyppynaru (19903) ja romaania Yhtiökumppanit (2002). Kah- 
ta ensimmäistä käsitellessään hän tuo esiin Seppälän läheisen suhteen 
eksistentialismiin. Siinä, missä Ojajärven ja Juntusen väitöskirjat tarkas- 
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televat ensi sijassa Seppälän varhaistuotantoa, Sevänen (2013c; 2014b) 
on kahdessa Seppälää käsittelevässä artikkelissaan keskittynyt tämän 
kapitalismikriittiseen vaiheeseen. Samalla nuo artikkelit tarkastelevat 
Seppälän teoksia osana laajempaa kapitalismikriittistä virtausta suoma- 
laisessa nykykirjallisuudessa. 

Seppälän tuotantoa koskevassa tutkimuksessa toinen tärkeä tarkaste- 
lunäkökulma liittyy kysymykseen kansallisuudesta ja suomalaisuudesta. 
Tätä kysymystä Seppälä on käsitellyt varsinkin 1990-luvun teoksissaan. 
Hänen kertomuskokoelmaansa Super Market (19913) on pidetty paitsi 
markkinakäyttäytymisen ja kulutuskeskeisen elämäntavan kritiikkinä 
myös suomalaisen korkeakirjallisuuden parodiana, jonka groteskeille ja 
absurdeille kertomuksille kriitikot ovat löytäneet pohjateksteiksi muun 
muassa Veikko Huovisen, Veijo Meren, Antti Tuurin, Hannu Salaman, 
Esa Sariolan ja Rosa Liksomin tuotantoa." Osittain samansuuntaisella, 
groteskilla tavalla Seppälä käsitteli suomalaisuutta ja sen ikoneja, erityi- 
sesti marsalkka Mannerheimia, kirjassaan Suomen historia (1998), kun 
taas hänen romaaneissaan Sydänmaa (19943) ja Kuun nousu ja lasku 
(1999) suomalaisuutta koskevat kysymykset liittyvät läheisesti eksisten- 
tiaalisiin teemoihin ja jäävät osittain niiden varjoon. 

Tutkimuksessaan Kansallisia kertomuksia. Suomalaisuus 1990-luvun 
proosassa (2007) Leena Kirstinä omistaa yhden luvun Sydänmaalle, jota 
hän luonnehtii eksistentialistiseksi romaaniksi. Arto Miettinen on lisen- 
siaattitutkimuksessaan Kansallisen uudet tulkinnat. Suurten kertomusten 
problematisoituminen Juha Seppälän tuotannossa (2008) puolestaan tar- 
kastellut suomalaiskansallisen arvo- ja merkitysjärjestelmän kyseenalais- 
tumista Seppälän teoksissa, erityisesti romaaneissa Sydänmaa ja Kuun 
nousu ja lasku sekä novellikokoelmassa Suuret kertomukset. Kuten Mietti- 
nen (2008, 10) huomauttaa, kansallinen ulottuvuus on mukana myös 
Seppälän ensimmäisissä laajoissa yhteiskunnallisissa romaaneissa, sillä 
Yhtiökumppaneissa ”arvioinnin kohteeksi joutuu it-talouden valtaama 
markkina-Suomi” ja Routavuosi ”ottaa puolestaan kriittisen asenteen 
maamme lähihistoriaan”. Nämä romaanit Miettinen jättää kuitenkin pal- 
jolti tarkastelunsa ulkopuolelle. Hiljattain ilmestynyt romaani Sankari- 
aika (20183), jossa Seppälä palasi takaisin kansallisten kysymysten ää- 
relle, on jäänyt tutkimuksessa toistaiseksi vaille huomiota.” 
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Yhteiskunnallinen ja yhteiskuntateoreettinen konteksti 


Kirjaimellisesti ottaen konteksti merkitsee suhteuttamista, yhteyteen 
asettamista. Kontekstuaalisessa lahestymistavassa jotakin todellisuuden 
tai kirjallisuuden osa-aluetta tarkastellaan suhteessa muihin, siihen vai- 
kuttaviin tai sen kannalta relevantteihin osa-alueisiin. Tässä tutkimuk- 
sessa kontekstin kategoria toimii neljällä pääulottuvuudella. Tutkimus 
analysoi ja tulkitsee Seppälän kapitalismikriittisiä teoksia suhteessa 
(i) niiden ilmestymisajankohdan historiallis-yhteiskunnalliseen todelli- 
suuteen, (ii) länsimaisen yhteiskuntateorian traditioon, (iii) tiettyjen 
kirjallisuudenlajien traditioihin ja (iv) Seppälän muuhun tuotantoon. 
Seppälän teoksille historiallis-yhteiskunnallista kontekstia muodostaes- 
saan tämä tutkimus käyttää lähteinään suomalaista nyky-yhteiskuntaa, 
nykykapitalismia ja nykyistä taloudellis-poliittista maailmanjärjestystä 
koskevaa tutkimuskirjallisuutta, joka on ilmestynyt lähinnä yhteiskunta- 
tieteiden (politiikantutkimus, poliittinen taloustiede, sosiologia) piiris- 
sä.3 Rekonstruoin tämän tutkimuskirjallisuuden avulla Seppälän romaa- 
neille historiallis-yhteiskunnallisen kontekstin tutkimukseni toisessa 
pääluvussa. Omassa ”marxilaisen hermeneutiikan projektissaan” Fredric 
Jameson puhuu siitä, että kirjallisten teosten historiallis-yhteiskunnal- 
lisessa kontekstissa voidaan erottaa kolme eri tasoa. Kirjallinen teos on 
mahdollista suhteuttaa (a) sen syntyajankohdan poliittisiin tapahtu- 
miin, (b) tuolloin vallalla olleisiin luokkavoimasuhteisiin ja luokka- 
ideologioihin sekä (c) kyseisen aikakauden ja yhteiskuntamuodon kes- 
keisiin arvopäämääriin ja kehityslinjoihin. (Jameson 1986, 17-102.) Tä- 
mä jaottelu on hyödyllinen Seppälän teoksia tutkittaessa. Tasolla (a) Sep- 
pälän vuosina 2000-2012 ilmestyneet teokset sisältävät viittauksia 
muun muassa Suomen harjoittamaan EU-politiikkaan sekä Nokia-yhtiön 
maailmanlaajuisen menestyksen myötä kukoistaneeseen suomalaiseen 
informaatioteollisuuteen. Samoin niissä käsitellään (b) luokkien asemaa 
ja sukupuolijärjestystä nykykapitalismissa. Tässä tutkimuksessa Jameso- 
nin mainitsemista suhteuttamiskohteista tärkein on merkityshorisontti 
(c), sillä ymmärrän Seppälän rationalisaatiokriittiset romaanit suhteel- 
lisen kokonaisvaltaisiksi näkemyksiksi ja arvioiksi nykyisestä markki- 
nakapitalistisesta yhteiskunnasta ja sitä hallitsevista arvopäämääristä. 
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Seppälän teoksille laaditun historiallis-yhteiskunnallisen kontekstin 
avulla on mahdollista kiinnittää huomiota siihen, mitä aineksia oman 
aikansa todellisuudesta nuo teokset sisällyttävät kuvauksiinsa, mitkä 
puolet ne sivuuttavat ja mitä aikansa todellisuuteen sisältyviä piirteitä 
ja kehitysnäkymiä ne mahdollisesti kärjistävät ja liioittelevat. Seppälän 
teosten analysoimisessa tällä lähestymistavalla on silti omat rajansa. 
Kysymystä siitä, mitä kapitalismi on, nuo teokset nimittäin käsittelevät 
toistuvasti myös kapitalismia koskevien teorioiden avulla eivätkä pelkäs- 
tään aikalaistodellisuuteen liittyvin viittauksin. Näiden teosten välittämä 
kuva nykykapitalismista on siten vahvasti teoreettisesti suodattunut tai 
”teorioilla kuorrutettu”. Siksi Seppälän Suomen Kuvalehdessä esittämä 
luonnehdinta, jonka mukaan hänen oma tuotantonsa lähtee yksilön 
kokemuksesta eikä sosiologisista yleistyksistä (ks. Kylänpää 2008, 58), 
kuvaa epätarkasti hänen kapitalismikriittisiä teoksiaan. Nuo teokset kä- 
sittelevät myös kapitalismia erityislaatuisena systeeminä tai talousjär- 
jestyksenä, eivät pelkästään yksilöiden kokemusta kapitalismista. Niistä 
välittyy käsitys, että yksilöiden kokemusten ohella kapitalismin luonteen 
ymmärtämiseksi tarvitaan yhteiskuntateoreettisen ajattelun apua. 

Seppälän teoksista erityisesti Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka 
esittävät nykykapitalismin muodollisesti rationaaliseksi ja tehokkaaksi 
rahantekokoneeksi, joka sisällöllisellä tasolla kylvää ympärilleen mer- 
kityksettömyyttä ja epäautenttisuutta. Peter V. Ziman tutkimukseen 
Moderne/Postmoderne. Gesellschaft, Philosophie, Literatur (2001) nojau- 
tuen voidaan todeta, että myös länsimaiseen yhteiskuntateoriaan sisäl- 
tyy ajatusperinne, jossa moderni kapitalismi nähdään paljolti juuri tällä 
tavalla. 

Kyseisen ajatusperinteen edustajiksi Zima (2001, 47—48, 61-62) 
mainitsee Karl Marxin (1818-1883) ja Max Weberin (1864-1920), ja vii- 
me vuosikymmenten osalta hän ottaa esille Daniel Bellin (1919-2011), 
Amitai Etzionin (s. 1929) ja Alain Tourainen (s. 1925). Vaikka nämä 
yhteiskuntateoreetikot ovat edustaneet poliittisesti erilaisia ajatustapoja, 
he kaikki ovat puhuneet siitä, että lisäarvon ja liikevoiton kasaamisen 
varaan perustuvalle kapitalismille on sinänsä paljolti yhdentekevää, 
onko voittoa tuottava asia tosi vai epätosi, ruma vai kaunis, hyvä vai 
paha: määrällisiin tavoitteisiin pyrkivä kapitalistinen talouselämä pyrkii 
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sulkemaan tällaiset kysymykset tarkastelun ulkopuolelle, vaikka sen on 
periaatteessa toimittava poliittisen järjestelmän ja lainsäädännön aset- 
tamissa rajoissa. Muissa suhteissa Bell, Etzioni ja Touraine eroavat sekä 
toisistaan että Marxista ja Weberistä. Heistä Bell on konservatiivinen, 
Etzioni kommunitaristinen ja Touraine vasemmistolainen ajattelija. 
Bellin (1979) mukaan nykykapitalismin perustava ongelma on siinä, 
että sille ominainen hedonistis-konsumeristinen ja individualistinen 
arvosuuntaus uhkaa murentaa talouden ja yhteiskunnan toimintakyvyn. 
Siksi, hän jatkaa, hyvin toimivan nykykapitalismin tulisi pohjautua us- 
konnollisiin arvoihin. Etzioni (1988; 1996) on antanut vastaavanlaisen 
aseman moraalille ja yhteisöllisyydelle. Touraine (1992) on puolestaan 
esittänyt, että länsimaissa yhteisvastuun ja sosiaalisen oikeudenmukai- 
suuden nimissä toiminut perinteinen työväenliike tarjosi pitkään var- 
teenotettavan vaihtoehdon modernille kapitalismille, mutta sen kuih- 
duttua lähinnä naisliikkeen ja ympäristöliikkeen kaltaiset, laadullisia 
arvopäämääriä painottavat liikkeet ovat toimineet selvimmin vastavoi- 
mina kapitalismille ominaiselle välineelliselle järjelle. 

Modernia kapitalistista rationaalisuutta on siis arvosteltu sekä konser- 
vatiivien (Bell) että vasemmistolaisten (Marx, Touraine) intellektuellien 
piirissä. Ehkä jälkimmäinen tapa kritisoida sitä on ollut yhteiskunta- 
teoreetikkojen keskuudessa hallitseva, sillä Marxin ja Tourainen ohella 
vasemmistolaisen rationaalisuuskritiikin piiriin kuuluvat myös talous- 
historioitsija Karl Polanyi sekä Frankfurtin koulun edustajat Theodor 
W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse ja Habermas. Tässä ja 
edellisessä kappaleessa mainituista yhteiskuntateoreetikoista Seppälän 
teokset sisältävät aineksia erityisesti Weberin ja Habermasin ajattelusta. 

Weberin ja Habermasin tutkimuksiin sisältyy Seppälän teosten kan- 
nalta tärkeitä erotteluja rationaalisuuden eri muotojen välillä. Teokses- 
saan Wirtschaft und Gesellschaft (1956, ilmestyi alun perin 1921-1922) 
Weber kuvaa modernia kapitalismia vastakohtaparien muodollinen ratio- 
naalisuus vs. substantiaalinen rationaalisuus ja päämäärärationaalisuus vs. 
arvorationaalisuus avulla. Habermasin teokseen Theorie des kommuni- 
kativen Handelns (1987a ja 1987b, molemmat ilmestyivät alun perin 
1981) sisältyy samantapainen erottelu menestyksen saavuttamiseen suun- 
tautuneen toiminnan ja yhteisymmärrykseen pyrkivän toiminnan välillä, 
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joista edellinen noudattaa kognitiivis-instrumentaalista rationaalisuutta ja 
jälkimmäinen kommunikatiivista rationaalisuutta. Näihin erotteluihin si- 
sältyy ajatus, että liikevoiton ja lisäarvon tuotannon ja markkinavoimien 
ehdoilla toimivalle modernille kapitalismille on ominaista taipumus sul- 
kea laadulliset tai substantiaaliset arvot pois talouselämän järjestämises- 
tä ja päästessään valta-asemaan koko yhteiskunnassa se uhkaa tehdä 
saman muulle yhteiskunnalle. Moderni kapitalismi on tässä mielessä 
osittain välinpitämätön, indifferentti perustavien arvoerottelujen (moraa- 
linen hyvä vs. moraalinen paha, oikeudenmukaisuus vs. epäoikeuden- 
mukaisuus, tasa-arvo vs. epätasa-arvo) suhteen. 

Weberin ja Habermasin tutkimuksilla on tässä työssä erityisasema, 
jota voidaan osittain valottaa Habermasin (1987a, 158-191) ja Anthony 
Giddensin (1976) kehittämän kaksoishermeneutiikan idean avulla. Sen 
mukaan kulttuurin ja yhteiskunnan tutkijan tehtävä on tavallaan kahta- 
lainen. Yhtäältä hänen tulee tavoittaa tutkimuskohteena olevien toimi- 
joiden kieli, näiden tapa merkityksellistää maailmaa, mutta samalla hän 
käyttää teoreettista käsitekieltä tai metakieltä, jolla hän analysoi ja tulkit- 
see tutkimuskohteidensa puhetta ja näiden esittämiä näkemyksiä todel- 
lisuudesta. Vaikka kulttuuria ja yhteiskuntaa koskevassa tutkimuksessa 
nämä kaksi kieltä, toimijoiden oma kieli ja tutkijan käyttämä käsitekieli, 
eroavat tavallisesti jonkin verran toisistaan, kaksoishermeneutiikan 
idean toteuttaminen on helpompaa tilanteessa, jossa niiden välillä on 
yhteisiä aineksia. Tällöin kohteen käyttämä kieli ja tutkijan käyttämä 
käsitteistö eivät jää etäälle toisistaan vaan tutkija pystyy vaivattomam- 
min liikkumaan niiden välillä. Tässä tutkimuksessa käytetty yhteiskunta- 
teoreettinen käsitekieli perustuu paljolti Weberin ja Habermasin tuo- 
tantoon. Seppälän romaaneissa muun muassa rationaalisuutta ja järjes- 
telmiä koskevat pohdiskelut yhdistävät teoksia weberiläis-habermasilai- 
seen traditioon. 

Toisaalta kaksoishermeneutiikan idea ei tavoita aivan kaikkia käsillä 
olevan tutkimuksen hermeneuttisia ulottuvuuksia. Tämän tyyppinen 
yhteiskuntateoreettisesti ja sosiologisesti pohjattu tekstihermeneuttinen 
tutkimus ei ainoastaan pyri tavoittamaan Seppälän teosten tapaa merki- 
tyksellistää maailma (hermeneuttinen ulottuvuus 1) ja tulkitsemaan sitä 
teoreettisen metakielen avulla (hermeneuttinen ulottuvuus 2). Lisäksi 
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tutkimus esittää tulkintoja ja arvioita myös nyky-yhteiskunnasta (her- 
meneuttinen ulottuvuus 3) sekä kirjallisista ja kulttuurisista traditioista 
(hermeneuttinen ulottuvuus 4). Tutkimuksessani hermeneuttisia tasoja 
tai ulottuvuuksia on siis mukana ainakin neljä. 

Tässä tutkimuksessa sovellettu kontekstin käsite on laaja. Edellä ku- 
vatun yhteiskunnallisen ja yhteiskuntateoreettisen viitekehyksen ohella 
sen alaan kuuluvat tiettyjen kirjallisuudenlajien traditiot ja Seppälän 
muu tuotanto. Tällainen laaja kontekstin käsite on välttämätön, sillä 
ymmärrän kirjallisuuden diskursiiviseksi kentäksi tai muodostumaksi, 
jossa kirjalliset teokset käsittelevät kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti 
merkittäviä kysymyksiä. Usein juuri kirjallisuus ottaa ensimmäisenä — 
esimerkiksi ennen tiedettä ja lehdistöä — esiin ”julkisuudelta piilossa 
olleita” ongelmia tai ”ilmassa roikkuneita” ajatuksia ja tunteita, tuo ne 
julkisen huomion kohteiksi ja tekee muun yhteiskunnan niistä selvem- 
min tietoiseksi. Näin kirjallisuus käy aidosti dialogia muun kulttuurin 
ja yhteiskunnan kanssa ja se voi toimia niiden itsetiedostuksen forumi- 
na. Tätä dialogista ulottuvuutta ovat kirjallisuusteoriassa korostaneet 
Mihail Bahtin (1992), Hans-Georg Gadamer (1986) ja Hans Robert 
Jauss (1984) sekä meillä Suomessa Jyrki Nummi (1993), Pertti Karkama 
(1994), Elina Arminen (2009) ja Liisa Steinby (ent. Saariluoma) (2013). 
Se, miten laajasti tutkijat ottavat huomioon muun kulttuurin ja yhteis- 
kunnan, ei ole vakio. Väinö Linnan pääteoksia koskevassa monografias- 
saan Jalon kansan parhaat voimat (1993) Nummi tarkastelee lähinnä 
Linnan teosten käymää dialogia kansallis-kirjallisen perinteen kanssa, 
kun taas Karkaman Kirjallisuus ja nykyaika (1994) ymmärtää dialogin 
erittäin laajasti — se käsittelee nimittäin suomalaista kirjallisuutta suh- 
teessa kulttuurin ja yhteiskunnan modernisaatioon. 

Jaan pääosin kyseisten tutkijoiden näkemykset kirjallisuuden dialogi- 
suudesta. Samalla on silti syytä painottaa sitä, että kirjallisuutta ei voida 
palauttaa pelkäksi ajankohtaisten yhteiskunnallisten ongelmien käsitte- 
lyksi. Sillä on myös tietynasteinen itsenäisyytensä muuhun kulttuuriin 
ja yhteiskuntaan nähden, mikä näkyy siinä, että tietyt, esimerkiksi eksis- 
tentiaaliset, teemat toistuvat eri aikakausien ja kulttuurien teksteissä. 
Samoin kirjallisuus voi reflektoida kirjallisia traditioita ja konventioita 
sekä omaa rooliaan ja tehtäväänsä kulttuurissa ja yhteiskunnassa. Vaik- 
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ka sen tapa käsitellä näitäkin asioita, eksistentiaalisia ja metakirjallisia 
kysymyksiä, vaihtelee aikakaudesta ja kulttuurista toiseen siirryttäessä, 
on hyvä pitää mielessä se, että suhteellisen itsenäisyytensä vuoksi se ei 
kaikilta osiltaan kehity samaa tahtia muun kulttuurin ja yhteiskunnan 
kanssa. 

Kirjallisuuden dialogisuuden aste vaihtelee historiallisesti. Merkittä- 
vänä taitekohtana voidaan tässä suhteessa pitää 1700-lukua, sillä silloin 
länsimainen kirjallisuus irtautui vahvasta sidonnaisuudestaan antiik- 
kiin, kristilliseen mytologiaan ja keskiaikaisiin taruihin ja kääntyi kuvaa- 
maan omaa aikaansa ja yhteisesti jaettua sosiaalista todellisuutta. Tuosta 
ajankohdasta lähtien edellä kuvattu dialoginen ulottuvuus on ollut kes- 
keinen. Todellisuuden määrittämistä koskeviin yhteiskunnallisiin kes- 
kusteluihin tai diskursiivisiin kamppailuihin kirjallisuus on osallistunut 
aktiivisesti valistuksen kaudella 1700-luvulla, realismin ja naturalismin 
kaudella 1830-luvulta 1800-luvun loppuun (Suomessa 1880-luvulta 
1900-luvun alkuvuosikymmeniin), ”osallistuvan kirjallisuuden” kaudella 
1960- ja 1970-luvulla ja uudelleen viime vuosikymmeninä. Äärimuodos- 
saan yhteiskunnallisiin keskusteluihin osallistuva kirjallisuus on muun- 
tunut propagandaksi ja tendenssikirjallisuudeksi, jolloin se on usein 
tarjonnut lukijoille konkreettisia toimintaohjeita yhteiskunnan muutta- 
miseksi. Antamissaan haastatteluissa Juha Seppälä on sanoutunut irti 
tällaisesta kirjallisuudesta, eikä hän siis katso tarjoavansa lukijoille konk- 
reettisia ohjeita siitä, miten yhteiskunta pitäisi järjestää.” 

Tähän yleisluonnehdintaan on syytä tehdä eräs täsmennys. Niin kuin 
Saija Isomaa (2009, 114-119; 20123, 140-141; 2012b, 9-11) huomauttaa, 
miltei kaikista kirjallisista teoksista on abstrahoitavissa jonkinlainen 
todellisuutta koskeva väittämä tai kannanotto — ”se, mitä teos sanoo 
elämästä ja maailmasta”. Tavallisesti tällainen väittämä on upotettu 
teoksessa esitettyyn tarinaan ja teoksen kompositioon, jolloin lukija ei 
huomaa sitä helposti. Sitä vastoin tendenssikirjallisuudessa väittämät 
ja kannanotot ovat narratiivisesti ohuesti perusteltuja, ja siinä etualalle 
nousee — tarinankehittelyn ja todellisuuden laaja-alaisen kuvaamisen si- 
jasta — kirjailijan tai teoksen pyrkimys vaikuttaa lukijoihin emotiivisesti 
ja moraalisesti ja saada heidät omaksumaan teoksessa esitetty kanta 
todellisuudesta. Seppälän romaanit sisältävät maailmaa koskevia väittä- 
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miä ja kannanottoja, mutta ne saavat tavallisesti perustelunsa kyseisissä 
romaaneissa esitetyistä tarinoista, pohdiskeluista ja representaatioista. 
Tässä mielessä nuo romaanit eivät ole tendenssikirjallisuutta. Sitä vas- 
toin eräät Seppälän lyhytproosaa sisältävät kertomuskokoelmat voi sijoit- 
taa tendenssikirjallisuuden piiriin. Tämä pätee lähinnä teoksiin Super 
Market (19913) ja Suomen historia (1998), joille on — niin kuin niiden 
tekijäkin on todennut — leimallista kotimaisen kirjallisen tradition, kan- 
sallisen symbolimaailman ja eräiden yhteiskunnallisten teemojen tai 
ilmiöiden tietoisen provokatorinen käsitteleminen." 


Lajikohtaiset kontekstit 


Teoreettiset apuvälineet tämän tutkimuksen kohdeteosten ominaisluon- 
teen määrittelyyn löytyvät yhteiskuntateoreettisesti pohjatusta tekstiher- 
meneutiikasta, lajitutkimuksesta, kertomusteoriasta sekä kirjallisuuden- 
tutkimusta, sosiologiaa ja filosofiaa yhdistelevistä lähestymistavoista. 
Yhteiskuntateoreettisesti pohjatun tekstihermeneutiikan ja sosiologian 
tarjoamaa apua tarkasteltiin jo edellisessä alaluvussa. Yleisessä lajiteo- 
riassa Alastair Fowlerin Kinds of Literature (1997, ilmestyi alun perin 
1982) on edelleenkin tärkeä lähdeteos, jonka avulla voi ymmärtää lajien 
muuttumista ja risteytymistä ja uusien lajien syntyä. Kertomusteorian 
alueella James Phelanin (1996; 2005) ”retorisen narratologian” voi luon- 
tevasti yhdistää dialogiseen ja diskursiiviseen kirjallisuuskäsitykseen. 
Phelan käsittää kertomukset inhimillisiksi teoiksi, kirjailijan ja lukijoi- 
den väliseksi viestinnäksi, jossa kirjailija valitsee tietyt kerronnalliset 
strategiat pyrkiessään välittämään haluamansa merkityssisällöt yleisölle. 
Gerard Genetten kertomusteoriaa ja lajiteoriaa yhdistelevä ajattelu sisäl- 
tää puolestaan mielenkiintoisen arkkitekstin käsitteen, jota hyödynnän 
työssäni. 

Genette (1992, ix, 65-69) kutsuu kirjallisuuden lajeja arkkiteksteiksi. 
Lajit eli arkkitekstit muodostuvat tekstien välisistä suhteellisen pysyvistä 
muodollisista ja temaattisista suhteista ja samankaltaisuuksista. Tässä 
mielessä lajit ovat ”empiirisiä” muodostelmia, joiden olemassaolo voi- 
daan tunnistaa tutkimalla kirjallisia traditioita. Lajin ja sen yksittäisten 
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edustajien välistä suhdetta Genette nimittää arkkitekstuaalisuudeksi. 
Lajien yksittäiset edustajat eli konkreettiset tekstit muuntelevat aina 
jossain määrin niitä lajeja, joihin ne pohjautuvat. Lajeista puhuessaan 
Genette tarkastelee lähinnä kirjallisuuden sisäisiä suhteita viittaamatta 
laajasti ympäröivään kulttuuriin tai yhteiskuntaan. Hänen tapansa tar- 
kastella lajeja jättää siksi avoimeksi lajien ontologian eli kysymyksen 
siitä, miten lajit ovat olemassa ja mikä on niiden suhde kirjallisuuden 
ulkopuoliseen maailmaan. Genetten teoriaa tulkittaessa ja sovellettaessa 
arkkitekstit on siksi toisinaan ymmärretty abstrakteiksi malleiksi tai 
abstrahoiduiksi tyypeiksi, jotka eivät ole varsinaisesti olemassa teksti- 
objekteina, mutta jotka ohjaavat silti konkreettisten tekstien kirjoittamis- 
ta ja lukemista (ks. esim. Rossi 2005, 113-114). Genette (1992, 67—71) 
on kuitenkin tarkastellut hypoteettisena mahdollisuutena myös sitä, että 
lajit voisivat pohjimmiltaan olla historiallisesti ja kulttuurisesti pitkä- 
kestoisia ”mentaalisia dispositioita”. Niin kutsutut ”moodit” tai tyylilajit 
(eeppinen, lyyrinen, draamallinen, kerronnallinen) ovat hänen mukaan- 
sa ilmeisesti olemassa tätäkin vahvemmalla tavalla, sillä niiden voidaan 
ajatella edustavan ihmismielelle ominaisia ”apriorisia” kokemusten ja 
maailman jäsennystapoja. Jälkimmäistä mahdollisuutta ei voida tässä 
yhteydessä tarkastella lähemmin, mutta ensiksi mainittu mahdollisuus 
on tutkimukseni kannalta tärkeä. 

Tämä tutkimus edustaa kantaa, jonka mukaan kirjallisuudenlajit ovat 
samanaikaisesti kognitiivisia ja sosiaalis-kulttuurisia ilmiöitä. ”Kogni- 
tiivisessa poetiikassaan” Peter Stockwell (2002, 28—34) edustaa saman- 
suuntaista kantaa, sillä hänen mukaansa lajit ovat yhteisöissä esiintyviä 
tapoja jäsentää ja merkityksellistää maailmaa. Tässä mielessä lajit ovat 
kieleen rinnastettavissa olevia kommunikatiivisia ja diskursiivisia väli- 
neitä (vrt. Steinby 2011, 366, 371-375). Stockwell jättää kuitenkin auki 
sen, kuinka laajoja lajeja ”kantavat” sosiaaliset yhteisöt ovat ja miten 
kattavasti kukin laji ilmentää kulttuurissa ja yhteiskunnassa vallalla 
olevaa maailmankuvaa. Osa lajeistahan on vahvassa mielessä sosiaalis- 
kulttuurisia ilmiöitä, eli ne ilmentävät koko kulttuuriyhteisön tai sen 
keskeisten osakulttuurien tapaa jäsentää ja merkityksellistää maailmaa. 
Tällaisia lajeja voitaisiin kutsua kulttuurisiksi arkkiteksteiksi. Kulttuuriset 
arkkitekstit ovat — samaan tapaan kuin kielen merkitykset ja rakenteet 
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— viime kädessä olemassa kulttuuriyhteisön kollektiivisessa tajunnassa; 
sosiaalis-kulttuurisina pohjateksteinä ne ovat abstrakteja tyyppejä, joita 
konkreettiset tekstit varioivat. 

Suomalaisessa kulttuurissa esimerkiksi raivaajakertomus ja kerto- 
mus kovan työn avulla tapahtuvasta eteenpäinmenosta ovat 1800-luvulta 
lähtien olleet tärkeitä kulttuurisia arkkitekstejä, joita muun muassa 
J. L. Runebergin runo Saarijärven Paavosta, Aleksis Kiven kertomus Impi- 
vaaran korpea raivaavista Jukolan veljeksistä, Hella Wuolijoen luoma 
Niskavuori-sarja, Väinö Linnan kuvaus itseään kovalla työnteolla ilmai- 
sevasta Koskelan perheestä ja Kalle Päätalon lukuisat romaanit metsä- 
töitä tekevistä ja taloja rakentavista sitkeistä suomalaismiehistä varioivat. 
Näissä tapauksissa suhde kulttuurin ja kirjallisuuden välillä on selvästi 
kaksisuuntainen. Kyseiset kirjailijat eivät ole vain ilmentäneet passiivi- 
sesti suomalaisessa kulttuurissa vallalla ollutta maailmankuvaa, vaan he 
ovat samalla olleet aktiivisesti muokkaamassa ja tuottamassa suomalais- 
ta kollektiivitajuntaa ja sen tapaa mieltää maailma. (Vrt. Miettinen 2008; 
Nummi 1993.) Huomionarvoista näissä mainittujen kirjailijoiden teok- 
sissa on myös se, että niissä ahkera ja omistautunut työnteko näyttäytyy 
asiana, jonka kautta henkilöille rakentuu myönteinen minäkuva ja jonka 
ansiosta he kokevat toimintansa aidosti mielekkääksi. 

Näin ymmärrettyä kulttuurisen arkkitekstin käsitettä on mahdollis- 
ta soveltaa myös kapitalismikriittisten romaanien kirjoon. Honoré de 
Balzacin ja Charles Dickensin teoksista lähtien länsimaiseen kirjallisuu- 
teen ja kollektiiviseen tajuntaan näyttäisi juurtuneen sävyltään kriittinen 
kertomus siitä, miten kapitalismin toimintalogiikkaa sokeasti noudatta- 
va ihminen menettää vähitellen inhimillisyytensä ja vieraantuu sekä siitä 
että toisista ihmisistä ja alkaa kohdella heitä pelkkinä omien tavoitteiden- 
sa saavuttamisen välineinä — tai muuttuu itse välikappaleeksi muiden 
toteuttamissa kapitalistisissa toimintaskenaarioissa. Teoreettisen käsi- 
tekielen avulla voidaan todeta, että tämän kulttuurisen arkkitekstin pii- 
riin kuuluvat teokset esittävät kapitalismin, lähinnä ”vapaan markkina- 
talouden”, välineellistä rationaalisuutta noudattavaksi muodostumaksi, 
joka on välinpitämätön ihmisten tai alempien luokkien tarpeiden suhteen. 

Viime vuosikymmeninä tällainen näkemys kapitalismista on tullut 
usein esiin paitsi kirjallisuudessa myös elokuvassa ja teatterissa. Eloku- 
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van osalta tästä voi esimerkkeinä mainita Oliver Stonen ohjaamat Wall 
Street (1987) ja Wall Street: the Money Never Sleeps (2011) sekä Martin 
Scorsesen The Wolf of Wall Street (2013). Nämä kaikki kolme elokuvaa 
kuvaavat nykyistä finanssikapitalismia ja sen yhtä keskuspaikkaa, New 
Yorkissa sijaitsevaa Wall Streetiä. Stonen elokuvien keskushahmoa 
Gordon Gekkoa, jota esittää Michael Douglas, on luonnehdittu nykyisel- 
le finanssikapitalismille ominaisen ahneuden ja häikäilemättömyyden 
ikoniksi tai ruumiillistumaksi. Teatterin puolelta on syytä nostaa esiin 
Ryhmäteatterin Päällystakki (2009), Mielipuolen päiväkirja (2015) ja Muo- 
donmuutos (2017), joista kaksi ensimmäistä perustuu Nikolai Gogolin 
novellistiikkaan ja viimeiseksi mainittu Franz Kafkan tuotantoon. 
Näissä Esa Leskisen ja Sami Keski-Vähälän modernisoimissa teoksissa, 
groteskeissa satiireissa, nykytalouden hallitsevaksi piirteeksi esitetään 
se, että sille ominainen ankara kilpailu ja liikevoiton tavoitteleminen aja- 
vat yritysmaailman turvautumaan yhä tehokkaampiin, epäinhimillisem- 
piin ja vieraannuttavampiin toimintatapoihin (Pohjola-Skarp & Suutela 
2018). 

Käytän tästä lajista tai kulttuurisesta arkkitekstistä nimitystä rationali- 
saatiokritiikki. Sitä edustavat teokset ovat kertomuksia kapitalismin toi- 
mintatavoista ja niiden aiheuttamista ongelmista ja vaurioista yksilöille 
ja yhteisöille. Tutkimuskohteena olevat Seppälän romaanit voi nähdä 
tämän abstraktin kertomustyypin muunnelmiksi, jos kohta tällainen 
yleistys ei kata niiden kaikkia geneerisiä ominaispiirteitä. Millainen laji 
rationalisaatiokriittinen romaani on? Sen luonnetta voidaan selventää 
käyttämällä hyväksi Anders Petterssonin (2003) tekemää erottelua ”kom- 
munikatiivisen” ja ”luokittelevan tai teoreettisen” lajiryhmittelyn välille. 
Kommunikatiivisessa ryhmittelyssä lajina pidetään sitä tapaa, jolla teksti 
on tarkoitettu luettavaksi. Luokitteleva tai teoreettinen laji on sellainen 
teosjoukko, jonka edustajia lähinnä vain tutkija tarkastelee yhden ja sa- 
man kirjallisen tyypin ilmentyminä. Pääajatuksena tässä Petterssonin 
tekemässä erottelussa on se, että kirjallisen elämän muut toimijat (kus- 
tantajat, kirjailijat, lukijat, kriitikot) ovat sisäistäneet kommunikatiiviset 
lajiryhmitykset, kun taas luokittelevat tai teoreettiset lajiryhmitykset ovat 
lähinnä tutkijoiden laatimia kuvauksia tekstejä yhdistävistä piirteistä. 
(Vrt. Isomaa 2009, 13.) Jälkimmäisissä tapauksissa kirjallisen elämän 
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muut toimijat eivät välttämättä ryhmittele tekstejä samalla tavalla kuin 
tutkijat. 

Käsillä oleva tutkimus ymmärtää Seppälän romaanit yhteiskunnalli- 
siksi romaaneiksi. Yhteiskunnallisten romaanien piirissä ne kuuluvat 
kapitalismikritiikin traditioon, ja tämän alatradition sisällä ne edustavat 
kriittistä kuvausta ja arviota kapitalistisesta rationalisaatiosta. Näistä la- 
jinimityksistä yhteiskunnallinen romaani edustaa petterssonilaista kom- 
munikatiivista lajiryhmittelyä, sillä sitä on käytetty länsimaisessa kir- 
jallisessa elämässä 1800-luvulta lähtien. Sama pätee paljolti kapitalismi- 
kriittiseen romaaniin. Sitä vastoin rationalisaatiokriittinen romaani ei ole 
yhtä laajasti käytössä kirjallisessa elämässä, vaan se on enemmänkin 
tämän tutkimuksen käyttämä käsite, jonka tarkoitus on helpottaa Seppä- 
län romaanien sijoittamista kirjallisuuden traditioiden yhteyteen. Se on 
tutkimukseni kohdeteosten suhteen relevantti myös siinä mielessä, että 
nuo romaanit on paljolti tarkoitettu kapitalistisen toimintarationaali- 
suuden kritiikiksi. Tätä väitettä on mahdollista perustella sekä Seppälän 
antamien haastattelujen että hänen teostensa ominaispiirteitä koskevien 
analyysien avulla. 

Petterssonin tekemää erottelua voidaan suhteellistaa toteamuksella, 
että luokittelevat tai teoreettiset lajiryhmittelyt saattavat ajan myötä yleis- 
tyä kirjallisessa elämässä. Tällöin myös muut kirjallisen elämän toimijat 
sisäistävät ne ja alkavat jäsentää tekstien moninaisuutta niiden avulla. 
Siten he ovat toisin sanoen tulleet tietoisiksi sellaisista tekstien välillä 
vallitsevista yhdenmukaisuuksista, jotka he olivat aikaisemmin jättäneet 
vaille huomiota, mutta joiden olemassaolon tutkijoiden tekemät ryhmit- 
telyt ovat paljastaneet heille. 

Käsillä olevan tutkimuksen tapa ymmärtää Seppälän romaanit vas- 
taa suurissa linjoissa sitä kuvaa, jonka Seppälä on niistä haastatteluissa 
antanut. Yhteiskunnallisuus on liittynyt kiinteästi hänen tuotantoonsa 
1990-luvulta lähtien, jolloin hän kirjoitti institutionalisoitua kansallista 
arvo- ja symbolimaailmaa purkavat provokatoriset teoksensa Super 
Market (19914) ja Suomen historia (1998). Tätä seikkaa, yhteiskunnalli- 
suuden merkitystä tuotantonsa yhtenä lähtökohtana, hän on painottanut 
Seppo Puttoselle ja Joni Pyysalolle Parnasso-lehden numeroon 1/2003 
antamassaan haastattelussa (ks. Puttonen & Pyysalo 2003, 65). Osittain 
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muuntuneessa muodossa hän jatkoi yhteiskunnallisuuden linjaa vuo- 
sina 2000-2012, jolloin hän kirjoitti markkinallistumiskehitystä arvos- 
televat laajat yhteiskunnalliset romaaninsa. Myös tuolloin antamissaan 
haastatteluissa Seppälä puhui kriittiseen sävyyn siitä, että Suomessa on 
”viime vuosikymmeninä” eletty ”markkinadominanssin” aikaa ja tähän 
kehityspiirteeseen on liittynyt ”vieraantuneisuuden” lisääntymistä yh- 
teiskunnassa (ibid., 65, 71). Vielä Ville Hännisen (2014, 24) samaan 
lehteen vuonna 2014 tekemässä haastattelussa korostuu se, että ”viime 
vuosina” Seppälän romaanit ovat tavallisesti olleet ”kirpeää kapitalismi- 
kritiikkiä”. Tämä kertoo siitä, että teostensa avulla Seppälä on tietoisesti 
osallistunut yhteiskunnalliseen dialogiin ja nyky-yhteiskuntaa koske- 
viin määrittelykamppailuihin. Siksi tutkimukseni keskeinen lähtökohta, 
Seppälän romaanien ymmärtäminen kriittisiksi kannanotoiksi markki- 
nallistumiskehitystä koskevaan yhteiskunnalliseen keskusteluun, ei ole 
pääkohdiltaan ristiriidassa sen kanssa, miten Seppälä itse on teoksensa 
ymmärtänyt. 

Tästä yhteensopivuudesta huolimatta käsillä oleva tutkimus ei ole 
luokiteltavissa ”intentionaalisen kritiikin” piiriin. Vaikka tutkimukseni 
lähtökohtiin kuuluu havainto siitä, että Seppälän romaanit on tarkoitettu 
kapitalismikritiikiksi ja sellaisina ne myös teksteinä paljolti toimivat, 
tutkimukseni päätehtävä ei muodostu siitä, että yrittäisin tulkita Seppä- 
län romaaneja niin kuin hän niitä itse tulkitsisi. Kirjailijan aikomuksiin 
ja tavoitteisiin kiinnittyvän intentionaalisen kritiikin perusongelma on 
siinä, että kirjalliset teokset voivat sisältää sellaisia merkityspotentiaaleja, 
joista niiden tekijät eivät ole tietoisia tai jotka voivat poiketa merkittäväs- 
ti tekijöiden intentioista. Silti kirjailijoista tehdyt haastattelut ovat mie- 
lenkiintoista ja hedelmällistä tutkimusmateriaalia, sillä ne tarjoavat tie- 
toa kirjailijoiden itseymmärryksestä. Edellä esitetyistä syistä niistä ei 
kuitenkaan pidä tehdä tulkintojen oikeellisuuden kriteerejä. 

Seppälästä tehtyjä haastatteluja tämä tutkimus käyttää hyväksi myös 
siksi, että kirjallisuussosiologia on aivan toisella tavalla kiinnostunut 
reaalisten toimijoiden (kirjailijat, kriitikot, lukijat) tasosta kuin tekstiläh- 
töisempi kirjallisuudentutkimus. Jos diskursiiviset kamppailut liittyvät 
kiinteästi kirjallisuuteen, kirjallisuussosiologi ei tavallisesti oleta, että 
tällaisissa kamppailuissa vain tekstit ottavat mittaa toisistaan, että niissä 
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vain "tekstit kamppailevat toisiaan vastaan”. Kirjallisuussosiologian näkö- 
kulmasta tällainen tilanne, ”tekstien välinen taistelu”, olisi lähellä ano- 
maliaa, sillä tekstit muuttuvat reaalisiksi voimatekijöiksi vain lukukoke- 
musten ja tulkintojen kautta. Siksi kirjallisuussosiologi on kiinnostunut 
myös siitä, millaisia yhteiskunnallisia voimia — maailmankuvia, ideolo- 
gioita, luokkia, ryhmiä ja yksilöitä — on tällaisten kamppailujen taustalla 
ja millaisia pyrkimyksiä niihin osallistuvilla toimijoilla on. Näistä syistä 
kirjailijaa, esimerkiksi hänen sukupuoltaan, luokka- ja koulutustaus- 
taansa ja maailmankuvaansa koskeva tieto on relevanttia kirjallisuusso- 
siologisessa tutkimuksessa. Yhteiskunnan rakenteet ja lait ja kulttuuri- 
set traditiot eivät välity kirjallisiin teksteihin suoraan ja automaattisesti, 
vaan niiden ja tekstien välissä on kirjailijasubjekti, jonka kautta kyseiset 
vaikutteet suodattuvat ja joka muokkaa niitä luovasti työssään. Kirjalli- 
suuden, kulttuurin ja yhteiskunnan välisiä suhteita tulkittaessa ja selitet- 
täessä kirjailijan tai tekijän kategoria on siten periaatteessa tarpeellinen 
metodinen työväline. 

Diskursiiviset kamppailut ovat toimintaa, ja osallistuessaan niihin 
kirjailija tekee yhteiskunnallisen teon. Tässä suhteessa kirjallisuus on 
yhteiskunnallisen aktivismin ilmentymä. Toimintaa ja tekoja koskevassa 
tutkimuksessa otetaan huomioon sekä toimintatilanne että toimijoiden 
motiivit, uskomukset ja aikomukset, joita koskevan tiedon ajatellaan 
syventävän toimijoiden käyttäytymistä ja heidän tekojaan koskevaa ym- 
märrystämme. Samoin kirjailijoiden aikomien merkityspolkujen, hei- 
dän teoksiinsa sisältyvien merkityspolkujen ja lukijoiden realisoimien 
merkityspolkujen vertaileminen toisiinsa voi syventää käsitystämme sii- 
tä, miten kirjallinen kulttuuri toimii tai, niin kuin James Phelan ja Peter 
J. Rabinowitz (2012b, 29-31) esittävät, mitä ”kirjallisessa viestinnässä” 
tapahtuu. Tutkimusekonomisista syistä käsillä oleva tutkimus ei silti 
etene pitkälle tähän suuntaan vaan on ensi sijassa sellaista tekstintutki- 
musta, joka käyttää yhtenä aineistonaan Seppälästä tehtyjä haastatteluja 
ja hänen kolumnejaan ja blogitekstejään. 

Miten tutkimuskohteena olevissa Seppälän romaaneissa tulee konk- 
reettisesti esiin se, että ne osallistuvat nyky-yhteiskunnan luonnetta kos- 
keviin diskursiivisiin kamppailuihin? Erityisesti siten, että ne keskit- 
tyvät markkinallistumiskehitykseen liittyviin ongelmiin ja epäkohtiin, 
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että ne sivuuttavat tuohon kehitykseen liittyvät myönteiset puolet ja että 
ne toimivat avoimesti vastadiskurssina yhteiskuntapolitiikkaa 1980- ja 
1990-luvulta lähtien hallinneelle uusliberalismille. Palaan tähän proble- 
matiikkaan myöhemmissä pääluvuissa. 

Yhteiskunnallisen romaanin ja sen alalajien kehityskulkua on kartoi- 
tettu suhteellisen laajasti kirjallisuudentutkimuksessa. Tämän kartoi- 
tuksen klassikkoja ovat Georg Lukäcsin Die Theorie des Romans (1971a, 
ilmestyi alun perin 1914-1915) ja Lucien Goldmannin Towards a Socio- 
logy of the Novel (1975, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1964), 
joista edellinen perustuu G. W. F. Hegelin Ästhetik-teoksessa esitettyyn 
näkemykseen romaanista modernin aikakauden epopeana. 1800-luvulla 
syntynyttä realistis-naturalistista yhteiskunnallista romaania ja sen ase- 
maa yhteiskunnassa ovat käsitelleet Louis Cazamianin The Social Novel 
in England 1830—1850. Dickens, Disraeli, Mrs. Gaskell, Kingsley (1973, 
ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1903), Amanda Clayboughin 
The Novel of Purpose. Literature and Social Reform in the Anglo-American 
World (2007), Jacques Dubois'n Les romanciers du reel. De Balzac a 
Simenon (2000) ja Wolf Lepeniesin Drei Kulturen. Soziologie zwischen 
Literatur und Wissenschaft (1988). 

Näistä Dubois ja Lepenies puhuvat siitä, että 1800-luvun länsimai- 
sessa kulttuurissa realistis-naturalistista kirjallisuutta pidettiin erityis- 
laatuisena yhteiskuntaa koskevan tiedon muotona, joka kilpaili sosiolo- 
gian — tuolloin vasta syntyvaiheessaan olevan tieteenalan — kanssa siitä, 
mikä diskursiivisen toiminnan muoto pystyy antamaan pätevimmän 
kuvan yhteiskunnasta. Cazamian ja Claybough korostavat puolestaan 
sitä, että englantilaiseen kirjallisuuteen liittyi tuolloin vahvasti reformis- 
tinen ulottuvuus; yhteiskuntaa ja sen epäkohtia käsitellessään Dickensin 
ja Flizabeth Gaskellin kaltaiset kirjailijat pyrkivät näet vakuuttamaan 
ylemmät luokat sosiaalisia epäkohtia korjaavien reformien välttämättö- 
myydestä. 

Edellisissä kappaleissa mainituissa tutkimuksissa liikutaan 1800-lu- 
vun ja 1900-luvun alkupuoliskon kirjallisuudessa. Cazamianin kirja on 
ilmestynyt alun perin jo vuonna 1903, mutta pidän sitä edelleenkin huo- 
mionarvoisena tutkimuksena siitä, miten 1800-luvun englantilainen ro- 
maani reagoi markkinakapitalismin juurtumiseen tuon ajan yhteiskun- 
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taan. Sitä pidempi ajallinen kaari sisältyy Genevieve Sicotten, Martial 
Poirsonin, Stephanie Lonclen ja Christian Bietin toimittamaan artikkeli- 
kokoelmaan Fiction et économie dans la littérature et les arts du spectacle, 
XIXe-XXlIe siècles (2013). Tässä Kanadasta, Lavalin yliopistosta käsin 
julkaistussa artikkelikokoelmassa käsitellään kirjallisuuden suhdetta 
moderniin talouteen Germaine de Staelistä ja Balzacista aina Michel 
Houellebecqiin ja nykykulttuuriin saakka. 

Suomalaista yhteiskunnallista romaania koskevan tutkimuksen klas- 
sikko on Pertti Karkaman Sosiaalinen konfliktiromaani. Rakennetutkimus 
suomalaisen yhteiskunnallisen realismin pohjalta (1971). Se analysoi perin- 
teisen suomalaisen realistis-naturalistisen romaanin yhteiskuntakuvaa 
ja arvomaailmaa ja käyttää niin tehdessään hyväksi välineellisen ratio- 
naalisuuden ja arvorationaalisuuden välistä erottelua. Samoin Karkaman 
Kirjallisuus ja nykyaika (1994) sisältää laajan pohdiskelun välineratio- 
naalisuuden ja arvorationaalisuuden välisestä jännitteestä modernissa 
kulttuurissa. Uudempaa näkemystä klassisesta suomalaisesta yhteis- 
kunnallisesta kirjallisuudesta edustavat Minna Maijalan Passion vallas- 
sa. Hermostunut aika Minna Canthin teoksissa (2008), Riikka Rossin 
Särkyvä arki. Naturalismin juuret suomalaisessa kirjallisuudessa (2009) 
ja Saija Isomaan Heräämisten poetiikkaa. Lajeja ja intertekstejä Arvid Jär- 
nefeltin romaaneissa Isänmaa, Maaemon lapsia ja Venehojalaiset (2009). 
Niistä Maijalan tutkimus osoittaa, miten yhteiskunnallisia ongelmia 
käsitellessään kirjailija, tässä tapauksessa Minna Canth, on sidoksissa 
omaan aikaansa ja sen ihmiskäsitykseen ja maailmankuvaan. Rossin ja 
Isomaan tutkimukset edustavat lajiteoreettista tapaa analysoida yhteis- 
kunnallista kirjallisuutta. Ne osoittavat, millaista lajien kirjoa perintei- 
nen realistis-naturalistinen kirjallisuus saattoi yhteiskuntaa kuvatessaan 
hyödyntää. 

Toisen maailmansodan jälkeen ilmestynyttä suomalaista yhteiskun- 
nallista romaania ovat analysoineet Milla Peltonen ja Mikko Carlson. 
Peltosen tutkimus Jälkirealismin ehdoilla. Hannu Salaman Siinä näkijä 
missä tekijä ja Finlandia-sarja (2008) käsittelee perinteisen yhteiskun- 
nallisen romaanin problematisoitumista Salaman pääteoksissa. Näissä 
teoksissa käsitys romaanin mahdollisuuksista kuvata yhteiskuntaa to- 
denmukaisesti suhteellistuu, minkä lisäksi ne tuovat metakirjallisen 
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pohdiskelun kiinteästi mukaan yhteiskunnalliseen romaaniin. Carlsonin 
Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer Kihlmanin tuotannossa 
(2014) käsittelee Christer Kihlmanin teoksia sukupuoli-, seksuaalisuus- 
ja luokkatematiikan näkökulmasta. Kapitalismiin liittyvän tematiikan ne 
molemmat sivuuttavat käytännössä. 

Viime vuosikymmeninä ilmestyneistä suomalaisista romaaneista ei 
ole toistaiseksi juurikaan julkaistu sellaisia laajoja tutkimuksia, jotka 
operoisivat yhteiskunnallisen romaanin ja kapitalismikritiikin käsittei- 
den avulla. Selvimmin niin tekevät Jussi Ojajärven (2006) väitöskirja 
Juha Seppälän kertomuksesta ”Supermarket” ja Mari Mörön romaanista 
Kiltin yön lahjat sekä Tuomas Juntusen (2012) väitöskirja Juha Seppälän 
varhaistuotannosta ja tämän romaanista Yhtiökumppanit. Laajemmasta 
näkökulmasta kapitalismin, kulttuurin ja nykykirjallisuuden välisiä suh- 
teita käsittelevät Ojajärven ja Liisa Steinbyn toimittama Minä ja mark- 
kinavoimat. Yksilö, kulttuuri ja yhteiskunta uusliberalismin aikakaudella 
(2008) sekä Ojajärven, Seväsen ja Steinbyn toimittama Kirjallisuus 
nykykapitalismissa. Suomalaisen kirjallisuuden ja kulttuurin näkökulma 
(2018a). Niistä jälkimmäinen keskittyy suomalaiseen nykykirjallisuuteen 
ja sen tapaan käsitellä kapitalismia, kun taas edellinen tarkastelee ylei- 
semmin uusliberalismin vaikutusta nykykirjallisuuteen ja nykykulttuu- 
riin. 

Edellä esiteltyjen viitekehysten ohella tämä tutkimus tarkastelee Sep- 
pälän teoksia suhteessa eksistentiaaliseen tematiikkaan ja metaromaa- 
niin. Eksistentiaalista tematiikkaa käsiteltäessä kiinnitetään myös huo- 
miota Seppälän ja eksistentialismin väliseen suhteeseen. Fksistentia- 
lismi on perinteisesti ymmärretty länsimaiseksi filosofis-kirjalliseksi 
virtaukseksi, jonka juuret ovat 1800-luvun intellektuaalisessa kulttuu- 
rissa, erityisesti Fjodor Dostojevskin, Sören Kierkegaardin ja Friedrich 
Nietzschen tuotannossa ja jota 1900-luvulla jatkoivat Nikolai Berdjajev, 
Edmund Husserl, Martin Heidegger, Karl Jaspers, Paul Tillich ja Jose 
Ortega y Gasset sekä Simone de Beauvoir, Albert Camus, Maurice 
Merleau-Ponty ja Jean-Paul Sartre. Kyse on siis hajanaisesta joukosta 
filosofeja, teologeja ja kirjailijoita, jotka kaikki käsittelivät yleisellä ta- 
solla inhimillistä olemassaoloa ja ihmisen tapaa olla maailmassa. Näin 
tehdessään he korostivat ihmisten rakentamien eksistentiaalisten turva- 
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kehikoiden haurautta. Tämän yhteisen nimittäjän sisällä heidän välillään 
oli kuitenkin merkittäviä eroja. Eksistentialismin sisälle mahtuvat yh- 
täältä Kierkegaardin, Dostojevskin, Berdjajevin (ortodoksinen uskon- 
nonfilosofi), Jaspersin ja Tillichin (protestanttinen teologi) kaltaiset 
kristilliset ajattelijat sekä toisaalta Nietzschen, Heideggerin, Merleau- 
Pontyn, Sartren, Beauvoirin ja Camus'n kaltaiset ateistit tai kristinus- 
kon kriitikot. Poliittis-yhteiskunnallisesti heidän joukossaan on niin 
”aristokraattisen radikalismin” edustajia (Nietzsche, Gasset) ja fasismin 
myötäilijöitä (Heidegger) kuin vasemmistolaisia intellektuellejakin 
(Beauvoir, Merleau-Ponty, Sartre). Lisäksi Beauvoir luetaan feministisen 
filosofian uranuurtajiin. 

Osittain tähän tapaan brittiläinen filosofi David Cooper käsittää eksis- 
tentialismin teoksessaan Existentialism. An Introduction (2008, ilmestyi 
alun perin 1990). Viime vuosina julkaistuissa tutkimuksissa on kuiten- 
kin myös alettu korostaa eksistentialismin yhteyksiä varhaisempaan 
länsimaiseen filosofiseen ajatteluun.” Esimerkiksi Susanne Möbussin 
kaksiosaisessa teoksessa Existenzphilosophie (2015a ja 2015b) 1800- ja 
1900-luvun eksistentialismi näyttäytyy laajemman länsimaisen ajatus- 
perinteen, ”eksistenssifilosofian”, osana tai jatkeena. Sen kartoittamisen 
Möbuss aloittaa kirkkoisä Augustinuksesta ja myöhäisantiikin filosofias- 
ta ja päättää 1900-luvun eksistentialisteihin sekä Emmanuel Lévinasiin 
ja Jacgues Derridaan. Vaikka näistä eksistenssifilosofian edustajista Sep- 
pälän teokset viittaavat toistuvasti lähinnä vain Camus'hun ja Sartreen, 
hänkin on painottanut lehtikirjoituksissaan eksistentialismin yhteyksiä 
varhaiseen länsimaiseen filosofiaan." 

Metaromaania koskevan kirjallisuusteorian klassikkoja ovat Linda 
Hutcheonin (1985; 1988) ja Patricia Waughin (1984) tutkimukset, joiden 
näkemykset metaromaanista ovat vahvasti sidoksissa postmodernisti- 
seen kirjallisuuteen ja konstruktionistiseen tietoteoriaan. Heidän tutki- 
muksissaan metafiktiiviset ilmaisukeinot näyttäytyvät paljolti mahdolli- 
suutena kyseenalaistaa kirjallinen ja epistemologinen realismi, minkä 
ohella metafiktiiviset teokset korostavat heidän mukaansa kulttuurin ja 
yhteiskunnan konstruktiivista, luonnosta ja sen välttämättömyyksistä 
poikkeavaa luonnetta. Koska Seppälän teoksille on ominaista ”realisti- 
nen intentio”, halu sanoa yhteiskunnallisesta todellisuudesta jotakin pä- 
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tevää ja merkityksellistä, niitä eriteltäessä hyödyllisempiä ovat sellaiset 
tutkimukset, joissa metafiktiivisyyttä ei välttämättä pidetä yhteen sopi- 
mattomana kirjallisen realismin ja yhteiskunnallisen romaanin kanssa 
vaan tärkeänä nykyisen yhteiskunnallisen romaanin ilmaisukeinona. 
Nykykirjallisuutta koskevassa tutkimuksessa metaromaanin ovat tähän 
tapaan ymmärtäneet Mark Currie (1995) ja Irmtraud Huber (2014). 
Brian Mchale (1987) on puolestaan kehittänyt tämän tutkimuksen kan- 
nalta tärkeää metalepsiksen käsitettä, jota tarkastellaan lähemmin myö- 
hemmissä luvuissa. 


Kontekstien kaksoistehtävä ja tutkimuksen etenemistapa 


Tämä tutkimus tarkastelee Seppälän vuosina 2000-2012 ilmestyneitä 
teoksia suhteessa niiden historiallis-yhteiskunnalliseen kontekstiin, 
länsimaisen yhteiskuntateorian traditioon, tiettyjen kirjallisuudenlajien 
traditioon ja Seppälän muuhun tuotantoon. Näillä konteksteilla on tutki- 
muksessa kaksi tehtävää tai roolia. Yhtäältä tutkimus tulkitsee ja selit- 
tää Seppälän teosten ominaispiirteitä niistä käsin. Tällöin se lähtee siitä 
oletuksesta, että nuo kontekstit vaikuttavat Seppälän teoksiin ja painavat 
niihin leimansa. Toisaalta Seppälän teokset myös viittaavat noihin kon- 
teksteihin ja käsittelevät niitä. Tässä jälkimmäisessä tehtävässä tai roo- 
lissa ne saattavat lisätä meidän ymmärrystämme ja tietoamme niistä. 
Ainakin historiallis-yhteiskunnallisen kontekstin kohdalla me voimme 
arvioida sitä, kuinka päteviä tai osuvia Seppälän romaanien esittämät 
näkemykset markkinallistuneesta nyky-yhteiskunnasta ja kapitalismista 
yleisemmin ovat. Näitä teoksia käsitellessään tämä tutkimus etenee seu- 
raavan logiikan mukaisesti: 

Toinen luku alkaa Seppälän aiempaa, vuosina 1986-1999 ilmestynyt- 
tä tuotantoa koskevalla lyhyellä tarkastelulla. Sen tarkoituksena on luoda 
pohjaa sen arvioimiselle, missä määrin hänen vuosina 2000-2012 İl- 
mestyneet teoksensa merkitsevät katkosta hänen tuotannossaan ja missä 
suhteissa ne ovat jatkoa hänen aiemmalle tuotannolleen. Tämän jälkeen 
rekonstruoin Seppälän vuosina 2000-2012 ilmestyneiden teosten yh- 
teiskunnallisen kontekstin ja kuvaan alustavasti eri näkökulmista hänen 
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rationalisaatiokriittisiä romaanejaan. Toisen luvun loppupuoli esittelee 
tutkimuksen yhteiskuntateoreettisen ja lajikohtaisen viitekehyksen. 

Kolmas luku on omistettu Yhtiökumppaneiden analysoimiselle, neljäs 
luku Paholaisen haarukalle ja viides luku Mr. Smithille. Näissä kaikissa 
luvuissa Seppälän teoksia käsitellään kapitalismikriittisinä romaaneina, 
joihin on upotettu tai sisäänrakennettu eksistentiaalinen ja metafiktiivi- 
nen tematiikka. Lisäksi nämä luvut kiinnittävät huomiota siihen, mil- 
laisia muita mahdollisia geneerisiä piirteitä kyseiset romaanit sisältävät. 

Luvut III-V käsittelevät sitä, millaisen kuvan ja arvion Seppälän ro- 
maanit esittävät nykykapitalismista, miten ne tuovat tähän kuvaamiseen 
ja arvottamiseen mukaan vieraantuneisuuden problematiikan, merki- 
tyskysymykset ja eksistentiaaliset teemat ja miten ne ottavat arvioinnin 
kohteeksi myös oman luonteensa ja kirjallisuuden asemassa tapahtu- 
neet muutokset. Kuudes luku pohtii sitä, millaisesta arvoperspektiivistä 
käsin Seppälän teokset kuvaavat ja arvioivat kohdettaan, minkä ohella se 
tuo kokoavasti esiin tutkimuksen päätulokset. 
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Luku II Aineisto, käsitteet ja teoriat 


Edeltävä tuotanto eli vuodet 1986-1999 


Tämän alaluvun tarkoituksena on muodostaa kuva Seppälän varhais- 
tuotannosta, hänen vuosina 1986-1999 julkaisemistaan teoksista, jotka 
toimivat tutkimuksessa yhtenä kontekstina eli tulkintakehyksenä hänen 
vuosina 2000—2012 julkaisemilleen teoksille. Alaluku ei kiinnitä yksi- 
tyiskohtaisesti huomiota hänen kaikkiin teoksiinsa, vaan siinä keskity- 
tään lähinnä hänen romaaneihinsa. 

Kirjassaan Suomalaisia nykykirjailijoita (2000) Pekka Tarkka toteaa, 
että jos Seppälä oli 1980-luvulla ensi sijassa yksilöiden kuvaaja, niin hä- 
nen 1990-luvun tuotantoaan hallitsevat kansalliset kysymykset eli suo- 
malaiseen kirjallisuuteen, arvomaailmaan ja elämänmuotoon liittyvät 
teemat. Näiden kahden vaiheen välinen raja ei siis ole jyrkkä, vaan pi- 
kemminkin kyse on painotuseroista. Seppälän ”yksilökeskeiseen vaihee- 
seen” kuuluvat hänen novellikokoelmansa Torni (1986), Taivaanranta 
(19874) ja Riikinkukon sulka (1989a) sekä hänen ensimmäiset romaanin- 
sa Silta (1988), Hyppynaru (19904) ja Luru (19924). ”Kansalliseen vaihee- 
seen” sijoittuvat puolestaan kertomuskokoelmat Super Market (19913) 
ja Lähtösavut (19933), lyhytproosateokset Tunnetko tyypin? Tapauk- 
sia, oikkuja, sattumuksia (1995a) ja Suomen historia (1998) sekä romaanit 
Sydänmaa (19944) ja Kuun nousu ja lasku (1999). Teosta Jumala oli mies. 
Romaani rakkaudesta (19963) on puolestaan pidetty avainromaanina. 
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Siinä kirjailijana toimiva yksihuoltajaisä kokee syvän ja tunteenomai- 
sen rakkauden, jota varjostaa se, että rakkauden kohteena oleva nainen 
sairastuu lopussa kaatumatautiin. Seppälän tuotannossa tämä romaani 
on sikälikin harvinainen teos, että siinä miehen ja naisen välinen suhde 
kuvataan miltei varauksitta myönteisessä sävyssä. 

Seppälän ensimmäiset romaanit eli Silta, Hyppynaru ja Luru eivät 
kuulu teemojensa osalta läheisesti yhteiskunnallisen kirjallisuuden pii- 
riin. Silta on murrosikäisen pojan identiteetin muodostumista kuvaava 
kehitysromaani, ja Hyppynaru ja Luru voidaan sijoittaa psykologisen 
romaanin ja traumakirjallisuuden piiriin. Koska nämä lajipiirteet voi- 
mistuvat Seppälän tuotannossa uudelleen 2010-luvulla, palaan näihin 
kahteen romaaniin tämän tutkimuksen lopussa. 

Seppälän ensimmäisten novellikokoelmien henkilöille on ominaista 
viihtymättömyys yhteiskunnassa. Julkisissa tiloissa ja sosiaalisissa vuoro- 
vaikutustilanteissa he eivät tunne olevansa oma itsensä, vaan he vältte- 
levät kommunikaatiota muiden ihmisten kanssa ja kaipaavat omaa rau- 
hallista tilaa, jossa he voisivat olla yksin ajatustensa ja tunteidensa kans- 
sa. Myöhemmissä teoksissa tunne ympäristön vihamielisyydestä ja maa- 
ilman vieraudesta laajenee usein koskemaan koko inhimillistä elämää ja 
olemassaoloa, jotka keskushenkilöt kokevat pohjimmiltaan paljolti tar- 
koituksettomiksi. Näiden teosten elämäntunnelmalle on siksi ominaista 
resignoitunut sävy, henkilöiden hiljainen mukautuminen tai alistumi- 
nen merkitysköyhäksi tai tarkoituksettomaksi kokemaansa elämään. Re- 
signoituneesti elämään asennoituvat erityisesti novellin ”Taivaanranta” 
(1987b) päähenkilöt kuvataiteilija Boman ja biologianopettaja Mutanen, 
romaanin Sydänmaa keskushenkilö toimittaja Vesa ja romaanin Kuun 
nousu ja lasku ”kaupunkisosiologi”. Heitä voi pitää Sartren romaanin 
Inho (1964, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1938) päähenkilön 
Roguentinin ja Camus'n romaanin Sivullinen (1969, ranskankielinen 
alkuperäisteos ilmestyi 1942) päähenkilön Meursault'n sukulaishah- 
moina. Näiden tavoin he kokevat sosiaalisen elämän mielivaltaiseksi ja 
julmaksi peliksi, joka ei tarjoa heille suojaa olemassaolon pohjimmaista 
tarkoituksettomuutta vastaan. 

Seppälän varhaistuotannossa eksistentiaaliset kysymykset tulevat 
esiin sekä teemojen että elämäntunnelman - tai teoksia hallitsevan ilma- 
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piirin — tasolla. Eksistentiaaliset kysymykset koskevat, niin kuin Anthony 
Giddens (2001, 54-55) toteaa, inhimillistä elämää ja olemassaoloa. Niitä 
käsiteltäessä pohditaan sellaisia kysymyksiä kuin miten meidän tulisi 
suhtautua inhimillisen elämän reunaehtoihin: elämän rajallisuuteen, 
kuoleman tosiasiaan ja siihen, että voidaksemme elää arvokkaalla ja mie- 
lekkäällä tavalla meidän tulisi kyetä antamaan elämällemme jokin sy- 
vempi merkitys tai tarkoitus. Näitä teemoja voi siis pitää perustavina 
eksistentiaalisina kysymyksinä. Lisäksi eksistentiaalisiin kysymyksiin 
kuuluvat Giddensin mukaan subjektin kokemus omasta itsestään (sub- 
jektin minä-identiteetti) ja kokemus muista ihmisistä. Samoin Susanne 
Möbuss (2015a, 12-18) sijoittaa ”eksistenssiongelmien” yhteyteen sub- 
jektin minäkuvan ja todellisuuskäsityksen, sen, miten subjekti mieltää 
itsensä ja suhteensa maailmaan ja universumiin. Laajemmassa mielessä 
myös nämä kuuluvat eksistentiaalisten kysymysten joukkoon, vaikka 
”eksistentiaalisilla teemoilla” tarkoitetaan tässä tutkimuksessa ensi sijas- 
sa kappaleen alussa mainittuja kysymyksiä. Tässä rajatussa merkitykses- 
sä niissä on kyse siitä, miten me voisimme merkityksellistää inhimil- 
lisen elämän ja olemassaolon positiivisella tavalla tai tehdä ainakin 
omasta elämästämme subjektiivisesti mielekkään. 

Eksistentiaalisten teemojen pohtiminen ei vielä sinänsä ole eksisten- 
tialismia. Möbuss toteaa, että 1800-luvun lopun ja 1900-luvun eksisten- 
tialismi on eksistenssifilosofian erityistapaus. Eksistentialismin suun- 
taukset korostavat ihmisten luomien merkitysjärjestelmien haurautta. 
Eksistentialismin ateistisen haarauman edustajat lisäävät tähän sen, et- 
tei ihmisten rakentamien merkitysjärjestysten yläpuolella ole kosmisia 
tai jumalallisia merkitysjärjestyksiä. Siksi ateistisessa eksistentialismissa 
ihmisen olemassaoloa luonnehtii perustava tai ”traaginen” vierauden 
kokemus, epäsuhta ihmisen ja maailman välillä. Kokemus syntyy siitä, 
että ihminen pyrkii luonnostaan tai myötäsyntyisesti löytämään maail- 
masta merkityksellisyyttä ja näkemään siinä mielekkään merkitysjär- 
jestyksen. Maailma pysyy kuitenkin kuurona ja mykkänä tälle pyrki- 
mykselle: yhteiskunnallinen todellisuus ei nimittäin juurikaan noudata 
mielekästä merkitysjärjestystä, eikä objektiivisesti katsoen fysikaalisesta 
luonnosta ja universumista ole löydettävissä minkäänlaista merkitys- 
järjestystä. Kuten Camus (1971, 37) kärjistäen kirjoitti, vierauden tai ”ab- 
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surdiuden tunne syntyy silloin kun ihmisen vetoomus [maailman mer- 
kityksellisyydestä] ja maailman järjetön hiljaisuus kohtaavat” toisensa. 

Ihmisen ja maailman, keskushenkilöiden ja sosiaalisen todellisuuden 
välinen jännite on ominainen myös Seppälän varhaisille teoksille. Konk- 
reettisina miljöinä niissä ovat tavallisesti tyhjenevä, elinvoimaansa me- 
nettävä maaseutu ja epäviihtyisät kaupunkilähiöt, joihin keskushenkilöt 
eivät tunne kuuluvansa. Seppälän varhaistuotannon tärkeimpänä yhteis- 
kunnallisena kontekstina voidaankin pitää maaltamuuttoa ja kaupun- 
gistumista, suomalaisen yhteiskunnan suurta rakennemuutosta, joka 
käynnistyi 1950- ja 1960-luvun vaihteessa ja jatkui intensiivisenä vielä 
1970-luvulla. Viime vuosikymmeninä tapahtunut väestön keskittyminen 
kasvukeskuksiin on merkinnyt uutta vaihetta tässä kehityskulussa. 

Vuonna 1956 syntynyt Seppälä eli osan lapsuuttaan Satakunnan poh- 
joisosassa sijaitsevassa Karvian pienessä maalaiskunnassa. Kun Karvian 
kyläkoulu lakkautettiin, hänen opettajina toimineet vanhempansa muut- 
tivat vuonna 1970 Poriin, missä Seppälä suoritti koulunkäyntinsä lop- 
puun maan suurimmassa, yli tuhannen oppilaan kokoisessa oppikou- 
lussa. Helsingin Sanomien Kuukausiliitteelle vuonna 2001 antamassaan 
haastattelussa hän totesi, että muutto Poriin oli hänelle, 14-vuotiaalle 
lukutoukalle, sokki: hän koki tuon keskisuuren suomalaisen teollisuus- 
kaupungin ”hirveän isona, haisevana, outona ja pelottavana”. Seppälän 
tuotannon ja hänen antamiensa haastattelujen perusteella tuo muutto 
on, niin kuin elämäkertatutkijat sanoisivat, ollut hänen elämänsä avain- 
kokemuksia, sillä se on muokannut vahvasti hänen mentaliteettiaan ja 
näkemystään maailmasta. Se selittää osaltaan sitä, että hänen varhais- 
tuotannossaan miljööt ja elämäntunnelma pysyvät koko ajan lähes sa- 
manlaisina teoksesta toiseen.”° 

Agraarisista miljöistä ja taustoista huolimatta Seppälän varhaistuo- 
tantoa ei ole syytä sijoittaa ”maaseutuproosan” piiriin, sen jatkeeksi. 
1960-luvun jälkipuolella ja 1970-luvulla Suomessa julkaistiin noin sata 
romaania, jotka tavalla tai toisella käsittelivät maaseudun rakennemuu- 
tosta, ”suurta muuttoa”. Tavallisesti ne kuvasivat ihmisiä, joiden identi- 
teetin perustana oli ollut kyläyhteisö ja joiden elämäntavan ja usein 
myös elinkeinon kaupungistuminen ja teollistuminen tuhosivat. (Mäke- 
lä 1999, 227, 233.) Tämän romaanityypin tunnetuimpia edustajia olivat 
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Simo Hämäläinen, Liisa Hännikäinen, Leo Kalervo, Matti Pulkkinen, 
Kalle Päätalo, Fino Säisä ja Heikki Turunen. 

Seppälän varhaistuotanto ottaa etäisyyttä tästä traditiosta. Siinä pää- 
henkilöt ja minäkertojat ovat tavallisesti kaupungissa asuvia keskiluokan 
tai sivistyneistön edustajia, joiden lapsuudenkoti on sijainnut maaseu- 
dulla. Varhaistuotannon teoksissa on myös kuihtuvalle maaseudulle 
jääneitä henkilöitä, mutta he eivät esiinny kertojina. Heitä koskeva in- 
formaatio on miltei aina tarinamaailman ulkopuolisten anonyymien 
kertojien tai keskiluokkaisten minäkertojien välittämää. Tällainen ker- 
ronnallinen strategia toistuu lähes sellaisenaan vielä novellissa ”Tika- 
puut” (2000c), joka sisältyy novellikokoelmaan Suuret kertomukset 
(2000a). Se kertoo autioituvalla maaseudulla tikapuukauppaa tekevästä 
mieskaksikosta, Pirhosesta ja Rauniosta, jotka menettävät novellin ta- 
pahtumien edetessä kokonaan uskon tekemänsä työn mielekkyyteen ja 
kunniallisuuteen. Heistä filosofiaa ja sosiologiaa harrastava Pirhonen 
toimii novellin kertojana, kun taas Rauniota koskeva informaatio tu- 
lee esiin Pirhosen kerronnan ja dialogien kautta. Raunioon alentuvasti 
suhtautuva Pirhonen pitää tätä ongelmatapauksena, joka on lunastanut 
olemassaolon oikeutuksensa ankaralla työnteolla, mutta joka on novellin 
nykyisyydessä ajautunut itsetuhon partaalle hiljattain kokemansa avio- 
eron ja työttömyysjakson vuoksi. 

Myös romaaneissa Silta (1988), Sydänmaa (19944) ja Kuun nousu ja 
lasku (1999) miljöönä toimii paikoitellen maaseutu, mutta niissä maa- 
seudun rakennemuutokseen liittyvät taloudellis-sosiaaliset ongelmat 
eivät nouse etualalle. Sen sijasta ne keskittyvät käsittelemään identitee- 
tin problematiikkaa, eksistentiaalisia teemoja ja arvokysymyksiä. Sama 
pätee osittain novelliin ”Taivaanranta” (1987b). Näin tehdessään ne ei- 
vät kuitenkaan sulje yhteiskunnassa tapahtunutta rakennemuutosta te- 
maattisen käsittelyn ulkopuolelle. Henkilöiden kokemusta maailmasta 
ja elämästä selitetään niissä jossain määrin yhteiskunnallisilla tekijöillä, 
viittaamalla siihen, että tuo kokemus liittyy yhteiskunnassa tapahtunei- 
siin muutoksiin. 

Sillassa tällainen yhteiskunnallinen selittäminen on ohutta. Henkilöil- 
lä ja paikoilla ei ole erisnimiä tässä 164-sivuisessa pienoisromaanissa, 
joka rakentuu tarinamaailman ulkopuolisen anonyymin kertojan pu- 
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heen varaan. Teoksen päähenkilönä on vanhempiensa kanssa maalta 
kaupunkiin muuttanut murrosikäinen ”poika”, jonka identiteetin ja 
maailmakuvan muotoutumista kertoja kuvaa. Kaupungissa poika kokee 
olevansa vääränlaisessa ympäristössä, johon hän ei pysty kiintymään. 
Siksi hänellä on tapana matkustaa viikonloppuisen maalle ”papan” ja 
”mummon” luokse. Ainoastaan näissä maaseudulle sijoittuvissa jaksois- 
sa hän saavuttaa vielä autenttisuuden kokemuksen, kotoisen ja itsestään 
selvältä tuntuvan yhteyden ympäristöönsä. Papan sairastuttua vakavas- 
ti hän menettää kuitenkin tämän kiintopisteen. Sen jälkeen romaanin 
pohjimmaiseksi tunnelmaksi jää pojan kokemus maailman vieraudesta 
ja olemassaolon arvoituksellisuudesta. Näin Silta antaa pojan kokemalle 
vierauden tunteelle yhden selityksen, hänen muuttonsa kaupunkiin, 
mutta se ei tarkastele tätä ilmiötä, sosiaalista liikkuvuutta, osana yhteis- 
kunnan rakennemuutosta. Romaanina se on lähinnä kehityskertomus, 
joka kuvaa pojan identiteetin ja maailmankuvan muotoutumista ja hä- 
nen seksuaalisuutensa heräämistä tilanteessa, jossa hän on menettänyt 
entisen turvallisen oloisen elämismaailmansa. 

Tarinamaailman ulkopuolisen kertojan varaan rakentuvassa laajassa, 
hieman yli 100-sivuisessa novellissa ”Taivaanranta” päähenkilöitä vaivaa 
selvemmin tunne elämän tarkoituksettomuudesta. Tämäkään tunne ei jää 
kertomuksessa täysin vaille yhteiskunnallista selitystä. Novellin maaseu- 
dulta lähtöisin olevat keskushenkilöt kuvataiteilija Boman ja biologian- 
opettaja Mutanen edustavat resignoituneita mieshahmoja, jotka ovat ol- 
leet tavallisia eksistentialistisessa kirjallisuudessa. Sidosta eksistentialis- 
miin korostaa se, että Camus'n esseiden tavoin Boman rinnastaa ihmis- 
elämän Sisyfoksen työhön. ”Sisyfos on ihminen yleensä. Jokainen ih- 
minen on Sisyfos”, hän huomauttaa Mutaselle (Seppälä 1987b, 50). He 
molemmat kärsivät juurettomuuden ja tarkoituksettomuuden tunteesta, 
mutta siinä, missä Boman on — usein itsepetoksen avulla — oppinut elä- 
mään tämän tunteen kanssa, Mutanen menettää novellin edetessä ko- 
konaan elämänhalunsa ja tekee lopussa itsemurhan. Bomania suojelee 
itsemurhalta ilmeisesti se, että hän on Mutasta paremmin selvillä siitä, 
että he kaksi ovat ”yhteiskunnan rakennemuutoksen uhreja” ja siten 
tietyssä määrin syyttömiä tilanteeseensa (Seppälä 19870, 14). Novelli ei 
kuitenkaan kehitä tämän suuntaista selitystä pidemmälle vaan tuo sen 
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esiin lähinnä vain yhtenä näkökulmana päähenkilöidensä tilanteeseen. 
(Vrt. Juntunen 2012, 24-83.) 

Silta ja ”Taivaanranta” kuvaavat maaseudulla kasvaneita ja kaupun- 
kiin muuttaneita ihmisiä, jotka kärsivät psyykkisesti ja sosiaalisesti 
tästä muutoksesta. Ne ovat siten yhteydessä suomalaisen yhteiskunnan 
suureen rakennemuutokseen, mutta ne sivuuttavat paljolti siihen liitty- 
neet konkreettiset ongelmat ja keskittyvät niiden sijasta tajunnallisiin 
prosesseihin. Niitä voidaan siksi luonnehtia ohuesti yhteiskunnallisiksi 
kertomuksiksi. Sama pätee Seppälän ensimmäiseen laajaan ja rakenteel- 
lisesti kompleksiseen romaanin Sydänmaa, joka on, niin kuin Margareta 
Martin (1995) arvostelussaan totesi, vaikeasti omaksuttavissa yhdellä 
lukukerralla. Näissä suhteissa se muistuttaa läheisesti Seppälän vuosina 
2000-2012 ilmestyneitä romaaneja. Sydänmaa seuraa seitsemän sa- 
maan sukuun kuuluvan sukupolven elämää 1800-luvun jälkipuolelta 
1980- ja 1990-luvulle saakka. Ensimmäisten sukupolvien elinpiirinä 
ovat Tampereen pohjoispuolella, Ruoveden tienoolla sijaitsevat suo- ja 
korpimaisemat, suomalaiset ”sydänmaat”, kun taas viimeiset sukupolvet 
elävät Tampereella ja sen läheisyydessä. Seppälän omien sanojen mu- 
kaan romaanin pohjana on hänen äidinpuoleisen torpparisukunsa 
tarina, jota romaani muuntelee ja täydentää etenemislogiikkaansa ja 
teemankehittelyään palvelevalla kuvitteellisella aineistolla. Kyseisen 
sukuhaaran monet miehet osallistuivat kansalaissotaan ja Tampereen 
taisteluihin keväällä 1918 punaisten puolella, kun taas Karviassa asuneet 
Seppälän isän kaksi setää osallistuivat samoihin taisteluihin valkoisten 
puolella. ”Koskaan en ehtinyt havaita poliittisia jännitteitä sukujen välil- 
lä”, Seppälä (1993b) on myöhemmin todennut. 

Sydänmaassa on useita eri aikatasoja, ja sen rakenteen kompleksisuut- 
ta lisää se, että romaani ei etene kronologisesti tai lineaarisesti vaan liik- 
kuu suhteellisen vapaasti eri aikatasoilla. Tarinamaailman ulkopuolisen, 
ekstradiegeettisen kertojan ohella Sydänmaassa on kaksi selvästi tunnis- 
tettavaa intradiegeettistä, tarinamaailman sisäpuolista kertojaa: kult- 
tuuritoimittaja Vesa ja hänen eläkkeelle siirtynyt äitinsä, jonka nimeä 
romaani ei mainitse. Tietynasteista näkökulmien ja kokemistapojen 
vaihtuvuutta romaaniin tuo se, että ekstradiegeettinen kertoja tarkaste- 
lee tarinamaailmaa ja sen tapahtumia eri henkilöiden kannalta. Romaa- 
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nin elämäntunnelman ja maailmankuvan tasolla tässä näkökulmien tai 
fokalisoijien vaihtumisessa ei ole kyse mistään suuresta pluralismista 
tai, niin kuin Mihail Bahtin (1992) sanoisi, polyfoniasta. Aidosti polyfo- 
ninen romaani tuo Bahtinin mukaan esiin erilaisia näkemyksiä romaa- 
nissa kuvattuun maailmaan ja kieltäytyy ohjelmoimasta jonkin niistä 
totuuden mittapuuksi: se on tässä mielessä hierarkioiden ja monologi- 
suuden vastainen tapa käsitellä maailmaa. Sydänmaa on melko etäällä 
tästä ihanteesta tai romaanityypistä, sillä sen eri kerrontajaksoissa tulee 
toistuvasti esiin hyvin samanlainen näkemys elämästä ja maailmasta. 

Sydänmaan edustaman kompleksisen romaanityypin esikuvana on 
Seppälällä ilmeisesti alkuaan ollut Paavo Rintalan tuotanto, josta hän 
teki Turun yliopistossa vuonna 1983 kotimaisen kirjallisuuden pro gradu 
-tutkielmansakin.?* Tuomas Juntunen (2012, 7) huomauttaa, että Rintala 
käytti kyseistä, ”montaasi-periaatteen” varaan perustuvaa rakennetyyp- 
piä varovaisesti ensimmäisen kerran jo Raamattu-aiheisessa esikoisro- 
maanissaan Kuolleiden evankeliumi (1954) ja 1960-luvulla ilmestyneissä 
sota-aiheisissa romaaneissaan hän kehitteli sitä astetta kompleksisem- 
paan, kollaasimaiseen suuntaan. Toisena mahdollisena rakenteellisena 
esikuvana voitaneen pitää Hannu Salaman romaania Siinä näkijä missä 
tekijä (1972), joka perustuu niin ikään erilaisten kertojien ja aikatasojen 
vuorottelemiseen. 

Miesten ja naisten väliset suhteet ovat Sydänmaassa usein ongelmal- 
lisia ja niiden osapuolille tuskaisia. Tämä pätee myös Vesaan ja hänen 
naisystäväänsä Ullaan, joiden seurustelu ei luo heidän välilleen, keski- 
näisestä vetovoimasta huolimatta, aitoa yhteisyyttä. Seurustelusuhtees- 
saan he molemmat jäävät henkisesti yksin. Suvun aikaisempien polvien 
kohdalla jännitteet aviopuolisoiden välillä ovat niin ikään olleet tavallisia. 
Erityisesti näin on laita Vesan äidin vanhempien isovanhempien, Min- 
nan ja Jussin, kohdalla. Minna on pettänyt Jussia, jota hän alkaa sitten 
inhota ja jonka väkivaltaisuutta hän pelkää. Vapautuakseen elämänsä 
ankeudesta Minna ilmeisesti tekee itsemurhan; tosin tätä ei sanota suo- 
raan, vaan lukijan annetaan ymmärtää, että yksin järvelle lähtiessään 
Minna — joka ei sen jälkeen enää esiinny romaanin maailmassa — ai- 
koo päättää elämänsä. Vaikka Sydänmaata verrattiin arvosteluissa usein 
Väinö Linnan romaanitrilogiaan Täällä Pohjantähden alla; merkille 
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pantavaa Sydänmaassa on se, että torppareina toimineiden sukupolvien 
kuvauksissa maanomistusolot ja sosiaaliset epäkohdat eivät nouse siinä 
etualalle. Näitäkin kuvauksia hallitsevat eksistentialistiset teemat: ole- 
massaolon raskaus, maailman vieraus, aitojen valinnanmahdollisuuk- 
sien vähäisyys ja tunne elämän tarkoituksettomuudesta. (Kirstinä 2007, 
83.) Tällainen lohduton elämäntunnelma toistuu romaanissa lähes sel- 
laisenaan sukupolvesta toiseen. 

Tässä mielessä Sydänmaa purkaa suomalaiseen kulttuuriin perin- 
teisesti sisältynyttä kertomusta korvenraivauksen ja ahkeran työnteon 
kautta toteutuvasta eteenpäinmenosta. Tuo kertomus on 1800-luvulta 
lähtien toiminut suomalaisessa kontekstissa tärkeänä kulttuurisena ark- 
kitekstinä, suomalaisten laajasti jakaman maailmankatsomuksen aines- 
osana. (Miettinen 2008, 29—36.) Siihen liittyvän kehitysoptimismin on 
katsottu olevan ominaista myös Linnan romaanitrilogialle, jos kohta 
tähän on syytä lisätä, että nimenomaan suuri yleisö on lukenut Linnan 
teosta optimistisena tragediana, pohjimmiltaan myönteisenä kertomuk- 
sena siitä, millaisten uhrausten kautta suomalainen yhteiskunta eheytyi 
ja vaurastui. (Kirstinä 2007, 12.) Linnan romaanin kolmas osa ei silti 
täysin jaa kehitysoptimismia. Vanhetessaan sekä Akseli Koskela että 
kansanedustajaksi kohonnut Janne Kivivuori murehtivat sitä, oliko yh- 
teiskunnassa tapahtunut kehitys sittenkään kaikkien siihen uhrattujen 
työtuntien ja ihmishenkien arvoista. Tähän motiiviin viitatessaan Jyrki 
Nummi (1993) puhuukin Linnan romaanin kolmannessa osassa esiin- 
tyvästä tarkoituksettomuuden kokemuksesta tai ”tyhjyyden filosofiasta”. 

Sukupolvien välisen ketjun edetessä Sydänmaassa tapahtuu aineellista 
vaurastumista, mutta se ei juurikaan tee ihmisistä aiempaa onnellisem- 
pia ja tyytyväisempiä. Tämä tulee esiin erityisesti Vesan äidin kohdalla. 
Vesan vanhempien välistä suhdetta hiertää se, että Vesan isä on hiljat- 
tain ollut uskoton vaimolleen, joka osittain tästä syystä kokee voimakasta 
turvattomuuden tunnetta: 


Omaksi maksettu talo oli palovakuutettu. Irtaimisto oli kotivakuutet- 
tu. Ihmiset oli tapaturma-, sairaus-, henki- ja eläkevakuutettu. Koiral- 
la oli omansa. Kun kaiken piti lopulta olla kunnossa ja hyvin, kaikki 
varmistettu viimeistä ja pienintä piirtoa myöten, kaikki olikin ohi. 
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Se tapahtui muutamassa vuodessa, kuin varkain. Oma eläkkeelle 
jääminen, Vesa Matin avioero, miehen sairaus, jatkuva yksinäisyys, 
liukuminen mustaan turtumukseen. Ja nyt tämä [aviomiehen us- 
kottomuus], jäinen rengas sydäntä ja rintaa puristamassa, teke- 
mässä melkein hengittämisenkin mahdottomaksi. 

Kun kaikki oli varmistettu, putosi kaikelta pohja. 

Hän oli kierrellyt huoneissa, joiden katossa paloi kova, räikeä 
valo. Hän ymmärsi, ettei voisi kävellä koko yötä. (Seppälä 19944, 


91-92.) 


Puhujana katkelmassa toimii tarinamaailman ulkopuolinen kertoja, joka 
toistaa ensin vapaan epäsuoran esityksen keinoin Vesan äidin ajatuksia 
ja tuntemuksia ja siirtyy sitten selostamaan hänen ulkoista käyttäytymis- 
tään. Kyseessä on siis paljolti tekstijakso, jossa tarinamaailman ulkopuo- 
lisen kertojan ja Vesan äidin äänet tai diskurssit limittyvät tai sekoittuvat 
toisiinsa. Keskeistä näissä yhteen limittyvissä kohdissa on se, että ai- 
neellisesta vaurastumisesta ja ulkonaisista turvajärjestelyistä huolimat- 
ta Vesan äiti ei ole saavuttanut henkistä tai mentaalista turvallisuuden 
tunnetta ja aviomiehen uskottomuuden jälkeen hän on ajautumaisillaan 
eksistentiaaliseen kriisiin, tunteeseen siitä, että hänen elämältään on 
pudonnut pohja pois. 

Sama motiivi tulee romaanin lopussa esiin hieman muunnellussa 
muodossa Vesan tehdessä äitinsä ja tyttärensä Piian kanssa matkan 
Sydänmaan korpimaisemiin: 


Seisoin keskellä Sydänmaan korpea, sinne rakennetun ja hylätyn 
ihmisasumuksen raunioilla enkä osannut vastata yhteenkään kysy- 
mykseen, jotka vyöryivät ylleni ympäröivistä metsistä, häikäisevän 
siniseltä taivaalta sekä syvältä Koveronjärven uumenista. (Seppälä 
19943, 243.) 


Resignoituneesti elämäänsä ja työhönsä asennoituva Vesa ei koe olevan- 
sa aiempia sukupolvia viisaampi eksistentiaalisten kysymysten äärellä. 
Myös häntä kalvaa tunne siitä, että aineellisesta vaurastumisesta huoli- 
matta elämässä ei ole tapahtunut henkistä ja eksistentiaalista edistystä. 
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Vesa kärsii siten paljolti samoista ongelmista kuin sukunsa edeltävät 
polvet, erityisesti tarkoituksettomuuden tunteesta. Sydänmaan maail- 
mankuva on siinä mielessä deterministinen, että sen maailmassa edeltä- 
vien sukupolvien kohtalo ja valinnat, siinä määrin kuin niihin on ollut 
mahdollisuutta vaikuttaa, toimivat myöhempien sukupolvien elämän 
lähtökohtina ja rajoittavat vuorostaan näiden mahdollisuuksia omiin, ai- 
toihin valintoihin. Osittain tästä syystä kärsimys näyttää romaanin maa- 
ilmassa siirtyvän sukupolvelta toiselle. Nukkuvaa tytärtään katsellessaan 
Vesa ajatteleekin, että ”sillä hetkellä minusta tuntui, että niin kauan kuin 
eläisin, minut yhdistäisi erottamattomasti Piiaan kärsimys. Myöhemmin 
tulin tietämään, että olin oikeassa” (ibid., 87). Romaani ei silti kerro 
niistä Vesan ja Piian myöhemmistä vaiheista, joihin sitaatin mukaan 
tulee liittymään kärsimystä; niiden kuvitteleminen jää lukijan tehtäväk- 
si.?® 

Myés Kuun nousussa ja laskussa eksistentiaalinen tematiikka nivoutuu 
yhteen suomalaisen kulttuurin perinteisten osatekijöiden (maaseutu- 
mainen elämänmuoto, työn kunnioitus, perhesiteet) käsittelemisen 
kanssa. Romaani esittää arvion modernista kaupunkimaisesta lähiöelä- 
mästä ja elinvoimansa menettäneestä maaseudusta, joiden vastakohtana 
se sisältää välähdyksenomaisia kuvia maaseudun elämästä sellaisena 
kuin se parhaimmillaan on ollut. Samalla romaani osoittaa, mitä suoma- 
laisen kulttuurin perinteisille arvokomponenteille on tapahtunut yhteis- 
kunnan rakennemuutosten etenemisen myötä. 

Kuun nousu ja lasku sisältää kolme eri tarinalinjaa, jotka leikkaavat 
paikoitellen toisensa. Päälinjana on kertomus keski-ikäisestä ”kaupunki- 
sosiologista”, joka on tyytymätön työhönsä nimeltä mainitsemattoman 
kaupungin virkamiehenä; ilmeisesti hän on työssään tekemisissä kau- 
punkisuunnittelun kanssa. Tämä kaupunkimiljöössä viihtymättömyyttä 
poteva virkamies ottaa siksi vuoden virkavapaata työstään. Päätöstään 
hän perustelee sillä, että hän aikoo sapattivuotensa aikana tehdä ”lisu- 
rinsa” valmiiksi. Todellisuudessa hänen motiivinsa ovat muualla, ja ne 
liittyvät paitsi edellä mainittuun viihtymättömyyteen myös hänen ha- 
luunsa elää lähellä maaseutua. Sapattivuotensa hän viettääkin paljolti 
lapsuutensa maalaisympäristössä ja lapsuudenkodissaan, joita hän an- 
taumuksellisesti kunnostaa. 
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Kaupunkisosiologi esiintyy romaanissa ainoana tarinamaailman si- 
säpuolisena minäkertojana. Teoksessa on myös ulkopuolinen kertoja, 
joka esittää romaanin toisen tarinalinjan, tyhjenevälle maaseudulle 
jääneen ja epämääräisillä hankkeilla itsensä elättävän Kaukon tarinan. 
Varhain äitinsä menettänyt ja isänsä kaltoin kohtelemaksi jäänyt Kauko 
on monessa suhteessa päähenkilön vastakohta, sillä hän ei juurikaan 
kykene käsitteelliseen ajatteluun. Hänen sosiaalinen elämänsä ja empa- 
tiakykynsä ovat hyvin rajoittuneita. Hänellä on avioton lapsi, josta hän 
ei piittaa lainkaan, mutta jonka elatusmaksut — ”vittuvelan”, kuten hän 
sanoo — hänet on määrätty suorittamaan. Yhteistä Kaukolle ja kaupunki- 
sosiologille on se, että molemmille maaseutu, varsinkin metsä ja siellä 
kulkeminen, merkitsee turvapaikkaa maailman vierautta ja kompleksi- 
suutta vastaan. Mikäli jokin uhkaa tätä turvallisuuden tunnetta, Kauko 
on herkästi taipuvainen aggressiiviseen käyttäytymiseen. 

Romaanin kolmannen tarinalinjan muodostaa fragmentaarinen ker- 
tomus kyseisen maalaiskylän kauppatiskillä työskentelevästä lihamesta- 
rista, joka toimii samalla paikallisessa harrastajateatterissa ja suhtautuu 
harrastukseensa intohimoisesti. Hänen sukupuoltaan ei tekstissä mää- 
ritetä, mutta romaanista kirjoitetuissa arvosteluissa hänet on yleensä 
mielletty mieheksi. Tämä romaanin päätarinoiden varjoon jäävä tarina- 
linja tai sivujuonne on lähinnä ulkopuolisen kertojan, mutta osittain 
myös kaupunkisosiologin esittämä. 

Näissä tarinalinjoissa Kuun nousu ja lasku hahmottelee kolme eri- 
laista sosiaalista ja eksistentiaalista elämäntilannetta. Virkavapautensa 
aikana kaupunkisosiologi näyttäisi olevan sopeutunut yksinoloon ja aja- 
tukseen elämänsä pohjimmaisesta merkityksettömyydestä: 


Tunsin epämääräistä haikeutta, en ahdistusta, en mitään kirkasta 
kipua. Ymmärsin olevani yksin maailmassa, minä en odottanut 
ketään, kukaan ei odottanut minua, kukaan ei merkinnyt minulle 
erityisen paljon, minä en kenellekään. Isä oli kuollut, äiti hautaa- 
mista vaille. Kaksi naista minulla oli ollut. Kaksi kertaa olin ollut 
rakastunut. Rakkaus oli kuin savu lokakuisen illan hämärässä, 
haihtunut taivaalle. Tuntui hyvältä istua vain, tavoittelematta mi- 
tään, tietämättä minne mennä ja mitä tehdä, olla vain ja kuunnella 
vanhan hirsirunkoisen talon hengitystä. (Seppälä 1999, 32-33.) 
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Näin levollisesti han kokee yksinolon ja elämänsä pohjimmaisen merki- 
tyksettömyyden ainoastaan lapsuutensa maalaisympäristössä. Kun hän 
tekee erilaisia konkreettisia töitä maaseudulla, hänet valtaa ajoittain hui- 
kaiseva tunne elämän täyteydestä. Näin tapahtuu esimerkiksi kesällä 
hänen niitettyään ensin ojanpenkat ja pestyään sen jälkeen vielä matot: 
”Elämä olisi saanut päättyä siihen, ajattelin pellon reunaa kävellessäni, 
nuuhkiessani matoista hehkuvaa aurinkoa ja mäntysuopaa, mutta tiesin 
samalla, että tuoksu oli petollinen” (Seppälä 1999, 206). Itse tilanne on 
petollinen siksi, että se ei ole pysyvä: kun virkavapaus päättyy, kaupun- 
kisosiologin täytyy taas tottua mitättömänä pitämäänsä paperityöhön ja 
kaupunkielämän ankeuteen. 

Kaupunkisosiologin mielessä maan viljelemiseen ja muokkaamiseen 
perustuva elämäntapa näyttäytyy yleisemmin kulttuurimuotona, jossa 
ihmisten oli mahdollista kokea elämäntyytyväisyyttä. Muistellessaan 
vanhempiaan hän toteaa, että 


molemmat vanhempani kuolivat elokuussa, kuussa josta kaikista 
kuukausista eniten pidin, kypsän viljan ja sadon kuukautena, ja se 
tuntui minusta hyvältä — ikään kuin heidän koko elämän mittainen 
kasvu- ja elinympäristönsä olisi määrännyt heidän lähtönsä het- 
ken, ilman värssyjen äiteliä tuonen niittopuheita. (Seppälä 1999, 
59.) 


Olennaista tässä sitaatissa on uskomus, että agraarisessa kulttuurissa 
ihmisten oli mahdollista hyväksyä osansa maailmassa eikä olemassaoloa 
mielletty sen suuremmin ongelmaksi. Agraarinen kulttuuri ja sille omi- 
nainen luonnonläheinen, syklinen elämänrytmi riitti pääosin elämän 
merkitysperustaksi ihmisille. Samalla Kuun nousu ja lasku tuo kuitenkin 
esiin sen, ettei kaikkien tilanne maaseutuyhteiskunnassakaan ollut näin 
tyydyttävä. Tuo yhteiskunta ei kyennyt tarjoamaan alaluokkaisesta ja rik- 
kinäisestä kotitaustasta lähtöisin olevalle Kaukolle turvallista kasvuym- 
päristöä, jos kohta hänen lapsuutensa ajoittuu siihen vaiheeseen, jolloin 
perinteinen maaseutuyhteiskunta oli jo alkanut menettää elinvoimaan- 
sa. Tässä mielessä kaupunkisosiologi idealisoi jonkin verran perinteistä 
maaseutuyhteiskuntaa. 
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Yhteiskunnan ja kulttuurin modernisaatiokehityksen myötä maaseutu- 
yhteiskuntaan liittyneet myönteiset mahdollisuudet on Kuun nousun ja 
laskun mukaan menetetty. Työssään kaupunkisosiologi on sikäli ristirii- 
taisessa tilanteessa, että kaupungin suunnittelemiseen osallistuvana vir- 
kamiehenä hän on mukana sellaisten asuinympäristöjen tuottamisessa, 
joissa asukkaat —- mukaan lukien hän itse — kokevat viihtymättömyyttä ja 
vieraantuneisuutta. Tämän asetelman voi ymmärtää ironisena viittauk- 
sena siihen rooliin, joka yhteiskuntatieteilijöillä oli teollistuvan ja kau- 
pungistuvan Suomen rakentamisessa 1960- ja 1970-luvulla. Modernia 
suomalaista yhteiskuntaa rakennettaessa he (esimerkiksi Heikki Waris 
ja Erik Allardt) nimittäin saivat asiantuntijan roolin, jonka puoleen 
maan korkein johto erinäisissä yhteiskuntasuunnittelun kysymyksissä 
kääntyi. Siten he olivat osittain vastuussa modernisoituneen Suomen 
synnystä, niin kuin Kuun nousu ja lasku esittää. 

Romaanissa Kaukon toimintaa ohjaa osittain tiedostamaton pelko ek- 
sistentiaalisen turvallisuuden tunteen menetyksestä. Lopussa hän kokee 
monien vastoinkäymisten jälkeen psyykkisen romahduksen, kun hän 
huomaa, että hänen metsään rakentamansa karhunpyydys ei ole toi- 
minut ja sinne eksynyt karhu on onnistunut murtautumaan siitä ulos: 


Hänestä tuntui siltä että häntä oli petetty, alusta lähtien, aina. Äiti 
oli mennyt sänkyyn makaamaan eikä ollut puhunut mitään, se oli 
lähtenyt pois eikä ollut vastannut hänen kysymyksiinsä, se oli men- 
nyt jäiseen kuoppaan ja jättänyt hänet yksin. Äijä [isä] oli vetänyt 
kovavartiset saappaat jalkaansa ja hatun päähänsä ja lähtenyt tietä 
pitkin mutkan taakse, palattuaan pieksänyt hänet. Hänellä ei ollut 
kuin itsensä, kukaan ei ollut häntä varten eikä hän voinut luottaa 
kehenkään, ei opettajaan, ei poliiseihin, ei herroihin eikä narreihin. 
Kun hän oli lähtenyt itse, ei maailmalla ollut mitään tarjottavaa hä- 
nelle. Nyt hänet oli pettänyt metsä, nyt kun se mitä hän oli eniten 
tavoitellut oli ollut hänen ulottuvillaan: häkki oli tyhjä, kuivunut 
liha riekaleina maassa ja saalis tiessään. (Seppälä 1999, 234.) 


Kaukolla on ollut rikkonainen lapsuus, minkä jälkeen hän on elättänyt 
itsensä epämääräisillä, puoliksi laittomilla töillä. Siksi metsä, suomalai- 
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sen kirjallisuuden perinteinen topos, on jäänyt hänen eksistentiaalisen 
turvallisuuden tunteensa viimeiseksi kiinnekohdaksi. Sen romahdettua 
hänen altaan hän aikoo ensin ampua itsensä, mutta luopuu sitten ai- 
keestaan ja lähtee ”kävelemään kovaa vauhtia, vihan sumentamin silmin 
ja määrätietoisin askelin” (Seppälä 1999, 235). Romaani ei kerro, mihin 
hän menee ja mihin hän vihansa kohdistaa. 

Edellä on käytetty ilmaisua eksistentiaalinen turvallisuuden tunne. Se 
on muunnos Anthony Giddensin (2000, 92-111) käsitteestä ontologinen 
turvallisuus. Giddensiä mukaillen tässä tutkimuksessa ”eksistentiaalisella 
turvallisuuden tunteella” tarkoitetaan perustavaa luottamusta toisiin ih- 
misiin sekä sosiaalisen elämän ja ympäröivän maailman järkevyyteen 
ja mielekkyyteen. Mentaalinen perusta tälle luottamukselle luodaan var- 
haislapsuudessa, lapsen ja hänen vanhempiensa välisessä empaattisessa 
ja emotionaalisessa vuorovaikutuksessa, mutta traditionaalisessa yhteis- 
kunnassa sen ylläpitämisestä huolehtivat myös tiiviit sukulaissuhteet, 
paikallisyhteisöt, uskonnolliset kosmologiat ja perityt traditiot. Giddens 
jatkaa, että tarkkaan ottaen tällaisen turvallisuuden tunteen vastakohta- 
na ei ole pelkkä turvattomuuden tunne vaan ahdistus, pelonsekainen 
tunne olemassaolon mielekkyyden menettämisestä. Kuvaan tässä tutki- 
muksessa sitä silti usein myös käsitteellä eksistentiaalinen turvattomuu- 
den tunne. 

Siinä missä kaupunkisosiologi kokee autenttisuuden hetkiä arkisia as- 
kareita tehdessään ja luonnossa liikkuessaan ja Kauko metsässä samoil- 
lessaan, osuuskaupassa työskentelevä lihamestari tuntee elävänsä mielek- 
käästi vain toimiessaan näyttelijänä: ”Hänestä tuntui, että hän aina vasta 
silloin alkoi muuttua ihmiseksi, itsekseen. Aina muulloin hän oli joku 
toinen, jossakin tympeässä roolissa, joka ei ollut häntä varten” (Seppälä 
1999, 72). Lihamestarin ongelmana on se, että hän tekee vieraantunutta, 
ulkoapäin määräytynyttä työtä, jonka jättämää henkistä tyhjiötä hän pyr- 
kii paikkaamaan teatteriharrastuksensa avulla. Romaani vihjaa kuitenkin 
ironisesti siihen, että näin tehdessään tämä Teatterikorkeakoulun pääsy- 
kokeissa kahdeksan kertaa reputtanut henkilö nojautuu subjektiiviseen 
illuusioon, sillä teatterikriitikot ja muut ihmiset eivät näe hänen harras- 
tustaan oikeaksi tai suureksi taiteeksi. Hänen autenttiseksi kokemansa 
harrastustoiminta jää siten vaille laajempaa sosiaalista arvostusta. 
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Millainen maailmankatsomus Seppälän romaaneista välittyi ennen 
kuin hän siirtyi teoksissaan käsittelemään yhteiskunnan markkinallistu- 
mista? Tähän kysymykseen vastattaessa voidaan Ilkka Niiniluodon 
(1994, 40-66, 280-301) tavoin erottaa toisistaan maailmankuva, maa- 
ilmankatsomus ja elämänkatsomus. Maailmankuva on kognitiivinen 
ilmiö, ja se sisältää enemmän tai vähemmän perusteltuja käsityksiä 
historiasta, yhteiskunnasta ja luonnosta. Lisäksi siihen voi sisältyä käsi- 
tyksiä ihmisen olemuksesta ja hänen suhteestaan luontoon ja mahdol- 
liseen yliluonnolliseen todellisuuteen tai kosmiseen järjestykseen. Maa- 
ilmankatsomus on maailmankuvaa laajempi ilmiö, sillä se ei muodostu 
pelkästään kognitiivisista osista vaan myös arvoista ja toimintaohjeista. 
Se ei siis puhu ainoastaan siitä, millainen maailma on, vaan myös siitä, 
millainen maailman tulisi olla ja mitä meidän tulisi tehdä maailmassa. 
Lisäksi Niiniluoto sijoittaa maailmankatsomukseen tietokäsityksen tai 
tieto-opin, joka vastaa kysymykseen siitä, miten maailmaa koskeva tieto 
hankitaan ja perustellaan. Flämänkatsomuksella Niiniluoto tarkoittaa ih- 
misen henkilökohtaista käsitystä elämän(sä) tarkoituksesta sekä omasta 
paikastaan ja tehtävästään maailmassa. 

Kirjallisuudentutkimuksen kannalta maailmankuva ja maailmankatso- 
mus ovat näistä käsitteistä käyttökelpoisimmat. Tämän tutkimuksen 
pohjana olevan dialogisen käsityksen mukaan moderni kirjallisuus käy 
keskustelua kulttuurissa esiintyvien tai siinä vallalla olevien maailman- 
kuvien ja maailmankatsomusten pätevyydestä. Tavallisesti maailman- 
kuvat ja maailmankatsomukset ovat luonteeltaan kollektiivisia. Tosin 
tämä ei ole aivan välttämätöntä, sillä ihmisen maailmankuva tai maail- 
mankatsomus sisältää usein myös henkilökohtaisia ja yksilöllisiä ainek- 
sia, jotka erottavat sen jossakin määrin ryhmien, luokkien, kansakuntien 
ja kokonaisten kulttuuripiirien tai sivilisaatioiden maailmankuvista ja 
maailmankatsomuksista. Olennaista maailmankuvissa ja maailmankat- 
somuksissa on se, että ne puhuvat maailmasta yleisellä tasolla, eivät vain 
tämän tai tuon ihmisen elämästä ja elinpiiristä. 

Elämänkatsomuksen käsitteen käyttöarvo on kirjallisuutta tutkittaessa 
rajallinen. Se viittaa ihmisen henkilökohtaiseen käsitykseen elämän(sä) 
tarkoituksesta ja omasta asemastaan maailmassa. Me voimme siis yhdel- 
lä tasolla puhua kaunokirjallisten henkilöiden, esimerkiksi kaupunki- 
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sosiologin elämänkatsomuksesta Kuun nousussa ja laskussa. Tällöin on 
kuitenkin pidettävä mielessä se, että kaunokirjalliset henkilöt edustavat 
harvoin vain itseään; tavallisesti he ovat osa sitä kokonaisuutta, jonka 
avulla kirjallinen teos sanoo jotakin elämästä ja maailmasta yleisellä ta- 
solla. Siksi varsinkin laajoja kaunokirjallisia kokonaisuuksia analysoita- 
essa maailmankuvan ja maailmankatsomuksen käsitteet ovat tarpeellisia. 

Seppälän varhaistuotannon välittämä kuva maailmasta on selkeä. Sa- 
moin siitä voidaan rekonstruoida tietynlainen arvonäkökulma, mutta 
siitä on vaikea löytää toimintaohjeita tai tieto-opillisia kantoja. Siksi ra- 
joitunkin seuraavassa vain kahteen ensiksi mainittuun maailmankatso- 
muksen osatekijään: maailmankuvaan ja arvoihin.? Seppälän varhai- 
sissa romaaneissa maailma on sikäli yksitasoinen tila, että siitä puuttuu 
kosminen ylätaso, joka antaisi tehtävän ja merkityksen inhimilliselle 
olemassaololle. Tässä mielessä ihmiset ovat maailmassa yksin, vailla 
kosmisen järjestyksen antamia tukipisteitä. Siksi heidän on omin voi- 
min ja omien keinojensa avulla yritettävä tehdä elämästään merkityksel- 
linen ja mielekäs. Tätä vapautta käytettäessä perustava valinta liittyy itse 
elämään. Ulla esittää Vesalle Sydänmaassa kysymyksen ”Kun puhuit ek- 
sistentialismista; mitä ihminen loppujen lopuksi voi valita?”, johon Vesa 
vastaa ”Koko elämänsä” (Seppälä 1994a, 119-121). Tämä kohta viittaa 
epäsuorasti muun muassa Camus'n (1971) esseisiin, joiden mukaan 
perustava filosofinen kysymys liittyy siihen, valitseeko ihminen itse- 
murhan vai elämän. Valitessaan elämän ihmisen tulisi pyrkiä autentti- 
seen itsetoteutukseen. Yhteiskunnassa tämä on kuitenkin vaikeaa, sillä 
yhteiskunta estää usein tuon pyrkimyksen toteuttamisen ja saa ihmiset 
mukautumaan ulkoapäin asetettuihin pakkoihin. Mikäli ihminen luo- 
puu kyseisestä pyrkimyksestä, hänen osakseen jää elämän pohjimmai- 
seen merkityksettömyyteen alistunut ja tyytynyt resignoitunut asenne. 
Tällainen asenne on hallitsevana Seppälän vuosina 1986—1999 ilmesty- 
neissä novelleissa ja romaaneissa. 

Kuun nousu ja lasku täsmentää edellä muotoiltua maailmankuvaa 
viittauksella siihen, että suomalaisen kulttuurin perinteiset arvokompo- 
nentit (elinvoimainen maaseutumainen elämäntapa ja sen työkulttuuri, 
perhesiteet) ovat aikoinaan lisänneet ihmisten mahdollisuuksia kokea 
elämänsä ja toimintansa aidosti merkitykselliseksi, mutta kulttuurissa ja 
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yhteiskunnassa tapahtuneiden muutosten myötä he ovat etääntyneet näis- 
tä tukipisteistä ja paljolti menettäneet ne. Siksi he kärsivät kyseisen ro- 
maanin keskushenkilöiden tavoin vakavasta merkityskadosta. Kuun nousu 
ja laskun maailmankuva eroaa siten Sydänmaan maailmankuvasta. Edelli- 
sen romaanin mukaan juuri yhteiskunnallinen modernisaatiokehitys on 
osittain synnyttänyt nykyistä sukupolvea vaivaavat eksistentiaaliset ongel- 
mat, kun taas Sydänmaa painottaa pikemminkin sitä, että toteutuneesta 
yhteiskuntakehityksestä huolimatta, siitä riippumatta, ihmiset kärsivät 
kaikkina aikoina perustavasta eksistentiaalisesta merkityskadosta. 

Vaikka Seppälän varhaistuotannon maailmankatsomuksessa on selviä 
yhtymäkohtia eksistentialismiin, sen maailmankatsomus poikkeaa jos- 
sakin määrin esimerkiksi klassisesta sartrelaisesta eksistentialismista, 
jota edustavat Sartren romaani Inho (1964) sekä hänen tutkimuksensa 
Létre et le néant (1973) ja Lexistentialisme est un humanisme (1945, teok- 
sessa Sartre 2007). Tässä vaiheessa, 1930- ja 1940-luvulla, Sartre katsoi, 
että vapaus on ihmistä määrittävä olemuksellinen seikka. Ei siis ole ole- 
massa kosmista tai jumalallista maailmanjärjestystä, joka antaisi etu- 
käteen, apriorisesti, inhimilliselle olemassaololle ja elämälle määrätyn 
merkityksen. Päinvastoin ihmisten on itse yritettävä luoda elämästään 
merkityksellinen; näin ajateltaessa ihmiset ovat Sartren tunnetun sanon- 
nan mukaan ”tuomitut vapauteen”, mikä herättää heissä ”metafyysistä 
ahdistusta”. Tällainen ahdistus ei ole Sartresta kielteinen asia, vaan hän 
pitää sitä osoituksena siitä, että yksilö on oivaltanut eksistentiaalisen 
vapautensa. Tuon vapauden toteuttamisen suurimpana esteenä Sartre 
pitää ihmisille ominaista taipumusta mukautua sosiaalisiin rooleihinsa 
ja yhdenmukaisuuden paineeseen. Varhaistuotannossaan hän kiisti kui- 
tenkin kaikenlaisen determinismin, ajatuksen, että ihmisen henkinen 
konstituutio määräytyisi yhteiskunnallisista ja biologisista tekijöistä. 
Tämän sijasta hän korosti sattuman ja mielivaltaisuuden merkitystä in- 
himilliselle olemassaololle. (Ks. Sartre 1973, 516, 563-565, 639; 2007, 
17-72.) 

Seppälän ja Sartren teoksia yhdistää ajatus, että pyrkiessään tekemään 
elämästään merkityksellisen ihminen ei voi tukeutua kosmiseen järjes- 
tykseen ja siksi hänen vapautensa herättää hänessä ahdistusta. Seppälän 
teosten käsitys ihmisen eksistentiaalisesta tilanteesta on silti huomatta- 
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vasti yhteiskunnallisempi kuin Sartren varhaistuotannossa esitetty abst- 
raktin filosofinen käsitys. Seppälän teokset puhuvat siitä, että kulttuuri- 
set ja yhteiskunnalliset tekijät (Silta, Kuun nousu ja lasku) ja edeltävien 
sukupolvien tekemät valinnat (Sydänmaa) rajaavat ihmisten mahdolli- 
suuksia itsetoteutukseen, mutta toisaalta nuo tekijät voivat myös tarjota 
heille aineksia siihen (Kuun nousu ja lasku). Sartren varhaistuotannon 
näkökulmasta tällainen käsittelytapa on liian deterministinen. Yhteis- 
kunnalliset tekijät Sartre otti laajemmin huomioon vasta siinä vaiheessa, 
kun hän pyrki yhdistelemään eksistentialismia ja marxismia toisiinsa. 
Tämän vaiheen tunnetuin filosofinen tutkimus on Critigue de la raison 
dialectigue (1960). Siinä Sartre kirjoittaa, että yhteiskunnassa vallitsee 
”niukkuus” niistä välineistä, joilla ihmiset toteuttavat eksistentiaalisia 
”projektejaan” ja tämä puolestaan aiheuttaa ristiriitoja yksilöiden, ryh- 
mien ja luokkien välille. (Ks. Sartre 1960, 200-224, 261-278, 301-377. 
Ks. myös Möbuss 2015b, 230-262.) Tässä vaiheessa Sartre siis kurkotti 
luokkien ja luokkataistelun suuntaan, ulottuvuuteen, jota Seppälän var- 
haistuotanto ei ota laajasti temaattisen pohdiskelun kohteeksi. 

Silti Seppälän varhaisissa teoksissa esiintyvien henkilöiden luokka- 
kuva on varsin yhdenmukainen. Henkilöhahmot edustavat entistä maa- 
laisköyhälistöä (Vesan esivanhemmat Sydänmaassa), nykyistä maasedul- 
la elävää työväenluokkaa (Kauko ja lihamestari Kuun nousussa ja las- 
kussa) tai sosiaalisen nousun kokenutta, maaseudulta kaupunkiin 
siirtynyttä väestöä, jonka isovanhempien ja ehkä myös vanhempien 
luokka-asema on ollut alhainen (Boman ja Mutanen ”Taivaanranta” 
-novellissa, Vesa ja hänen lähisukulaisensa Sydänmaassa, kaupunki- 
sosiologi Kuun nousussa ja laskussa). Tähän viimeksi mainittuun ryh- 
mään kuuluvien henkilöiden tajunta ja kokemusmaailma ovat hallit- 
sevia Seppälän varhaisissa teoksissa, jotka kuvaavat ensi sijassa ensim- 
mäisen tai toisen polven sivistyneistön kokemusta maailmasta, sen ta- 
paa jäsentää ja arvioida maailmaa. Näiltä henkilöiltä puuttuu kehittynyt 
luokkatietoisuus. Heitä ei juurikaan kiinnosta se, mitä laajempaa yhteis- 
kuntaluokkaa he edustavat, millainen on tuon luokan asema ja tehtävä 
yhteiskunnassa ja mikä on sen suhde muihin luokkiin. Sen sijasta heitä 
vaivaavat enemmänkin heidän omaan elämismaailmaansa liittyvät ky- 
symykset. 
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Vaikka Seppälän keskushenkilöt ovat henkisesti sidoksissa maaseu- 
tuun, teokset eivät aina esitä maaseutua myönteisessä valossa. Varsinkin 
Sydänmaassa maaseutumainen elämänmuotokaan ei kykene lievittä- 
mään henkilöiden kokemaa ahdistusta. Silti Seppälän teoksiin sisälty- 
vät myönteiset kohtaukset liittyvät usein juuri luontoon ja maaseutuun. 
Agraarisen elämänmuodon ja sen perinnön vaikutus tulee selvimmin 
näkyviin työnteon kuvauksissa. Seppälän teoksissa työ on myönteinen ja 
henkilöiden identiteettiä rakentava asia lähinnä silloin, kun siihen liittyy 
konkreettista käsillä tekemistä ja kun sitä ei tehdä pelkän rahan ansait- 
semisen takia. Niinpä Sillan päähenkilö, murrosikäinen poika, kokee 
suurta iloa raivatessaan pappansa kanssa metsää ja kootessaan isänsä 
kanssa vanhoista hirsistä aittaa. Samoin Sydänmaassa Vesa omistautuu 
siivoamiseen, marjojen mehustamiseen, tyttärensä syntymäpäivien jär- 
jestämiseen ja ylipäänsäkin tyttärensä hoitoon ja kasvatukseen. Sitä vas- 
toin työtään sanomalehden kulttuuritoimittajana hän ei pidä ”oikeana 
työnä”. 

Seppälän varhaistuotanto on leimallisesti miesten kokemusmaailman 
kuvausta. Sen miespuoliset päähenkilöt ovat paljolti hyväksyneet nyky- 
aikaisen työnjaon sukupuolten välillä, sillä he kokevat omikseen myös 
monet naisten elämänpiiriin perinteisesti kuuluneet työt. Tässä suhtees- 
sa heitä voi pitää ”nykyaikaisina”. Sitä vastoin ”perinteisiä suomalaisia 
miehiä” he ovat siinä suhteessa, että he ovat vähäpuheisia, sulkeutuneita 
ja sosiaalisesti kömpelöitä. Heidän on myös vaikea tulla toimeen nyky- 
aikaisten naisten kanssa, jotka — toisin kuin edeltävien sukupolvien nai- 
set — eivät enää välttämättä uhraudu lastensa ja perheidensä puolesta 
ja jotka rakentavat omaa elämäänsä koulutuksen ja ansiotyön kautta. 
Nämä naiset ovat myös sopeutuneet miehiä paremmin moderniin kau- 
punkielämään. Näistä syistä Seppälän teosten miespuoliset päähenkilöt 
eivät osaa luoda heihin vuorovaikutteista suhdetta. Sen sijasta heidän 
suhtautumistapansa naisiin jää helposti ulkopuoliseksi, esineellistäväk- 
si ja seksualisoivaksi, mikä tuotiin toistuvasti esiin myös näitä teoksia 
koskevissa sanomalehtikritiikeissä.?8 

Ehkä Seppälän vahva side agraariseen Suomeen selittää osaltaan sitä, 
että kapitalismi ei juurikaan tule esiin hänen varhaistuotannossaan. 
Siihen kuuluvista teoksista ainoastaan Super Market (19903) käsittelee 
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nykykapitalismia ja sekin vain lyhyesti, vaikka kolumneissaan Seppälä 
kommentoi tuolloin tiiviisti oman aikansa yhteiskuntaa.” Kapitalismin 
ja talouden sivuuttamista voi pitää yllättävänä, sillä haastatteluissa Sep- 
pälä on luonnehtinut itseään ”yleisvasemmistolaiseksi” henkilöksi, joka 
suhtautuu samalla kriittisesti vasemmiston, lähinnä sosialidemokraat- 
tien, rooliin vuosituhannen vaihteen politiikassa. Muutoin hänen teos- 
tensa välittämä kuva sosiaalisesta elämästä on usein niin synkkä, että 
joku voisi kysyä, miten yhteiskunnan markkinallistuminen voisi enää 
huonontaa tuota kuvaa.? Yhden mahdollisen vastauksen tähän kysymyk- 
seen tarjoaa Seppälästä vuonna 2004 tehty haastattelu. Siinä hän totesi, 
että markkinallistumiskehityksen edetessä vaaraksi muodostuu se, että 
ihmisen ainoaksi arvoksi saattaa jäädä hänen ”välineellinen arvonsa”? 
Seuraavissa pääluvuissa on tarkoitus selvittää, kuvaavatko hänen teok- 
sensa nykykapitalismin todellakin niin totaaliseksi koneistoksi, että sen 
välineellinen toimintalogiikka on vallannut koko yhteiskunnan. 


Historiallis-yhteiskunnallinen konteksti 


Kirjassaan Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik (1984, il- 
mestyi alun perin 1982) Hans Robert Jauss esittää, että kirjallista tekstiä 
tulkitessaan tutkijan pitäisi rekonstruoida se kulttuurin ja yhteiskunnan 
kehitykseen liittyvä tilanne tai kysymys, joka on tekstin kannalta relevant- 
ti ja johon teksti on käsitettävissä vastaukseksi. Seppälän vuosina 2000- 
2012 ilmestyneiden teosten kohdalla tällaisena tilanteena toimii yhteis- 
kuntapolitiikassa 1980- ja 1990-luvulla tapahtunut markkinaperustai- 
nen käänne, jota tuntematta hänen teoksiaan on vaikea ymmärtää. Tuota 
käännettä ei silti tule nähdä näiden teosten deterministiseksi syyksi (vrt. 
Karkama 1998b, 79-82). Temaattisella tasolla Seppälä olisi periaatteessa 
voinut sivuuttaa kapitalismin ja keskittyä noina vuosina toisenlaisten 
teosten, esimerkiksi viihdyttävien lukuromaanien kirjoittamiseen, niin 
kuin monet kirjailijat Suomessa tekivät. Tuolloin edellä mainittu uusi 
yhteiskunnallinen tilanne olisi ilmennyt tai kuvastunut hänen teoksis- 
saan muulla tavoin, lähinnä tahattomasti. Tai voidaan myös sanoa, että 
tuolloin juuri viihteellisten ainesten selkeä ilmaantuminen hänen teok- 
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siinsa olisi ollut oire tai merkki yhteiskunnassa ja kirjallisuuden tuotan- 
tojärjestelmässä tapahtuneesta merkittävästä muutoksesta. 

Seppälän teosten historiallis-yhteiskunnallista kontekstia rekonstruoi- 
taessa ei ole järkevää rajoittua siihen, mitä Suomessa on tapahtunut 
1980- ja 1990-luvulta lähtien. Pystyäkseen kuvaamaan ja selittämään 
tätä kotimaista kehitystä tutkimuksen on suhteutettava se Suomen 
kansainvälisessä asemassa ja maailmanjärjestelmässä tapahtuneisiin 
muutoksiin. 1980-luvulla alkoi muotoutua uusi taloudellis-poliittinen 
maailmanjärjestys tai uusi kapitalistinen maailmanjärjestelmä, jonka 
piiriin valtaosa maailman maista jo 1990-luvulla kuului. Täydessä mi- 
tassa myös Suomesta tuli osa sitä 1990-luvulla. 

Keskeisiä aineksia tuossa maailmanjärjestelmässä ovat olleet kau- 
pankäynnin ja rahamarkkinoiden vapaus, ankara markkinakilpailu ja 
finanssikapitalismin nousu maailmantalouden hallitsevaksi sektoriksi. 
Aiempi kapitalistinen maailmanjärjestelmä, niin kutsuttu Bretton 
Woods -järjestelmä, toimi vain rajoitetusti näiden ainesten pohjalta. Jär- 
jestelmän nimitys viittaa siihen, että toisen maailmansodan lopussa, 
vuonna 1944, Yhdysvallat kutsui 44 liittolaisvaltiotaan konferenssiin 
Bretton Woodsiin, joka sijaitsee Carrollin kaupungissa New Hampshiren 
osavaltiossa. Siellä valtioiden oli tarkoitus sopia uuden ja avoimen maa- 
ilmantalouden periaatteista, jotka korvaisivat maailmansotien välillä ja 
toisen maailmansodan aikana harjoitetun protektionismin. Yhdysvallat 
halusi siis jo tuolloin lisätä maailmantaloudessa kilpailua ja vapautta, 
mutta pyrkimystä rajoitti 1940-luvun lopulla alkanut kylmä sota. Siksi 
Yhdysvallat ryhtyi yhteistyöhön liittolaistensa kanssa ja muodosti niiden 
kanssa taloudellisen, poliittisen ja sotilaallisen liittouman Neuvostoliit- 
toa ja sosialistista maailmanjärjestelmää vastaan. Talouspolitiikkansa 
välineiksi liittouma perusti Maailmanpankin (1944), Kansainvälisen va- 
luuttarahaston (1945) ja GATT-sopimuksen (1948), jotka ovat samalla 
olleet Yhdistyneiden kansakuntien (1945) jäsenorganisaatioita. GATT- 
sopimuksen oli tarkoitus edistää vapaata kauppaa kapitalististen maiden 
välillä, mutta sopimus koski vain teollisuustuotteita, kun taas maatalous- 
tuotteet, palvelut ja tekijäoikeudet jäivät sen ulkopuolelle. GATT-sopi- 
musten seuraajaksi perustettu Maailman kauppajärjestö (1995) on ol- 
lut huomattavasti tehokkaampi purkamaan maailmankaupan esteitä. 
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(Gilpin 2001, 43, 86, 217-218, 234-260; Patomäki & Teivainen 2003, 
29, 58, 75, 116-117.) 

Toisen maailmansodan jälkeen luotu kapitalistinen maailmanjärjes- 
telmä perustui talouden laajaan ohjailuun. Rahoitusmarkkinat ja pankit 
alistettiin tiukkaan kansalliseen sääntelyyn, ja samoin kapitalistisen 
maailmanjärjestelmän piirin kuuluneet valtiot ja niiden keskinäiset 
yhteistyöjärjestöt rajoittivat kansainvälisten pääomaliikkeiden ja raha- 
markkinoiden toimintaa. Kansallisella tasolla tätä järjestelmää täydensi 
keynesiläinen politiikka, joka painotti vakaata taloudellista kasvua ja hy- 
vinvointia. Sen mukaan tätä kautta läntiset maat kykenisivät turvaamaan 
työllisyyden ja integroimaan alemmat luokat demokraattisesti hallittui- 
hin kapitalistisiin yhteiskuntiin. 1950-luvulta aina 1970-luvulle asti län- 
tisille maille olikin ominaista hyvinvointivaltion ja sen palvelujen laa- 
jentamiseen liittynyt julkisten menojen kasvu. Tuloverotus oli tuolloin 
voimakkaan progressiivista, mikä kavensi tuloeroja eri väestöryhmien 
välillä. (Gilpin 2001, 98, 101, 217—218; Kiander 2013, 23.) 

Espanjalainen sosiologi Manuel Castells (2000, 80—98, 137-144) to- 
teaa, että amerikkalainen ja brittiläinen taloudellis-poliittinen eliitti oli 
jo 1970-luvulla tyytymätön edellä kuvattuun järjestelmään, joka sen mie- 
lestä rasitti Yhdysvaltain ja Ison-Britannian valtiontaloutta eikä enää tuo- 
nut näihin maihin riittävästi talouskasvua. Kasvuvertailuissa Yhdysvallat 
ja Iso-Britannia näyttivätkin jäävän Japanin ja Länsi-Saksan kaltaisten 
dynaamisten maiden varjoon. Presidentti Ronald Reaganin (1981-1989) 
ja pääministeri Margaret Thatcherin (1979-1990) kaudella kyseinen 
järjestelmä korvattiin nykyisellä, uusliberalistisella järjestelmällä, jon- 
ka pohjana on usko siihen, että erilaiset hyödykkeet ja palvelut voidaan 
tuottaa tehokkaimmin ja laadukkaimmin yksityisten yritysten välisen va- 
paan kilpailun kautta. Uusliberalistisessa yhteiskuntamallissa valtio ei siksi 
juurikaan harjoita yritystoimintaa eikä se puutu laajasti talouselämän 
toimintatapoihin. David Harveyn (2008, 7) sekä Vivien Ann Schmidtin 
ja Mark Thatcherin (2013b, 4-8) mukaan tässä mallissa valtion tehtävä- 
nä on lähinnä raivata esteitä markkinoiden tieltä ja turvata lainsäädän- 
tönsä avulla rationaalinen markkinajärjestys. 

Uusliberalistisessa mallissa maailmanjärjestelmän ja kansallisten 
yhteiskuntien tulisi toimia markkinaperustaisesti eli ne pitäisi organi- 
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soida markkinoiden ja yksityiskapitalistisen yritystoiminnan pohjalta. 
Käytännössä tuon mallin toteuttaminen on merkinnyt kansallisten yh- 
teiskuntien markkinallistumista. Tässä prosessissa kapitalistisen yritys- 
sektorin ja markkinoiden toimintatapa on kasvavassa määrin ulotettu 
yhteiskunnan eri osa-alueille, perinteisen talouselämän ulkopuolelle. 
Samalla valtioiden omistamia yrityksiä ja laitoksia on yksityistetty ja jul- 
kisia palveluja on supistettu. Jäljelle jääneeseen julkiseen sektoriin on 
sitten sovellettu uuden julkisjohtamisen periaatteita (New Public Manage- 
ment). Tämä doktriini kehitettiin Yhdysvalloissa ja Isossa-Britanniassa 
1970- ja 1980-luvulla, ja OECD:n ja Euroopan unionin kautta se on sit- 
temmin levinnyt koko Eurooppaan ja läntiseen maailmaan (Alasuutari 
& Lampinen 2006, 56-58; McGuigan 2009, 142; Sulkunen 2006, 17). 
Se on muodostanut opillisen pohjan nykyisille hallinnollisille käytän- 
nöille, joissa julkisia laitoksia johdetaan ja arvioidaan paljolti samalla 
tavalla kuin yksityisiä liikeyrityksiä. 

Näiden muutosten ohella keskeistä uusliberalistisessa järjestelmässä 
on ollut rahamarkkinoiden irrottaminen tai ”vapauttaminen” valtioiden 
harjoittamasta kansallisesta sääntelystä sekä kansainvälisen kaupan 
ja investointien vapauttaminen (Castells 2000, 137). Siksi maailman- 
taloutta ovat viime vuosikymmeninä ensi sijassa liikutelleet jättimäiset 
pankki- ja rahoitusyhtiöt, joiden toimintaan valtioilla ei ole juurikaan 
ollut halua puuttua. Kehittyneen digitaalisen teknologian avulla ne ovat 
nopeasti, muutamilla napinpainalluksilla pystyneet käsittelemään suun- 
nattoman suuria rahavirtoja ja siirtämään niitä eri puolille maapalloa. 

Jim McGuigan (2009, 102-103) toteaa, että kokonaisuudessaan nyky- 
kapitalismi on merkinnyt siirtymistä ”postfordistiseen” pääoman kasaa- 
miseen muotoon. Kun edeltävä eli ”fordistinen” vaihe rakentui liukuhihna- 
tuotannon ja mekaanisen teollisuustyön varaan, nykyinen tuotannon ja 
markkinoinnin organisaatiomuoto on joustavampi ja verkostomaisempi. 
Samalla painopiste tavaroiden arvonmuodostuksessa on muuttunut. 
Puhtaasti fyysinen tai manuaalinen työ on menettänyt siinä suhteellista 
osuuttaan, kun taas tutkimus- ja kehitystyön, tuotesuunnittelun ja muo- 
toilun osuus on kasvanut. Nykykapitalismille on siksi ominaista huo- 
mion kiinnittäminen (luonnon)tieteisiin ja teknologiaan, joita se kohte- 
lee paljolti kaupallisesti ja yhteiskunnallisesti hyödynnettävissä olevien 
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keksintöjen eli innovaatioiden ja talouskasvun lähteenä. Samalla yliopis- 
tolaitos, korkeampi koulutus ja tieteellinen tutkimus on kasvavassa mää- 
rin mukautettu palvelemaan talouselämän ja yritysten kansainvälisen 
kilpailukyvyn tehostamisen tarvetta. Tutkimuskirjallisuudessa tätä ilmi- 
ötä on kutsuttu akateemiseksi kapitalismiksi (ks. Cartwell & Kauppinen 
2014). Nimityksen on tarkoitus tuoda esiin tieteen ja korkeamman kou- 
lutuksen läheinen sidos nykytalouden kasvutarpeisiin. 

Akateeminen kapitalismi on osittain päällekkäinen kognitiivisen kapi- 
talismin kanssa, joka on sitä laajempi ilmiö. Kognitiivisen kapitalismin 
käsite viittaa siihen, että nykytalous ei hyödynnä vain tietoa, koulutusta 
ja teknologiaa. Se valjastaa käyttöönsä myös ihmisten kognitiiviset ja 
sosiaaliset taidot (affektiiviset kyvyt, vuorovaikutustaidot, viestinnälliset 
taidot), ja siinä arvonmuodostus tapahtuu kollektiivisen innovoimisen ja 
verkostoitumisen kautta, digitaalisen teknologian avulla. Sen tyypillisiä 
aloja ovat korkeateknologian tuotanto, finanssisektori, palvelusektori, 
mediat ja kulttuuriteollisuus. (Ks. Moulier-Boutang 2007.) 

Nykykapitalismista puhuttaessa viitataan myös immateriaalitalouteen 
ja luovaan talouteen. Niiden sekä akateemisen ja kognitiivisen kapitalis- 
min välillä vallitsee läheinen suhde. Väljässä mielessä immateriaalita- 
louden käsite painottaa sitä, että nykykapitalismissa immateriaalisten 
tekijöiden (tutkimustyö, teknologinen kehitystyö, tuotesuunnittelu, 
muotoilu) osuus tavaroiden arvonmuodostuksessa on usein suurempi 
kuin ruumiillisen työn ja materiaalisten tekijöiden osuus. Ahtaassa 
mielessä immateriaalitaloudella tarkoitetaan aineettomien tavaroiden, 
esimerkiksi patenttien, tekijänoikeuksien, tavaramerkkien, ohjelmisto- 
lisenssien, viihteen ja elämysten tuotantoa ja niitä koskevaa kaupan- 
käyntiä. Paljolti samalla tavalla luova talous tarjoaa kuluttajille elämyk- 
siä, merkityksiä, tyylejä ja identiteetin rakennusaineita, jotka välitetään 
heille jonkin materiaalisen substraatin (painotuotteet, videot, CD, DVD) 
avulla. (Bruun, Eskelinen, Kauppinen & Kuusela 2009; McGuigan 
2009, 149-165.) 

Kapitalismin edelliseen vaiheeseen verrattuna nykyinen vaihe on 
osoittautunut dynaamiseksi ja muuntautumiskykyiseksi muodostumak- 
si, jonka tulevaa kehitystä on vaikea ennustaa luotettavasti. Samalla tämä 
muodostuma on epävakaa, altis äkillisille ja jyrkille muutoksille. Robert 
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Gilpinin (2001, 7-9, 261-277) mukaan sen epävakauden ilmeisin syy 
on kansainvälisessä finanssisektorissa, joka on nykyisin maailmantalou- 
den haavoittuvin osa ja jossa otetaan suuria riskejä. Tämä tuli erityisen 
selvästi ilmi Yhdysvalloissa vuonna 2007 puhjenneessa kriisissä, jonka 
jälkiseurauksista maailma kärsi useiden vuosien ajan. Tavallisten ihmis- 
ten elämässä nykyvaiheen tuomat muutokset ilmenevät ennen kaikkea 
siten, että työstä on tullut rasittavampaa ja työsuhteista epävarmempia. 
Se puolestaan vaikeuttaa pitkäjänteisten tulevaisuudensuunnitelmien 
laatimista. (Sennett 2002, 22, 131; 2007, 39.) Toisaalta tavalliset ihmiset 
ovat talouteen yhteydessä myös kuluttajina. McGuigan (2009, 103-104, 
114) kirjoittaa, että — samoin kuin edeltävässä vaiheessa — nykyisinkin 
massatuotanto edellyttää massakulutusta ja siksi nykytalous näkee 
suurta vaivaa iskostaakseen ihmisiin konsumeristisen asenteen, ”vie- 
telläkseen” heidät kuluttajiksi. Se ei ole ollut vaikeaa, sillä usein ihmiset 
kokevat juuri kuluttamisen alueena, jossa he voivat vapaasti toteuttaa 
itseään. Naiivi tai sokea kuluttaminen on kuitenkin yhteiskunnallisesti 
ja ekologisesti riskialtis ilmiö, sillä se ylläpitää luonnonvaroihin kohdis- 
tuvaa rasitusta ja lisää näin ekologisten riskien todennäköisyyttä. 

Oliko Suomi vuosina 1944-1990 lainkaan osa kapitalistista maailman- 
järjestelmää? Tuolloin Suomi oli omintakeista politiikkaa harjoittava län- 
tinen maa, jolla oli poikkeuksellinen suhde Neuvostoliittoon. (Kuisma 
2013, 196-197.) Kun muissa länsimaissa hyvinvointivaltiota alettiin 
rakentaa laajemmin 1950-luvulla, Suomi siirtyi samaan vaiheeseen 
1960-luvulla. Pohjoismaisen tason suomalainen hyvinvointivaltio saa- 
vutti 1980-luvulla, jolloin monissa muissa maissa jo ryhdyttiin supista- 
maan julkisia palveluja. Suomessa ja muissa Pohjoismaissa samaan 
tilanteeseen tultiin 1990-luvun alussa. Kuvatessaan suomalaisen hyvin- 
vointivaltion jatkokehitystä vuoden 2010 horisontista Risto Heiskala ja 
Anu Kantola (2010, 129) toteavat, että julkisiin palveluihin 1990-luvun 
alkupuolella tehtyjen leikkausten jälkeen noita järjestelmiä ei enää laa- 
jennettu eikä niiden korvaustasoja korostettu. Siksi esimerkiksi tervey- 
denhoitopalvelut ja mielenterveyspalvelut alkoivat tuolloin rapautua. 

Talousjärjestelmänsä osalta Suomi oli 1990-luvun alkuun asti ”valtio- 
kapitalistinen” maa (Haapala 2010, 31) tai ”valtiokapitalismin ja hallin- 
noidun kapitalismin yhdistelmä” (Heiskala 2006, 24). Omistamiensa 
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lukuisten yritysten ja teollisuuslaitosten kautta valtio oli Suomessa 
merkittävä taloudellinen toimija, ja yhdessä suurimpien puolueiden ja 
etujärjestöjen kanssa se säänteli laajasti yhteiskuntaa. (Kuisma 2013, 
198-202.) Siten hallitsemistapa oli Suomessa korporatiivinen, eturyh- 
mien välistä yhteistyötä painottava. Se oli myös presidenttivaltainen, 
sillä tasavallan presidentillä oli Suomessa laajat valtaoikeudet. Suomen 
ja Neuvostoliiton välinen YYA-sopimus ja idänkauppa, joka muodosti 
jopa 15-20 % Suomen viennistä, korosti niin ikään presidentin erityis- 
asemaa. (Alasuutari 2006, 47—48; Tiihonen 2006, 82-88.) Toisaalta 
markkinoiden rooli oli Suomessa rajattu ja tarkkaan säännelty. Suomi 
oli siten talousjärjestelmänsä osalta kaukana angloamerikkalaisista 
markkinaperustaisista maista, joiden sijasta se muistutti enemmänkin 
Ranskan, Italian, Japanin ja muiden Pohjoismaiden kaltaisia valtiokes- 
keisiä kapitalistisia yhteiskuntia. 

Siirtyminen kohti markkinakapitalismia aloitettiin Suomessa tilan- 
teessa, jossa hyvinvointivaltion ylläpitäminen hallitsi yhteiskuntapolitiik- 
kaa. Ensimmäisiä merkkejä muutoksesta oli vuosina 1984-1987 toteu- 
tettu rahoitusmarkkinoiden vapauttaminen valtion ja Suomen Pankin 
tiukasta ohjailusta, ja hieman myöhemmin Harri Holkerin johtama por- 
varillinen hallitus (1987—1991) aloitti valtion omistamien yritysten yksi- 
tyistämisen ja valtion laitosten muuttamisen liikelaitoksiksi. Dramaatti- 
sempi näistä toimenpiteistä oli rahoitusmarkkinoiden vapauttaminen, 
sillä se johti luottojen määrän räjähdysmaiseen kasvuun ja holtittomaan 
lainanottoon, minkä seurauksena Suomi ajautui vuosina 1990-1991 
pankkikriisiin. Vastaavanlainen kriisi koettiin tuolloin myös Norjassa 
ja Ruotsissa, mutta Suomessa kriisi oli syvempi, sillä se sattui samaan 
aikaan Neuvostoliiton hajoamisen ja idänkaupan romahtamisen kans- 
sa. Ennätysvuonna 1994 Suomessa oli lähes puoli miljoonaa työtöntä. 
Kansainvälisen valuuttarahaston (IMF) puoleen kääntynyt Esko Ahon 
porvarillinen hallitus (1991-1995) pyrki ratkaisemaan kriisin synnyttä- 
mät ongelmat noudattamalla Valuuttarahaston suosittelemaa markkina- 
henkistä politiikkaa. Heikki Patomäen mukaan 


täysin vastoin maalaisjärkeä tai tutkimustietoa lamasta syytettiin 
sitä, että markkinat eivät olleet tarpeeksi vapaita Suomessa. — — 
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Tämä epäuskottava tulkinta meni läpi jopa monien ay-johtajien 
keskuudessa. Niinpä Esko Ahon johtama uusi porvarihallitus 
vastasi talouskriisiin tiukalla IMF-tyylisellä vyönkiristyskuurilla 
ja kiihdyttämällä uusliberaaleja uudistuksia Suomessa. (Patomäki 
2007, 68.) 


Valuuttarahaston suositusten mukaisesti Ahon hallitus leikkasi julkisia 
menoja, muun muassa sosiaaliturvaa ja työttömyysturvaa, ja jatkoi val- 
tion omistamien yritysten yksityistämistä ja valtion laitosten muuttamis- 
ta liikelaitoksiksi. Lisäksi valtionhallinnossa otettiin 1990-luvun alku- 
puolella laajasti käyttöön uuden julkisjohtamisen tai ”tulosjohtamisen” 
periaatteet (Patomäki 2007, 74-76). Valuuttarahasto ei Suomen kohdalla 
toiminut poikkeuksellisesti, sillä 1980-luvulta lähtien se oli säännöllises- 
ti asettanut järjestämiensä lainojen ehdoksi sen, että lainanottajavaltio 
sitoutuu toteuttamaan markkinaperustaista politiikkaa ja supistamaan 
julkisia menoja (Gilpin 2001, 261-267; Patomäki & Teivainen 2003, 25, 
29; Stiglitz 2004). Pyrkiessään integroimaan maamme uuteen kapitalis- 
tiseen maailmanjärjestykseen suomalainen poliittis-taloudellinen eliitti 
seurasi kuuliaisesti tätä politiikkaa. Integroimista syvensivät YYA-sopi- 
muksen lakkauttaminen (1992) ja Suomen liittyminen Euroopan unio- 
niin (1995), Maailman kauppajärjestöön (1995) ja Euroopan unionin 
alaiseen Euroopan talous- ja rahaliittoon (1999). Samaan aikaan ja vielä 
myöhemminkin tasavallan presidentin valtaoikeuksia kavennettiin Suo- 
messa asteittain, minkä jälkeen Suomi on muistuttanut myös poliittisen 
järjestelmänsä osalta entistä enemmän läntisiä parlamentaarisia demo- 
kratioita. 

Tämä kehityskulku ei synnyttänyt Suomessa laajaa vastarintaa. Pertti 
Alasuutarin (2006, 43—44, 59) mukaan sitä selittää paljolti se, että reaa- 
lisosialismin kriisiytyminen 1980-luvulla Puolassa, Neuvostoliitossa ja 
sen jälkeen koko itäisessä Euroopassa murensi täkäläisen vasemmiston 
piirissä uskoa siihen, että valtiojohtoinen sosialismi olisi kapitalismia 
parempi vaihtoehto. Siksi uusliberalismi nousi jo 1980-luvulla suo- 
malaisessa poliittisessa mielipiteenmuodostuksessa hallitsevaan ase- 
maan. Tätä laajaa konsensusta ilmentää se, että Holkerin hallituksen 
(1987—1991) ajoista lähtien hallitukset ovat Suomessa noudattaneet kes- 
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kenään miltei samanlaista politiikkaa, joka on parantanut liike-elämän 
ja markkinoiden toimintaedellytyksiä ja muuttanut julkista sektoria yri- 
tysmaailman kaltaiseksi yhteiskunnallisen toiminnan alueeksi (Heiskala 
2006, 34). Tällaisen politiikan seuraukset ovat olleet ristiriitaiset. 

Asioita hieman yksinkertaistaen voi sanoa, että 1990-luvun puolivälis- 
tä vuoteen 2010 saakka Suomi koki nopean ja voimakkaan taloudellisen 
kasvun kauden, jonka aikana se otti bruttokansantuotteella mitattuna 
paikkansa maailman rikkaimpien maiden joukossa. Niin ikään Suomi 
oli 1990-luvun lopussa ja 2000-luvun alussa Yhdysvaltain ja Singapo- 
ren kanssa ”maailman kilpailukykyisin maa” (Castells 2004, 314—315). 
Nousun pääveturina oli Nokia-yhtiö ja sen kehitys maailman johtavak- 
si matkapuhelinten valmistajaksi. Nokian ilmiömäisen menestyksen 
seurauksena ICT-alasta (informaatio- ja viestintäteknologiasta / tieto- ja 
informaatioteollisuudesta) tuli Suomessa muutaman vuoden ajaksi kan- 
santaloudellisesti merkittävin talouden sektori, joka ohitti painoarvol- 
taan perinteisen metsäteollisuuden (puu- ja paperiteollisuuden) ja me- 
talliteollisuuden. ”Kansantaloudesta” puhuminen on tosin tässä kohden 
harhaanjohtavaa. Jo 2000-luvun alussa yli puolet suomalaisten suuryri- 
tysten osakkeista oli ulkomaalaisten omistajien, yleensä suursijoittajien 
ja eläkerahastojen hallussa, ja samalla ulkomaisten yritysten toiminta oli 
levittäytynyt Suomeen tavalla, jota olisi 1980-luvulla ollut vaikea kuvitel- 
la (Heiskala & Kantola 2010, 130; Wilenius 2006, 233-235). 

Saavutettu vauraus ei ole jakautunut tasaisesti, sillä uusliberalistinen 
politiikka on syventänyt eroja niin luokkien kuin alueidenkin välillä. Da- 
vid Harvey (2008, 24, 147) onkin määrittänyt uusliberalismin suoranai- 
seksi ”luokkavallan palauttamisen projektiksi”, josta ovat hyötyneet lä- 
hinnä suuryrittäjät ja suuromistajat. Samoin ranskalainen taloustieteilijä 
Thomas Piketty (2016) on laajoihin tilastollisiin aineistoihin vedoten 
esittänyt, että uusliberalismi on merkinnyt paluuta 1800- ja 1900-luvun 
vaihteen tilanteeseen, jossa vallitsi jyrkkä vastakohta pienen ja rikkaan 
yläluokan ja muun väestön välillä. Nämä yleistykset pätevät Yhdysvaltoi- 
hin ja useisiin OECD-maihin (Patomäki 2007, 177). Suomikin kuuluu 
vauraisiin OECD-maihin, mutta 1990-luvulla ja 2000-luvun alussa to- 
teutuneesta tuloerojen kasvusta huolimatta Suomi on edelleen maail- 
man tasa-arvoisimpia maita. Uusliberalistisen politiikan myötä Suomeen 
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on kyllä muodostunut vauras ja suhteettomastikin rikastunut yläluokka 
(5-10 % väestöstä), mutta toisaalta keskiluokka ja työväenluokka ovat 
tulojensa, koulutuksensa ja elämäntapansa osalta lähentyneet toisiaan. 
Lisäksi Suomessa on nykyisin laaja köyhien, pitkäaikaistyöttömien ja 
syrjäytyneiden ihmisten kerrostuma, joka on muodostanut 12-15 % väes- 
töstä 34 

Edellä nykykapitalismista on puhuttu monoliittisesti, yhtenä järjestel- 
mänä. Nykyisessä kapitalismiteoriassa ei aina rajoituta tällaiseen puhe- 
tapaan, vaan siinä erotetaan toisistaan erilaisia nykykapitalismin tyyp- 
pejä. Tämän viime vuosikymmeninä syntyneen tutkimusperinteen 
klassikkoja ovat Peter A. Hallin ja David Soskicen toimittama Varieties 
of Capitalism. The Institutional Foundations of Comparative Advantage 
(2001) ja Vivien Ann Schmidtin The Future of European Capitalism 
(2002). Lisäksi Vivien Ann Schmidtin ja Mark Thatcherin toimittama 
Resilient Liberalism in Europe's Political Economy (2013a) on sikäli hyö- 
dyllinen teos, että se tarkastelee Euroopan maiden ja niiden talouksien 
kehitystä 1980-luvulta 2010-luvulle saakka. Suomessa tätä tutkimus- 
perinnettä on edustanut Risto Heiskala (2006). 

Hallin ja Soskicen toimittama teos puhuu ensinnäkin liberaalista 
markkinataloudesta tai liberaalista markkinakapitalismista, joka on ollut 
vallalla angloamerikkalaisissa maissa — Australiassa, Irlannissa, Isossa- 
Britanniassa, Kanadassa, Uudessa Seelannissa, Yhdysvalloissa — sekä 
Hong Kongissa ja eräissä ”postsosialistisissa” maissa, esimerkiksi Viros- 
sa, Latviassa, Liettuassa ja 1990-luvun Venäjällä. Tässä tyypissä markki- 
noilla on ratkaiseva rooli talouselämän koordinoimisessa, kun taas ta- 
louselämään kohdistuva ulkoinen sääntely on haluttu siinä minimoida. 
Tyyppi perustuu uskomukseen, että vallitsevien oikeusnormien puit- 
teissa markkinat kykenevät paljolti muodostamaan itseään sääntelevän 
järjestelmän, joka ei normaalioloissa tarvitse valtion väliintuloa. 

Koordinoitu markkinatalous tai koordinoitu markkinakapitalismi on 
puolestaan ollut vallalla useissa läntisen ja keskisen Euroopan maissa, 
esimerkiksi Belgiassa, Hollannissa, Itävallassa, Saksassa, Sloveniassa, 
Sveitsissä ja TSekin tasavallassa. Samoin Pohjoismaat eli Islanti, Nor- 
ja, Ruotsi, Suomi ja Tanska edustavat sitä. Euroopan ulkopuolella sen 
piiriin kuuluvat muun muassa Etelä-Korea, Japani ja Taiwan. Näissä 
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maissa ei täysin luoteta markkinoiden kykyyn säännellä itseään ja muu- 
ta talouselämää, vaan niissä sosiaaliset toimijat harjoittavat talouselä- 
mään kohdistuvaa sääntelyä. Pohjoismaissa valtio, poliittiset puolueet 
ja erilaiset eturyhmät ovat tässä suhteessa tärkeitä toimijoita, kun taas 
Etelä-Koreassa ja Japanissa vastaavassa asemassa ovat valtio sekä pank- 
kien ja teollisuuden yhteenliittymät. 

Hallin ja Soskicen kirja mainitsee Ranskan esimerkkinä kolmannesta 
tyypistä, valtiojohtoisesta kapitalismista ryhtymättä lähemmin tarkastele- 
maan sitä. Vivien Ann Schmidt (2002) käsittelee valtiojohtoista kapita- 
lismia omana tyyppinään. Hän erottelee kolme erilaista eurooppalaisen 
nykykapitalismin tyyppiä: ”markkinakapitalismi” (joka vastaa ”liberaalia 
markkinakapitalismia” Hallin ja Soskicen teoksessa), ”hallinnoitu ka- 
pitalismi” (joka vastaa ”koordinoitua markkinakapitalismia” Hallin ja 
Soskicen teoksessa) sekä ”valtiokapitalismi”. Viimeksi mainitussa tyypis- 
sä valtio on keskeinen yritystoiminnan harjoittaja tai se ohjailee laajasti 
talouselämää. Länsi-Euroopassa Ranska on selvin valtiojohtoisen kapi- 
talismin edustaja, ja monet muutkin Välimeren maat (Espanja, Italia, 
Kreikka, Portugali) ovat lähellä sitä. Euroopan ulkopuolella tyypin piiriin 
ovat 2000-luvun alusta viime vuosiin asti kuuluneet Argentiina, Brasilia, 
Uruguay ja Venezuela, jotka ovat vaihtelevalla menestyksellä pyrkineet 
yhdistämään toisiinsa poliittisen demokratian ja valtion vahvan roolin 
talouselämässä. Toisaalta Vladimir Putinin johtama Venäjä, samoin kuin 
Turkki ja Unkari ovat sekoitus puoliautoritaarista poliittista järjestelmää 
ja valtiojohtoista kapitalismia. Kiina on puolestaan selvin esimerkki au- 
toritaarisen poliittisen järjestelmän ja valtiokapitalismin yhdistelmästä 3* 

Edellä kuvatusta moninaisuudesta huolimatta Yhdysvallat on hallin- 
nut nykyistä globaalia talousjärjestystä. Se on esimerkiksi dominoinut 
Kansainvälistä valuuttarahastoa ja Maailmanpankkia, joissa päätökset 
on tehty ”dollari per ääni” -periaatteella ja joissa Yhdysvallat on halutes- 
saan voinut estää minkä tahansa epämieluisana pitämänsä hankkeen 
etenemisen. Maailman kauppajärjestö on toiminut hieman demokraatti- 
semmin, mutta senkin jäseniksi tultuaan Intia (1995) ja Kiina (2001) 
ovat joutuneet tinkimään protektionismistaan ja avaamaan talouttaan 
ulkomaiselle pääomalle. Nykyisessä maailmanjärjestyksessä perintei- 
set valtiokeskeiset maat ovat siten joutuneet muuntumaan kohti anglo- 
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amerikkalaista yhteiskuntamallia. Euroopassa tämän mallin keskeinen 
ylläpitäjä on ollut Euroopan unioni alaorganisaatioineen. Se on pyrkinyt 
luomaan Euroopasta yhtenäisen markkina-alueen, jonka sisällä pätee 
tavaroiden, palvelujen, työvoiman ja pääoman vapaan liikkumisen peri- 
aate.37 

David Harvey (2008, 26, 147), Heikki Patomäki (2007, 267) ja Thomas 
Piketty (2016) ovat esittäneet, että uusliberalismia ei tule pitää ratkai- 
suyrityksenä nykymaailmaa vaivaaviin ongelmiin vaan enemmänkin 
pyrkimyksenä kääntää historian pyörä taaksepäin klassisen markkina- 
kapitalismin kauteen. Tämä väite pitää ainakin sikäli paikkansa, että 
uusliberalismi on pyrkinyt lakkauttamaan sen, mitä työväenliike ja va- 
semmisto 1900-luvulla saavuttivat: vahvan ammattiyhdistysliikkeen, 
laajan hyvinvointivaltion ja vasemmiston keskeisen roolin valtioiden 
harjoittamassa politiikassa. Klassisesta markkinakapitalismista poike- 
ten nykykapitalismi ei silti tule toimeen ilman aktiivista valtiota. Laajan 
hyvinvointivaltion kauteen verrattuna valtion rooli on tosin muuttunut, 
sillä valtio ei enää toimi ensi sijassa demokratian, hyvinvoinnin ja yh- 
teiskunnan kiinteyden turvaajana. Sen päätehtävä liittyy nykyisin kansal- 
lisen kilpailukyvyn ylläpitämiseen. Tätä tehtävää toteuttaessaan valtio on 
Philip G. Cernyn (1990; 2010), Tore Fougnerin (2006) ja Bob Jessopin 
(2002; 2016) mukaan muuttunut kilpailukykyvaltioksi, kun taas Risto 
Heiskala ja Anu Kantola (2010) puhuvat tässä yhteydessä valmentaja- 
valtiosta. 

Vaikka uusliberalistisen ideologian alkuperäiset kehittäjät halusivat 
minimoida valtion roolin talouselämässä, 1980- ja 1990-luvulla vallalle 
tullut uusliberalistinen maailmanjärjestys on ollut riippuvainen vahvasta 
ja aktiivisesta valtiosta, erityisesti siitä syystä, että miltei kaikkialla juuri 
valtio on osoittautunut talouselämää hyödyttävän kansallisen innovaatio- 
ja tiedepolitikan keskeiseksi koordinoijaksi ja rahoittajaksi. Osittain 
juuri siksi 2000-luvulla yleistyneet puheet uudesta valtiokeskeisyyden 
(neo-statism) aikakaudesta ovat perusteltuja (vrt. Schmidt, Vivien Ann 
2016, 5). 

Kansallisen kilpailukyvyn politiikan konkreettiset ilmenemismuodot 
ovat jossain määrin vaihdelleet eri maissa. Bernd Belina (2011, 90) ja 
Manuel Castells (2000, 142) toteavat, että Yhdysvallat on ajanut kan- 


80 LUKU II AINEISTO, KÄSITTEET JA TEORIAT 


sallista etuaan nimenomaan pyrkimällä saattamaan ”vapaan markkina- 
talouden” toimintaperiaatteet vallitseviksi kaikkialla maailmassa. Ame- 
rikkalaiset suuryritykset ja poliittiset johtajat ovat nimittäin ajatelleet, 
että hyödyn tästä tulevat lopulta korjaamaan amerikkalaiset yritykset, 
jotka ovat — näin amerikkalainen eliitti on olettanut — ylivertaisia ulko- 
maisiin yrityksiin nähden ja jotka voivat nojautua tehokkaaseen ame- 
rikkalaiseen tutkimus- ja kehitystyöhön. Näin tehdessään Yhdysvallat 
on samalla määrittänyt reunaehdot sille, miten taloudellista kilpailua 
maailmanjärjestelmässä käydään. 


Alustava kuvaus tutkimuskohteena olevista romaaneista 


Seppälän vuosina 2000-2012 ilmestyneistä teoksista intensiivisimmin 
edellä kuvattua kehitystä arvioivat Yhtiökumppanit (2002), Routavuosi 
(2004e) ja Paholaisen haarukka (2008). Romaaneissa Ei kenenkään maa 
(2006a) ja Mr. Smith (2012) tämä ulottuvuus ei ole mukana yhtä ilmei- 
sellä tavalla, mutta jälkimmäisessä teoksessakin kertojat ja keskushen- 
kilöt esittävät toteavan puhetyylinsä avulla havaintoja ja väittämiä kapi- 
talismista ja sen luonteesta. 

Routavuosi ja Fi kenenkään maa eivät ole tämän tutkimuksen var- 
sinaisina tutkimuskohteina. Routavuosi edustaa poliittista romaania, 
yhteiskunnallisen romaanin yhtä alalajia. Sen sukulaisteoksena, ehkä 
myös intertekstinä voi pitää Fjodor Dostojevskin kertomusta Kirjoituksia 
kellarista (venäjänkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1864). Molemmissa 
päähenkilönä on sosiaalisesti erakoitunut, hermoherkkä mies, joka esit- 
tää toisinaan teräviä havaintoja todellisuudesta, mutta tuottaa niiden 
vastapainoksi myös maailmaa koskevia epätavallisia ja houreenomaisia 
kuvitelmia. Niinpä Routavuodessa läheiset (päähenkilön isä ja naisystävä) 
epäilevät päähenkilön, poliittisen historian opiskelijan Kaarlen mielen- 
terveyttä, kun taas Kaarle itse leikittelee ajatuksella, että hullussa maail- 
massa vain hulluiksi leimatut ihmiset kykenevät näkemään maailman 
oikean luonteen: ”Minulla oli kiusausta uskoa teoriaan, jonka mukaan 
hullut eivät ole hulluja, vaan hullun maailman rinnalla vain näyttävät 
siltä, koska maailmalla tarkoitetaan enemmistöä” (Seppälä 2004€, 97). 
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Kaarlen mielessä maailman sisäinen järkevyys on murskautunut 
markkinavoimien jalkoihin. Hän syyttää näiden voimien irtipääsystä Eu- 
roopan unionia ja vetää samalla yhtäläisyysmerkit autonomian kaudella 
toteutetun Suomen venäläistämispolitiikan ja Suomen Euroopan unio- 
niin liittymisen välille. Molemmat merkitsevät hänelle Suomen itsenäi- 
syyden alasajoa. Siksi Kaarle samaistuu 1900-luvun alun aktivisteihin, 
erityisesti Lennart Hohenthaliin eli Erik Alfveniin, joka kantaa romaa- 
nissa nimeä Fric ja jonka vanhat muistiinpanot ja kirjoitukset Kaarle 
hankkii käyttöönsä. Samoin kenraalikuvernööri Nikolai Bobrikovin am- 
punut Fugen Schauman esiintyy romaanin henkilövalikoimassa. Kaar- 
len inho Suomen EU-politiikkaa ja sen toteuttajia, ”demareita”, kohtaan 
kasvaa romaanissa niin suureksi, että yhä sekavammaksi käyvässä mie- 
lessään hän suunnittelee vastustavansa sitä terroritekojen avulla. ”De- 
mareista” puhuessaan hän ei viittaa pelkästään sosialidemokraatteihin 
vaan kaikkiin niihin ryhmittymiin, jotka ovat antautuneet globaalien 
markkinavoimien edessä: 


Oli vain yhtä suurta demaripuoluetta yhdistävä myöntyvyys pää- 
omien vapaalle liikkuvuudelle, kansalaisten oikeuksista luopumi- 
selle keinottelijoiden ja ylikansallisten yhtiöiden hyväksi, palkko- 
jen, sosiaaliturvan tason ja ympäristösäännösten kutistamiselle 
kansainvälisen kaupan vuoksi ja yhdenmukaiselle kulutuskulttuu- 
rille. (Seppälä 20046, 152.) 


Kaarle hahmottaa siis vihollisekseen poliittisen enemmistön. 1980- 
ja 1990-luvun vaihteesta Routavuoden ilmestymisajankohtaan (2004) 
saakka kaikki kolme vanhaa pääpuoluetta eli keskusta, kokoomus ja 
sosialidemokraatit olivat hallitusvastuussa ollessaan ajaneet markkina- 
henkistä politiikkaa, jonka toteuttajiin kuuluivat myös Paavo Lipposen 
(SDP) johtamat hallitukset (1995—2003).* Syyttä ei Kaarle toteakaan, 
että ”kun aamulla heräsin, ajattelin ensimmäiseksi kuinka väärässä 
maailma oli” (Seppälä 2004e, 95). Vaikka Kaarle ei toteuta terroristisia 
aikeitaan maailmaa kohtaan, romaani päättyy seesteiseen kuvaan Eugen 
Schaumanista ja tämän tekemän poliittisen murhan merkityksestä Suo- 
men tulevaisuudelle.39 
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Routavuoden kerronta perustuu tarinamaailman ulkopuolisen kerto- 
jan ja tarinamaailman sisäpuolisten minäkertojien vaihteluun. Kaarle 
on sen keskeisin minäkertoja. Häntä voi pitää kertojana epäluotettavana, 
sillä hänen tapansa kohdella läheisiään, esimerkiksi naisystäväänsä, 
osoittautuu romaanissa moraalisesti kyseenalaiseksi ja romaanin edetes- 
sä hän näyttää myös menettävän todellisuudentajunsa. Takertuessaan 
epätoivoisesti kansalliseen historiaan ja sen merkkihenkilöihin EU:ta ja 
globalisaatiota vastustava Kaarle tulee lähelle populistista nationalismia. 
Äärioikeistolaisuutta ja muukalaisvihamielisyyttä hänen ajatteluunsa ei 
silti sisälly: hänen vihansa kohdistuu EU:n byrokraattiseen koneistoon 
ja kotimaiseen taloudellis-poliittiseen eliittiin, ei Suomeen saapuneisiin 
maahanmuuttajiin. 

Tällaista Kaarlelle ominaista EU-kritiikkiä ja nationalismia on esiinty- 
nyt myös poliittisen vasemmiston piirissä, ja muista nykykirjailijoista 
esimerkiksi Sirkku Peltola ja Hannu Salama ovat olleet sitä lähellä. Esi- 
merkiksi näytelmässään Suomen hevonen (2006) Peltola kritisoi EU:n 
maatalouspolitiikkaa, ja Salaman romaaneissa Elämän opetuslapsia I-IV 
(1997-2006) ja Sydän paikallaan (2010) jatkuvan piikittelyn kohteena 
on paitsi EU myös siihen sitoutunut suomalainen taloudellis-poliittinen 
eliitti. Eurooppalaisen vasemmistoälymystön piirissä suhtautuminen 
EU:hun ei kuitenkaan ole ollut ehdottoman torjuvaa. Esimerkiksi Haber- 
masin (2012, ix, 102-103, 110, 125) mukaan EU:n toimintaan liittyviä 
ongelmia ei voida ratkaista yrittämällä palata takaisin itseään suojeleviin 
kansallisiin yksiköihin vaan kehittämällä Euroopan mitassa kansalais- 
yhteiskuntaa ja lisäämällä kansalaisten vaikutusmahdollisuuksia EU:n 
sisällä. Habermasin reseptinä on näin ollut vaatimus, että EU:n tulee 
jalkautua poliittisen eliitin ja suuryritysten ajamasta hankkeesta ensi 
sijassa tavallisten kansalaisten hankkeeksi. 

Routavuoden pääteemana ei ole markkinakapitalismin leviäminen 
yhteiskuntaan. Sen sijasta se käsittelee EU:n ja kansallisvaltioiden välis- 
tä suhdetta sekä terrorismille myönteisen mielenlaadun syntymistä 
EU:hun ja globaaliin kapitalismiin tyytymättömissä ihmisissä. Fi kenen- 
kään maa on Routavuotta ohuemmin yhteiskunnallinen romaani. Sen 
yhtenä teemana on konflikti aiemman sosiaalisen järjestyksen ja mark- 
kinakäyttäytymisen leviämisen välillä, minkä lisäksi siinä tärkeäksi nou- 
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see eksistentiaalinen ulottuvuus. Keskushenkilönä romaanissa on pian 
eläkkeelle siirtyvä seurakuntayhtymän puistopäällikkö Matti Hirvonen, 
joka vastaa seurakuntansa hautausmaiden kunnosta ja ulkoasusta. Hä- 
nelle hautausmaat edustavat ”pyhyyden järjestelmää” ja ”Jumalan puis- 
toa” (Seppälä 2006a, 52, 72). Hautausmaat ovat, näin hän ajattelee, paik- 
ka perustavanlaatuisille pohdiskeluille, sillä niiden ”kauneuden keskellä 
ihmiset muistavat poisnukkuneita omaisiaan, pohtivat olemassaolon 
syvimpiä kysymyksiä ja tekevät tiliä itsensä ja Jumalan kanssa” (ibid., 
75). Näin ylläpidetyn pyhyyden sosiaalisen järjestyksen uhkana toimii 
romaanissa sekalainen yrittäjä Kosti Grundsten, joka Hirvosen tyrmis- 
tykseksi aikoo tehdä voimaperäisesti bisnestä hautakivien kunnostami- 
sella. Kun tällainen toiminta ei osoittaudu tuottoisaksi, Grundsten ryh- 
tyy perustamaan internettiin virtuaalista hautausmaata. 

Näiden henkilöiden välistä ristiriitaa kehitellessään sisäistekijä ja ta- 
rinamaailman ulkopuolinen anonyymi kertoja eivät asetu kummankaan 
puolelle. Kertojan puheessa tulee painotetusti esiin vanitas-motiivi, aja- 
tus kaiken inhimillisen toiminnan perimmäisestä turhuudesta ja katoa- 
vaisuudesta. Tämän motiivin perusta ei ole romaanissa uskonnollinen 
vaan lähinnä geofyysinen, sillä kerrontajaksoissaan samainen kertoja 
pohdiskelee tähtien ja planeettojen syntyä ja tuhoutumista sekä sitä, 
millaisia tuhoisia seurauksia mahdollisella komeetan tai asteroidin maa- 
hansyöksyllä olisi maapallolle ja ihmiselämälle. Tästä näkökulmasta Hir- 
vosen ja Grundstenin toimet näyttävät huvittavan vähämerkityksisiltä. 
Näiltä osin Ei kenenkään maa tulee lähelle inhimillisiä heikkouksia ja 
inhimillisten tekojen pinnallisuutta käsitteleviä satiireja, jos kohta sen 
perussävy ei olekaan purevan ivallinen vaan pikemminkin humoristinen 
ja ironisen myötäelävä (vrt. Kivistö 2007b, 9-10, 13-14, 17—23). 

Yhtiökumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith eroavat Routavuo- 
desta ja Fi kenenkään maasta siinä, että ne keskittyvät käsittelemään ka- 
pitalismin uusia, 1980- ja 1990-luvulla yleistyneitä toimintamuotoja. 
Yhtiökumppaneissa tapahtumien keskuspaikkana on verkkomainontaa 
tuottava yritys, joka laajentaa toimintansa peliteollisuuden pariin. Ky- 
seessä on siis ”informationaalisen kapitalismin” tai ”luovan talouden” 
alueella toimiva yritys. Tosin romaani itse ei käytä näitä käsitteitä, jotka 
olivat tuolloin vasta tulossa yleiseen kielenkäyttöön. Niiden sijasta se pu- 
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huu ”sisällöntuotannosta” hyödyntäen näin käsitettä, jota on niin ikään 
käytetty usein puhuttaessa nykytalouden mukanaan tuomista uusista 
toimintamuodoista. Yhtiökumppanit ei käsittele laajasti markkinakapita- 
lismin leviämistä yhteiskunnan eri osa-alueille, mutta se kiinnittää huo- 
miota niihin vaikutuksiin, joita talouden uusilla toimintamuodoilla on 
niin yksilöihin kuin heidän keskinäisiin suhteisiinsakin. 

Paholaisen haarukka on sikäli Yhtiökumppaneita laajempi yhteiskun- 
nallinen romaani, että se käsittelee myös yhteiskunnan eri osa-alueiden 
markkinallistumista ja niiden muuntumista talouselämän erityislaatui- 
siksi haaraumiksi tai siihen läheisesti kytköksissä oleviksi sosiaalisen 
toiminnan alueiksi. Romaanin päähenkilö, sijoitusneuvoja ja varallisuu- 
denhoitaja Lari Laine, tarkastelee maailmaa pankki- ja finanssipääoman 
näkökulmasta, nykykapitalismin keskuksesta käsin. Hän elää ja toimii 
maailmassa, jossa myös ”julkishallinto piti saada muistuttamaan kil- 
pailullisia markkinoita” (Seppälä 2008, 69) ja jossa terveydenhoito ja 
korkeampi koulutus on sidottu kiinteästi taloudelliseen arvonmuodos- 
tukseen. Näin Paholaisen haarukka esittää nyky-yhteiskunnan pitkälle 
markkinallistuneeksi muodostumaksi, jossa markkinoiden ulkopuoli- 
nen alue on kutistunut lähes olemattomaksi. 

Taloussosiologi Patrik Aspers (2011, 58-59) huomauttaa, että markki- 
nallistumiseen liittyy sosiaalisten suhteiden muodollistumista. Tämä 
selittyy sillä, että markkinallistuminen depersonalisoi ihmissuhteita, 
muuttaa niitä asiakassuhteiksi. Näin tapahtuu myös Paholaisen haaru- 
kassa, jonka yhtenä teemana on ihmisten välinen kohtaamattomuus, 
ihmisten kyvyttömyys eläytyä toistensa maailmoihin ja näkökantoihin. 
Kriittinen ajattelu ei ole silti sen maailmassa kokonaan kuollut. Sitä 
edustaa lähinnä elokuvaohjaaja Laura Laine, Lari Laineen sisar, joka te- 
kee elokuvaa vieraantumisesta ja syrjäytymisestä. Hänet kuvataan poik- 
keukselliseksi taiteilijaksi, sillä romaanin maailmassa markkinallistu- 
minen on edennyt myös kulttuurituotannon alueelle ja muuntanut sen 
kasvavassa määrin viihdeteollisuuden haaraumaksi. 

Paholaisen haarukka on myös Yhtiökumppaneita historiallisempi ro- 
maani, sillä se sisältää viittauksia kapitalismin edeltävään vaiheeseen, 
perinteisen teollisuuskapitalismin aikakauteen. Romaanissa esiintyvä 
”Jumalan Kyyneleksi” kutsuttu henkilö, työväenluokan alimpaan kastiin 
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tai kerrostumaan kuulunut mies, oli teollisuuskapitalismin aikaan töissä 
erään konepajan levyhallissa. Tuossa vaiheessa yhteiskunnalliset valta- ja 
alistussuhteet olivat vielä paljolti arkiajattelun tavoitettavissa. Samoin 
työväestö kykeni perinteisen teollisuuskapitalismin oloissa ylläpitämään 
yhteisöllisyyden tunteita ja muotoja. Seuraavassa sitaatissa äänessä on 
tarinamaailman ulkopuolinen kertoja, mutta kerronta fokalisoi levyhal- 
lin työyhteisöä paljolti Jumalan Kyyneleen näkökulmasta: 


Konepaja oli ollut yhteisö. 

Frityisesti konepajan levyhalli oli ollut yhteisö. Siinä oli kova- 
palkkaisia urakkamiehiä, lähinnä levyseppiä ja joitakin kokeneem- 
pia polttoleikkaajia ja hitsaajia, mutta siinä yhteisössä kukin tunsi 
saavansa ansionsa mukaan. Elleivät aina oikealla, kaikki hallissa 
olivat kuitenkin samalla puolella. Tummansinisissä haalareissaan 
ja harmaissa kypärissään he näyttivät sotilailta, amerikkalaisilta 
kersanteilta, merijalkaväen miehiltä. 

Kaikki tiesivät, kenellä oli valta ja ketä piti vihata. 

He tiesivät, kuka heidän vihollisensa oli, ja se tiesi, keitä he olivat. 

Miaxan, Ludiomil, Xanor. 

Kaikkien vihan kohde oli sama, siitä huolimatta, että se mak- 
soi heidän palkkansa. Kun he kello kuusitoista seisoivat pitkässä 
kellokorttijonossa, kun enää muutamat valtavan hallin sinisistä 
hitsiliekeistä suhisivat ja kun Jumala lopulta salli myös lestadiolai- 
sen levysepän tehtaan pillin huutaessa oikaista selkänsä, he kaikki 
olivat samalla puolella. 

Kun kahdeksan tunnin tilapäinen kuolema oli tilapäisesti ohi. 

Nyt kukaan ei tiennyt. 

Kaikki oli sotkettu, sekoitettu kuin maiseman värit sateen rais- 
kaamassa ikkunaruudussa. (Seppälä 2008, 10-11.) 


Sitaatin kuvaamassa tilanteessa vallitsee vastakohta yhteisöllisen ja arki- 
ajattelulle avautuneen teollisuuskapitalismin sekä nykyisen globaalin 
markkinakapitalismin välillä. Tämän siirtymän myötä perinteiset teolli- 
suustyöpaikat ovat kadonneet ”Kiinaan, Viroon tai Romaniaan” (Seppälä 
2008, 12). Samalla työelämästä ja yhteiskunnasta on rapautunut yhtei- 
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söllisyys ja maailma on muuttunut arkiajattelulle käsittämättömäksi. 
Siirtymä on tehnyt Jumalan Kyyneleestä syrjäytyneen miehen, joka elää 
turruttamalla mielensä päihteillä sekä Miaxanin, Ludiomilin ja Xanorin 
kaltaisilla masennuslääkkeillä. Oheisen sitaatin perusteella Seppälän 
kapitalismikriittiset romaanit on siten ensi tuntumalta syytä nähdä ni- 
menomaan nykyisen markkinakapitalismin kritiikiksi. Kysymystä siitä, 
missä määrin ne voidaan ymmärtää kaikenlaisen kapitalismin kritiikik- 
si, tarkastellaan lähemmin myöhemmissä luvuissa. 

Edeltäjiensä tavoin Mr. Smith käsittelee nykytaloudelle ominaisia 
toimintamuotoja. Romaanin keskushenkilö Mr. Smith on konsultti ja 
riskienhallinnan ammattilainen, jonka omistama yritys on menestynyt 
hankkeissaan taloudellisesti hyvin. Itseymmärryksessään hän katsoo 
päässeensä finanssikapitalismin eli ”rahoitusmarkkinoiden helmoihin” 
(Seppälä 2012, 106) ja olevansa siksi turvassa tulevien talouskriisien 
puhjetessa — itsemääritys, jota romaanin kokonaisuus ei liiemmälti ase- 
ta kyseenalaiseksi. Mr. Smithissä historiallinen näkökulma kapitalismiin 
avautuu paljolti ”herra Schmidtin” mukaan nimettyjen kerrontajaksojen 
kautta. Niissä Smith konstruoi isoisälleen herra Schmidtille elämäker- 
ran, jossa hän kuvaa sitä, millaista tämän elämä ja liiketoimet todennä- 
köisesti olivat 1900-luvun alkuvuosikymmenten Venäjällä ja Suomessa. 
Vaikka nuo jaksot on kerrottu minämuodossa — mikä antaa vaikutelman 
siitä, että niissä kuuluisi Smithin isoisän oma ääni —, romaanin alussa 
niiden kirjoittajaksi osoitetaan Smith. Nämä herra Schmidtin mukaan 
nimetyt jaksot ovat kiinnostavia siksi, että niistä välittyy tietty kuva kapi- 
talismista sellaisena kuin se oli Venäjällä ja Suomessa klassisen mark- 
kinaliberalismin kauden loppuvaiheessa 1900-luvun alkuvuosikymme- 
ninä. 

Kapitalismin historiallisia muodonmuutoksia Mr. Smith valottaa 
myös Frno Mannisen ja hänen isänsä Orvo Mannisen kautta. Orvo Man- 
ninen, eläkkeelle siirtynyt maakuntalehden päätoimittaja, ihmettelee 
toistuvasti media-alalla tapahtuneita muutoksia ja kokee alalla yleisty- 
neen kaupallisuuden ja ”sosiaalipornon” tympeäksi (Seppälä 2012, 83). 
Toisaalta hänen poikansa Erno, ”teatteritieteen maisteri”, on mukautu- 
nut tähän muutokseen, sillä tämä vaihtoi aikoinaan journalismin opin- 
tonsa teatteritieteen opintoihin ja siirtyi sitten myöhemmin luovan 
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talouden ydinalueelle, ICT-alalle, kehittämään älypuhelimia ja niiden 
sovelluksia. Nykyiselle ”luovalle taloudelle” ominaisia toimintamuotoja 
edustaa romaanissa myös Erkka Torro, joka on luonut kaupallisesti me- 
nestyksellisen uran suuren yleisön rakastamana viihdekirjailijana. 

Kaikkien edellä mainittujen romaanien eli Yhtiökumppaneiden, Paho- 
laisen haarukan ja Mr. Smithin keskushenkilöt edustavat lähinnä ylem- 
piä luokkia. Nämä romaanit eivät siten ole ensi sijassa kuvauksia siitä, 
millaisen riiston ja hyväksikäytön kohteeksi alemmat luokat joutuvat ny- 
kyisin tai millaista taloudellis-sosiaalista eriarvoisuutta nykykapitalismi 
synnyttää. Pikemminkin ne käsittelevät nykykapitalismia yleisemmällä 
tasolla ja nostavat esiin ongelmia, joista myös ylempien luokkien edus- 
tajat saattavat kärsiä nyky-yhteiskunnassa. 

Edellä mainittujen romaanien henkilövalikoimaa voi verrata yhteis- 
kuntatieteiden tarjoamaan kuvaan suomalaisen yhteiskunnan luokka- 
rakenteesta. Jani Erolan toimittamassa tutkimuksessa Luokaton Suomi? 
Yhteiskuntaluokat 2000-luvun Suomessa (2010) luokkajaon kriteereinä 
käytetään sitä, millaisessa ammatissa henkilö toimii, kuinka itsenäistä 
hänen työntekonsa on, missä määrin hänen työntekoaan valvotaan ja 
millaista erityisosaamista se vaatii. Tällä perusteella kyseinen tutkimus 
erottaa toisistaan ylemmät professioammatit (”yläluokka”, esimerkiksi 
yritysten omistajat ja toimitusjohtajat, kansanedustajat, tuomarit ja lää- 
kärit), alemmat professioammatit (”ylempi keskiluokka”, esimerkiksi 
opettajat, tutkijat, asiantuntijat ja osa kirjailijoista ja taiteilijoista), toimis- 
totyöntekijät (”keskiluokka”, esimerkiksi alemmat pankkitoimihenkilöt 
ja sihteerit), yksityisyrittäjät (pienyrittäjät, käsityöläiset), maanviljelijät 
ja työväestön, joista työväestö jakautuu ammattitaitoiseen työväestöön 
(kirvesmiehet, muurarit, työnjohto), asiakaspalvelun työntekijöihin (sai- 
raanhoitaja, tarjoilija, kaupankassa, kampaaja) ja muuhun työväestöön 
(koneenhoitaja, varastotyöntekijä). Tällainen jaottelu perustuu ulkoi- 
siin, havaittavissa oleviin tunnusmerkkeihin. Se sivuuttaa henkilöiden 
subjektiivisen luokkasamaistumisen, siis sen, mihin luokkaan he itse 
katsovat kuuluvansa. Tämä puoli, samoin kuin ihmisten tapa kokea yh- 
teiskunnallinen todellisuus, jää kyseisessä jaottelussa tarkastelun ulko- 
puolelle. Koska kirjallisuus välittää informaatiota juuri ihmisten koke- 
musmaailmoista ja subjektiivisesta ulottuvuudesta, oheinen jaottelu 
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antaa varsin karkean apuvälineen luokkaproblematiikan tarkastelemi- 
selle Seppälän teoksissa ja nykykirjallisuudessa. Suurista väestöryhmistä 


puhuttaessa tällaiset jaottelut ovat silti välttämätön vaihe, jotta tutkimus 


aiheesta voi edetä. 


Taulukko 1. Suomalaisten 25—83-vuotiaiden luokka-asema vuosina 1970 ja 2000 


Luokka Esimerkki- Arkikielinen Naiset | Naiset | Miehet | Miehet 
ammatteja nimitys 1970 2000 1970 2000 
I Tuomari, lääkäri, | Eliitti, 2 5 7 12 
Ylemmät ylempi johtaja, yläluokka 
professio- kansanedustaja 
ammatit 
II Opettaja, tutkija, | Ylempi 10 22 15 23 
Alemmat kirjailija ja asian- | keskiluokka 
professio- tuntija 
ammatit 
Illa Alempi pankki- (Alempi) 8 14 o I 
Toimisto- toimihenkilö, keskiluokka 
työntekijät | sihteeri 
IIIb Sairaanhoitaja, Työtätekevät, 28 27 4 4 
Asiakas- tarjoilija, kaupan- |köyhät, 
palvelun kassa, kampaaja — | alaluokka 
työntekijät 
IVa+b Pienyrittäjät, Pienporvaristo 4 6 7 10 
Yksityis- käsityöläiset 
yrittäjät 
IVc 17 5 16 6 
Maan- 
viljelijät 
V-VI Hitsari, 7 5 25 23 
Ammatti- kirvesmies, 
taitoinen muurari, 
työväestö työnjohto 
Vila Koneenhoitaja, Työtätekevät, 24 15 22 20 
Muu varastotyöntekijä | köyhät, 
työväestö alaluokka 
VIIb Metsuri, Työtätekevät, o I 4 I 
Muu kalastaja, köyhät, 
työväestö eläintenhoitaja alaluokka 
maatalou- 
dessa 
100 % |100%| 100% |100% 


Lähde: Erola 2010b ja 2010c; Sevänen 2013a. 
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Taulukkoa 1 tulkittaessa merkittävä seikka liittyy maanviljelijöiden ja 
työväestön vähenemiseen ja professioammattien (luokat I ja II) osuuden 
kasvuun. Kun vielä kauan toisen maailmansodan jälkeen Suomi oli lei- 
mallisesti maanviljelijöiden ja työväestön, ruumiillista työtä tekevien ih- 
misten maa, vuoteen 1970 mennessä maanviljelijöiden osuus oli pudon- 
nut 16 prosenttiin ja vuoteen 2000 mennessä noin viiteen prosenttiin. 
Työväenluokan suhteellisen osuuden vähenemisestä huolimatta suoma- 
laiselle yhteiskunnalle oli vielä vuonna 2000 ominaista verraten laaja 
työväenluokka. Mikäli työväenluokkaan sijoitetaan luokkien V-VIIa&b 
ohella asiakaspalvelun työntekijät eli luokka IIIb, vuonna 2000 työväen- 
luokan osuus oli sekä naisista (48 %) että miehistä (48 %) hieman alle 
puolet; vuonna 1970 naisten osuus oli puolestaan 59 prosenttia ja mies- 
ten osuus 55 prosenttia. Samaan aikaan professioammattien (luokat I ja 
II) edustajien suhteellinen osuus on kasvanut niin naisten kuin mies- 
tenkin puolella: naisten puolella 12 prosentista 27 prosenttiin ja miesten 
puolella 22 prosentista 35 prosenttiin. Tässä mielessä kaksi ylintä luok- 
kaa ovat vallanneet lisää alaa suomalaisessa yhteiskunnassa kapitalismin 
muodonmuutoksen myötä. 

Samaan aikaan luokkien väliset suhteet ovat jäsentyneet toisessakin 
mielessä uudella tavalla. Nyky-yhteiskunnassa eri ammatit ovat lähenty- 
neet toisiaan, sillä niistä monissa tarvitaan muodollista koulutusta, 
kielitaitoa, tietotekniikan hallitsemista ja sosiaalisia taitoja. Näin eri 
ammatit edellyttävät osittain samanlaisia taitoja, eikä ammattiryhmien 
tai luokkien väliltä välttämättä myöskään löydy elämäntavan suhteen 
suuria eroja. (Ks. Melin 2010.) Kaksi luokkaa poikkeaa silti tästä kuvasta. 
Uusliberalistisen politiikan seurauksena ylin luokka (luokka I, ylemmät 
professioammatit) on kasvattanut merkittävästi tulojaan, minkä vuoksi 
se muodostaa Suomessa nykyisin etuoikeutetun luokan. Toisaalta suo- 
malaiseen yhteiskuntaan on muodostunut suhteellisesta köyhyydestä 
kärsivien ihmisten kerrostuma, johon kuuluvat ihmiset edustavat lä- 
hinnä työväestöä, mutta osa heistä on pienyrittäjiä tai jopa ylimpien 
ammattiryhmien edustajia (Erola 2010b; 2010c). Suhteellisesti köyhinä 
pidetään ihmisiä, joiden tulot ovat alle 60 % ihmisten keskimääräisestä 
tulotasosta. Vuonna 2007 tällaisia ihmisiä oli Suomessa 14 % väestöstä, 
ja yksinhuoltajaperheiden lapsista peräti kolmannes (32 %) eli tuolloin 
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suhteellisen köyhyysrajan alapuolella (Julkunen 2010). Koska pääosa yk- 
sinhuoltajista on naisia, yksinhuoltajuuteen liittyvä köyhyys on vahvasti 
sukupuolittunut ilmiö. 

Sivuuttaessaan ihmisten omat luokkaidentifikaatiot ja heidän tapansa 
kokea asemansa yhteiskunnassa taulukko 1 vaikenee niistä asioista, jois- 
ta kirjallisuus on perinteisesti tarjonnut tietoa. Tätä puolta, ihmisten 
identifikaatioita ja kokemistapoja on käsitelty jonkin verran uudemmas- 
sa luokkatutkimuksessa. Tärkeitä tutkimuksia tässä suhteessa ovat Anu- 
Hanna Anttilan, Ralf Kaurasen, Kati Launiksen ja Jussi Ojajärven Luo- 
kan ääni ja hiljaisuus. Yhteiskunnallinen luokkajärjestys 2000-luvun alun 
Suomessa (2016) sekä Anu Kantolan ja Hanna Kuuselan Huipputuloiset. 
Suomen rikkain promille (2019, ilmestyi alun perin 2018). Niistä edelli- 
nen käsittelee köyhien ja syrjäytyneiden ihmisten kokemusta omasta 
elämäntilanteestaan ja jälkimmäinen tarkastelee Suomen rikkaimman 
väestökerrostuman vaurauden perustaa ja sen yhteiskuntakuvaa ja arvo- 
maailmaa. Yhdessä Erolan toimittaman tutkimuksen kanssa ne muo- 
dostavat mielekkään vertailukohdan Seppälän romaaneille, sillä Seppä- 
län teoksetkin käsittelevät yhtäältä ylempien luokkien ja syrjäytymis- 
vaarassa olevien ihmisten tilannetta ja toisaalta näihin sosiaalisiin 
kerrostumiin kuuluvien ihmisten tapaa kokea elämänsä markkinalogii- 
kan hallitsemassa nyky-yhteiskunnassa. 

Tällaisessa vertailussa on toki omat ongelmansa. Niistä keskeisin liit- 
tyy siihen, että Seppälän romaanien tapa kuvata henkilöitään on moder- 
nille kirjallisuudelle tyypillinen eli paljolti skemaattinen, luonnosmai- 
nen. Niissä jätetään siis mainitsematta tai kertomatta monia sellaisia 
seikkoja, joiden avulla tutkija voisi määrittää henkilöiden luokka-aseman 
täsmällisesti. Näillä varauksin sijoitan heidät seuraavaksi suomalaisen 
yhteiskunnan luokkarakenteeseen. Laatimani kuvaus on vain suuntaa 
antava tai likimääräinen, sillä edellä mainituista syistä Seppälän romaa- 
nihenkilöiden luokka-asemaa ei voida määrittää yksiselitteisesti. 

Lähinnä Seppälän romaanien keskushenkilöt edustavat ylempiä 
ja alempia professioammatteja, siis luokkia I ja II. Tämä pätee Yhtiö- 
kumppaneiden Olliin, joka on romaanissa kuvatun yhtiön pääomistaja 
ja toimitusjohtaja (luokka I). Hänen ystävänsä tai kaverinsa Pete, ro- 
maanin keskeisin henkilö, on yhtiön tulospalkattu luottomies, joka on 
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lisäksi harjoittanut vuosikausia tuottoisaa sijoitustoimintaa. (Ks. Sep- 
pala 2002, 40-41, 227.) Koulutuksensa, asemansa ja ammattinsa ("art 
director”, mainosgraafikko) perusteella Pete kuuluu lähinnä luokkaan 
II, mutta toisaalta sijoitustoiminnassa hankitun varallisuuden ansiosta 
hän edustaa enemmänkin luokkaa I, ”omistavaa luokkaa”. Mr. Smithin 
nimihenkilön luokka-asema on hieman epäselvä. Romaani kertoo hä- 
nen johtavan omaa, konsultoimiseen ja riskienhallintaan erikoistunutta 
”kommandiittiyhtiötään” eli henkilöyhtiötään, jonka kuluista ja veloista 
hän on siis vastuussa koko omaisuudellaan. ”Äänettömänä yhtiömiehe- 
nä” tässä kommandiittiyhtiössä toimii ”Lötjönen”-niminen mies, joka 
ei osallistu yhtiön johtamiseen. Hän saa osansa yhtiön tuotosta, mutta 
toisaalta hän on yhtiön menoista taloudellisesti vastuussa vain yhtiöön 
sijoittamansa pääoman verran. (Ks. Seppälä 2012, 20—23, 106.) Romaa- 
ni jättää auki sen, kuinka iso tämä yritys on ja onko sillä Smithin ja 
Lötjösen lisäksi muuta palkattua työvoimaa. Muutoin romaani alleviivaa 
sitä, että Smith on vauras ja menestynyt yrittäjä, joka harjoittaa yhtiönsä 
kautta myös sijoitustoimintaa ja jonka vauraus perustuu siksi ensi sijas- 
sa hänen saamiinsa huomattaviin osinkotuloihin. Näillä varauksin hänet 
voi sijoittaa luokkaan I. 

Yhtiökumppaneiden ja Mr. Smithin keskushenkilöt eivät siten edusta 
suuryritysten omistajia ja niiden johtoporrasta, mutta toisaalta he eivät 
myöskään kuulu perinteiseen pienyrittäjäkuntaan (taksiautoilijat, kam- 
paamoalan yrittäjät, parturit, käsityöläiset). Tämän sijasta he edustavat 
lähinnä suppealla henkilökunnalla toimivia, nykykapitalismissa yleisty- 
neitä yritystoiminnan muotoja (ICT-talous, sijoitustoiminta, konsultoin- 
ti, riskienhallinta). Paholaisen haarukan Lari Lainetta voidaan puoles- 
taan luonnehtia ekonomistiksi, finanssikapitalismin piirissä toimivaksi 
ja sen etuihin sitoutuneeksi rahoitusalan ammattilaiseksi, joka toimii 
työssään varsin itsenäisesti. Romaani antaa niukasti tietoa hänen ase- 
mastaan pankkimaailmassa. Mikäli ajatellaan, ettei hän toimi ylemmis- 
sä johtotehtävissä (luokka I), hänet voidaan sijoittaa luokkaan II (ylempi 
keskiluokka). 

Ylempien luokkien piiriin kuuluu myös Mr. Smithissä sivuhenkilönä 
esiintyvä Orvo Manninen (entinen maakuntalehden päätoimittaja); his- 
toriallisten anakronismien välttämiseksi hänen luokka-asemaansa mää- 
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ritettäessä on Erolan toimittaman kirjan sijasta tukeuduttava suomalai- 
sen yhteiskunnan aiempia kehitysvaiheita käsitteleviin tutkimuksiin.*° 
Tällaisten tutkimusten perusteella maakuntalehtien päätoimittajat edus- 
tivat omana aikanaan yläluokkaa. Mr. Smithissä nimihenkilön isoisä 
herra Schmidt, jonka romaani sanoo eläneen vuosina 1893-1939, on 
kauppakoulun käynyt vakuutusasiamies ja liikemies, millä perusteella 
hänet voidaan sijoittaa keskiluokkaan tai keskiluokan ja yläluokan väli- 
maastoon.“ Mr. Smithin henkilöistä Erno Manninen sijoittuu lähinnä 
luokkaan II, sillä tämä teatteritieteen maisteri toimii suhteellisen itse- 
näisissä ja vastuullisissa tehtävissä ICT-talouden piirissä, mutta hän ei 
kuulu kapitalisteihin, omistavaan kerrostumaan. Alempien professio- 
ammattien (luokka II, ylempi keskiluokka) tai keskiluokan (luokka III) 
piiriin kuuluvat Yhtiökumppaneissa Peten ja Ollin yhtiön muut työnteki- 
jät, Paholaisen haarukassa ohjaaja Laura Laine, verkkotuottaja Kari Leh- 
tonen ja sosiaalipsykologi Saija Lehtonen ja Mr. Smithissä kirjailija Erkka 
Torro. Tämän tarkemmin heitä on vaikea luokitella, sillä nämä romaa- 
nit antavat niukasti tietoa heidän taloudellis-sosiaalisesta asemastaan ja 
koulutustasostaan tai heidän työtehtäviensä luonteesta. 

Kyseisten romaanien henkilövalikoima on painottunut kahteen tai 
kolmeen ylimpään luokkaan. Työväenluokkaa ei esiinny Yhtiökumppa- 
neissa käytännössä ollenkaan. Paholaisen haarukassa sitä edustavat 
Jumalan Kyynel ja taksikuski Klaus. Heistä kumpikaan ei kuulu niin 
sanottuun ammattitaitoiseen tai asemastaan ylpeään työväestöön. Juma- 
lan Kyynel on irtautunut tuotantoelämästä ja päätynyt syrjäytyneen ja 
päihderiippuvaisen työläisen asemaan. Klaus puolestaan ajaa ”renkinä” 
taksia muutaman kerran viikossa ja opiskelee muun ajan ”maisematut- 
kimusta ja kulttuurituotantoa”, minkä ohella hänet on hyväksytty opiske- 
lemaan ”Creative Business Management -maisteriohjelmaan” (Seppälä 
2008, 20—21). Mr. Smithissä työväenluokkaa, sen alempaa kerrostumaa, 
edustavat satunnaisilla työsuhteilla itsensä elättävät, syrjäytymisvaarassa 
olevat Briscilla ja Rane. Lisäksi romaanissa esiintyy amerikkalaista mus- 
taa työväenluokkaa edustava Donald Southbrook. Hänet kuvataan ar- 
vokkuutensa säilyttäneeksi työläiseksi, vaikka hän on menettänyt ensin 
asuntonsa ja sen jälkeen myös perheensä vuonna 2007 alkaneen pank- 
ki- ja finanssikriisin seurauksena; tarinamaailman nykyisyydessä hän 
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toimii Erno Manniselle vuokratun työsuhdeasunnon puutarhan ja uima- 
altaan hoitajana Yhdysvalloissa. Erno Manninen käyttää Donaldista mie- 
lessään nimitystä ”Eguity”. Seppälän romaaneissa Equity, jonka nimi 
merkitsee suomeksi sellaisia asioita kuin ’oikeus’ ja 'kohtuus', on lähim- 
pänä perinteisen luokkatietoisen työläisen hahmoa. 

Ylempiin luokkiin painottuminen tulee esiin myös Seppälän romaa- 
nien narratiivisessa rakenteessa. Näissä romaaneissa on useita erilaisia 
kertojia, mutta heidän joukossaan ei ole alaluokkaisia henkilöitä. Yhtiö- 
kumppaneiden kerronta rakentuu kolmen tarinamaailman sisäpuolisen 
minäkertojan varaan, kun taas Paholaisen haarukassa ja Mr. Smithissä 
kerrontaa vievät eteenpäin tarinamaailman ulkopuolinen anonyymi ker- 
toja ja joukko tarinamaailman sisäpuolisia, lähinnä ylempiä luokkia ja 
keskiluokkaa edustavia minäkertojia. Alaluokkaisten kertojien puuttu- 
minen tästä valikoimasta viittaa yleisemmällä tasolla siihen, että kontrol- 
lin problematiikka liittyy myös Seppälän teosten kaltaisiin kompleksisiin 
ja kokeellisia aineksia sisältäviin romaaneihin. Yhteiskunnallisesti suun- 
tautuneessa kertomusteoriassa, esimerkiksi Andrew Gibsonin (1996) ja 
Mark Selzerin (1984) tutkimuksissa, on esitetty, että nimenomaan pe- 
rinteinen realistinen, kaikkitietävän kertojan varaan rakentuva romaani 
edustaa ideologista valvontaa ja kontrollia, sillä siinä kertoja voi vapaan 
epäsuoran esityksen keinoin puuttua mielin määrin henkilöidensä aja- 
tuksiin ja puheisiin (ks. myös Hägg 2011). Tämän näkemyksen kan- 
nattajat ovat usein pitäneet erilaisia kerronnallisia ratkaisuja käyttäviä 
modernistisia ja postmodernistisia romaaneja tiukasta ideologisesta 
kontrollista vapautuneina ilmaisumuotoina. 

Epäilemättä kaikkitietävä kertoja on Gibsonin ja Selzerin tarkoitta- 
massa mielessä vallankäyttäjä. Paholaisen haarukassa ja Mr. Smithissä 
tämä vallankäytön ulottuvuus ilmenee varsinkin niissä jaksoissa, joissa 
tarinamaailman ulkopuoliset anonyymit kertojat kuvaavat alaluokkaisia 
henkilöitä. He eivät näytä luottavan siihen, että nuo henkilöt (Jumalan 
Kyynel Paholaisen haarukassa; Briscilla, Rane ja Donald Southbrook 
Mr. Smithissä) kykenisivät itse reflektoimaan tilannettaan. Sen sijasta he 
selittävät lukijalle, mitkä tekijät ovat aiheuttaneet henkilöiden tilanteen. 
Toisaalta alaluokkaisten henkilöiden kuvaamista ei ole monopolisoitu 
anonyymeille kertojille, vaan heitä tarkastellaan myös muista narratiivi- 
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sista positioista käsin. Niinpä Jumalan Kyynel on anonyymin kertojan 
ja kahden minäkertojan (ekonomisti Lari Laine ja ohjaaja Laura Laine) 
kuvauksen kohteena, ja he esittävät hänestä näkemyksiä, jotka eivät kai- 
kilta osin sovi yhteen toistensa kanssa. Kaikkitietävän kertojan ja vapaan 
epäsuoran esityksen osuuden väheneminen ei siten tee kerronnasta 
välttämättä asenteetonta. Pikemminkin Seppälän romaanien kaltaisissa 
kompleksisissa teoksissa kysymys kerronnan välittämistä asenteista on 
muuttunut aiempaa monitulkintaisemmaksi. 

Seppälän romaanien välittämistä asenteista ja ideologioista voidaan 
yleisellä tasolla todeta, että nuo romaanit kuuluvat kapitalismikritiikin 
piiriin, mutta ne eivät harjoita tuota kritiikkiä ensi sijassa työväenliik- 
keen ja työväenluokan piirissä esiintyneiden perinteisten ja nykyisten 
ideologioiden näkökulmasta. Sen sijasta ne edustavat enemmänkin mo- 
dernille länsimaiselle älymystölle luonteenomaista kapitalismikritiikin 
muotoa. Ymmärtääksemme paremmin tällaisen kritiikin luonnetta mei- 
dän on siksi syytä pohtia, mitä älymystö on. 

Älymystön asema yhteiskunnassa vaihtelee jonkin verran maasta toi- 
seen siirryttäessä, mutta miltei kaikkialla älymystön perustehtävä on 
ollut samanlainen: maailmankuvien ja maailmankatsomusten systema- 
tisoiminen, niiden tulkitseminen, kritisoiminen ja kehittäminen. Esi- 
merkiksi ranskalaisessa yhteiskunnassa älymystö on perinteisesti hoi- 
tanut tätä tehtäväänsä melko itsenäisesti. Tämä tulee näkyviin muun 
muassa Pierre Bourdieun luokkateoriassa, joka kiinnittyy vahvasti rans- 
kalaiseen yhteiskuntaan, mutta jonka Bourdieu on taipuvainen esittä- 
mään yleisemmin pätevänä teoriana modernin yhteiskunnan luokka- 
rakenteesta. 

Älymystö on usein sijoitettu keskikerrostumiin, yläluokan ja työ- 
väenluokan väliin jäävien sosiaalisten kerrostumien joukkoon, mutta 
Bourdieun luokkateoriassa älymystö kuuluu yläluokkaan. Älymystö 
muodostuu johtavista kirjailijoista, taiteilijoista, filosofeista, tutkijoista, 
journalisteista, kulttuurikeskustelijoista ja yhteiskunnallisista ajatteli- 
joista. Se on Bourdieun mukaan osa yläluokkaa, jonka sisällä se on kui- 
tenkin alisteisessa asemassa suhteessa taloudelliseen ja poliittiseen eliit- 
tiin, yläluokan hallitseviin fraktioihin. Sillä on runsaasti tiedollista ja 
kulttuurista pääomaa, mutta vähemmän taloudellista pääomaa ja poliit- 
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tista valtaa kuin hallitsevilla fraktioilla. Siksi se on Bourdieun mukaan 
ollut kriittinen ylaluokan hallitsevia fraktioita kohtaan ja vastustanut ta- 
loudellisten ja poliittisten arviointiperusteiden tuomista taiteen ja kult- 
tuurin kentälle. Niiden sijasta se on painottanut taiteen riippumatto- 
muutta talouden ja politiikan kentistä, mikä on käytännössä merkinnyt 
vaatimusta siitä, että juuri älymystön edustajien pitää toimia asiantun- 
tijoina ja määrittelyvallan käyttäjinä taiteen ja kulttuurin kysymyksissä. 
Suhteessaan alempiin luokkiin älymystö on puolestaan omaksunut hol- 
hoavan ja opettavaisen asenteen. Se on siis tuntenut yhtäältä sympatiaa 
alempia luokkia kohtaan, mutta toisaalta se on katsonut, että kansa ei 
tiedä omaa parastaan ja siksi sitä pitää valistaa. 

Suomalaisen yhteiskunnan luokkarakenteen kuvauksista puuttuu 
usein älymystön kategoria, niin kuin on asianlaita edellä käsitellyssä 
Jani Erolan toimittamassa kirjassakin. Suomalaista älymystöä on siksi 
käsitelty lähinnä erillistutkimuksissa. Niissä on tuotu esiin se, että Suo- 
messa ei ole juurikaan ollut Bourdieun kuvaamaa itsenäistä älymystöä. 
Pikemminkin älymystö toimi Suomessa pitkään läheisessä suhteessa 
valtioon sekä kansallisiin ja yhteiskunnallisiin liikkeisiin. Suomesta ovat 
siten paljolti puuttuneet Emile Zolan ja vanhenevan Jean-Paul Sartren 
kaltaiset, itsenäisyyttään varjelleet ”julkiset intellektuellit”, jotka intellek- 
tuaalisen kentän perusarvoihin (totuus, oikeudenmukaisuus) vedoten 
tekivät kriittisiä interventioita politiikan kentälle ja arvostelivat julkisuu- 
dessa sen ”vääristymiä”. (Vrt. Biirger, Peter 2007.) Suomalaisen älymys- 
tön paradigmaattisina edustajina voi pitää J. W. Snellmania ja Raoul 
Palmgrenia. Edellinen on keskeinen hahmo suomalaisuusideologian ja 
valtiofennomanian kehittäjänä ja jälkimmäinen vasemmistolaisen kult- 
tuuripolitiikan ideoijana. Molemmissa tapauksissa intellektuelli toimi 
tietyn kollektiivin — valtion tai yhteiskunnallisen liikkeen — palvelukses- 
sa, sen maailmankatsomuksen kehittäjänä, jos kohta Palmgrenin suhde 
vasemmistopuolueisiin oli löyhä eikä hän suostunut alistumaan niiden 
määräysvaltaan. 

Edellä mainittu tiivis sidonnaisuus valtioon sekä kansallisiin ja yhteis- 
kunnallisiin liikkeisiin pätee 1800-lukuun ja pääosin 1900-lukuun. Sitä 
vastoin 1900-luvun viimeisistä vuosikymmenistä lähtien suomalainen 
älymystö näyttää etääntyneen, mutta ei kuitenkaan irronneen tuosta 


96 LUKU II AINEISTO, KÄSITTEET JA TEORIAT 


sidonnaisuudesta. Tämä tulee ilmi kyselyssä, jonka sosiologit Keijo Rah- 
konen ja J. P. Roos toteuttivat 1980- ja 1990-luvun vaihteessa yhdessä 
Helsingin Sanomien kanssa. Siinä he esittivät valitulle joukolle kirjaili- 
joita, taiteilijoita, tutkijoita, journalisteja, poliitikkoja ja kulttuurialan 
virkamiehiä kysymyksen, kuka näiden mielestä oli Suomen johtava in- 
tellektuelli. Ylivoimaiseksi ykköseksi kyselyssä tuli filosofi G. H. von 
Wright, jonka jälkeen seuraavaksi eniten ääniä saivat Paavo Haavikko ja 
Johannes Salminen. Yhteenvetona kyselystä Rahkonen ja Roos (1992, 
115) totesivat, että Suomessa tyypillinen intellektuellin statuksen saanut 
henkilö oli tuolloin miespuolinen humanistisen alan tutkija, filosofi tai 
kirjailija. Tavallisesti hän oli sidoksissa valtioon — joko siten, että hän 
työskenteli jossakin yliopistossa, tai siten, että hän nautti valtion myön- 
tämää apurahaa. Kun Helsingin Sanomat uusi kyselyn vuosituhannen 
vaihteessa, ykköseksi tuli jälleen G. H. von Wright, jonka jälkeen seuraa- 
villa sijoilla olivat Max Jakobson ja Juha Siltala (ks. myös Nygärd 2020, 
43-46). 

Filosofiset pääteoksensa von Wright julkaisi toisen maailmansodan 
jälkeisinä vuosikymmeninä analyyttisen filosofian piirissä, mutta uransa 
loppuvaiheessa, lähinnä 1980- ja 1990-luvulla hän tuli Suomessa ja 
muissa Pohjoismaissa tunnetuksi ennen kaikkea modernin teknologia- 
uskon ja välineellisen järjen kriitikkona. Hänen tämän vaiheen tunne- 
tuin teoksensa on Myten om framsteget (1993), jonka mukaan nyky- 
yhteiskunnalle ominainen talouskasvun ideologia, teknologiausko ja 
kulutuskeskeinen elämäntapa muodostavat vakavan uhkatekijän paitsi 
ympäristölle myös itse yhteiskunnalle. Rationalisaatiokriitikkona von 
Wright sai vaikutteita Marxilta, Weberiltä ja Habermasilta, mutta olisi 
liioiteltua sijoittaa hänet tällä perusteella Frankfurtin koulun edustaman 
kriittisen teorian piiriin. Hänen tuolloin saavuttamansa kiistaton asema 
maamme johtavana intellektuellina näyttää silti viittaavan siihen, että 
rationalisaatiokritiikillä oli vuosituhannen vaihteen molemmin puolin 
Suomessa legitiimi asema älymystön ja humanistis-yhteiskuntatieteel- 
lisen sivistyneistön piirissä. 

Seppälän teoksissa ilmenevä rationalisaatiokritiikki eroaa von Wrightin 
edustamasta kritiikistä siinä, että se painottuu talouteen eikä se siten 
anna teknologialle niin keskeistä asemaa kuin von Wright antoi. Se on 
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myös tiukemmin sidoksissa Weberin ja Habermasin näkemyksiin kapi- 
talismista. Siten Seppälän romaanit vievät rationalisaatiokritiikkiä von 
Wrightin ajattelua radikaalimpaan tai ainakin vasemmistolaisempaan 
suuntaan. Näistä romaaneissa tässä suhteessa tärkein on Paholaisen 
haarukka (2008), jolla on yhtymäkohtia varsinkin Habermasin ajatte- 
luun.4* Sen saama myönteinen vastaanotto kertoo siitä, että Suomessa 
kirjallisuusinstituution eliittiryhmät ja lukeva yleisö eivät suinkaan torju 
rationalisaatiokritiikkiä. Päinvastoin ne pitävät sitä kiintoisana puheen- 
vuorona nykyisestä yhteiskunnasta. Seppälän tapauksessa tätä hyväk- 
syntää on edesauttanut se, että uransa alusta lähtien häntä on pidetty 
taidokkaana kirjailijana, joka on uudistanut kirjallista perinnettä. Niinpä 
hän on 1980- ja 1990-luvun vaihteesta lähtien nauttinut lähes keskey- 
tyksettä valtion taiteilija-apurahaa. Antamissaan haastatteluissa hän on 
silti intellektuelleille luonteenomaisella tavalla korostanut henkistä riip- 
pumattomuuttaan, sitä, että voidakseen toimia kriittisenä keskustelijana 
kirjailijan tulee säilyttää itsenäisyytensä eikä hän saa ryhtyä yhteistyöhön 
vallanpitäjien kanssa. Tämä viittaa siihen, että Seppälä on paljolti si- 
säistänyt perinteisen länsimaisen käsityksen intellektuellista lahjomat- 
tomana ”totuudenpuhujana”. 

Seppälän kapitalismikriittisissä teoksissa ilmenevän yhteiskuntakäsi- 
tyksen perusteella voisi lisätä, että Seppälä on kirjailija-intellektuellina 
ollut itsenäinen myös suhteessa työväenliikkeen ja vasemmiston organi- 
saatioihin. Näiden organisaatioiden harjoittamasta yhteiskuntakritiikista 
hänen teoksensa eroavat siinä, että taloudellis-sosiaalisten kysymysten ja 
”tulonjakokamppailun” sijasta keskeisen aseman niissä saavat rationali- 
saatio-teema ja merkityskysymykset. Silti romaanit osoittavat myötätun- 
toa työväenluokan alemmalle, syrjäytymisvaarassa elävälle kerrostumal- 
le, vaikka tuon kerrostuman tapa mieltää yhteiskunta ei juurikaan tule 
niissä esille. Ehkä tätä työväenluokan oman äänen puuttumista voidaan 
osittain myös selittää työväenluokan poliittisessa käyttäytymisessä tapah- 
tuneilla muutoksilla. 

Kirjassaan Capital et ideologie (2019) Thomas Piketty puhuu siitä, että 
nykyisessä maailmanjärjestyksessä vasemmisto ja työväenluokka ovat 
kasvavassa määrin eriytymässä toisistaan. Poliittinen vasemmisto nojaa 
länsimaissa yhä enemmän älymystön ja keskiluokan tukeen, kun taas 
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työväenluokka on, esimerkiksi Ranskassa, paljolti siirtynyt populistisen 
ja kansallismielisen äärioikeiston kannattajaksi. Tällä tavalla poliittisen 
vasemmiston ja työväenluokan maailmankatsomukset ovat osittain ajau- 
tuneet ristiriitaan keskenään. Nämä Pikettyn esittämät havainnot pätevät 
myös Suomeen, mutta Seppälän tuotannossa ristiriita tulee esiin vasta 
Sankariajassa (2018a) ja siinäkin melko epäsuorasti. Hänen aiemmissa 
romaaneissaan käyttämänsä kerrontatekniset ratkaisut ovat estäneet 
tehokkaasti populistista kansallismielistä ideologiaa kannattavan työ- 
väestön ja sen oman puheen pääsyn romaanien maailmoihin. Noissa 
romaaneissa tarinamaailman ulkopuoliset anonyymit kertojat sekä kes- 
ki- ja yläluokkaiset henkilökertojat selittävät nimittäin lukijalle toistu- 
vasti sen, millaisista tekijöistä teosten työväenluokkaisten henkilöiden 
elämäntilanne johtuu. 

Vaikka Seppälän romaanit antavat niukasti tilaa alempien luokkien 
”omalle puheelle”, ne kiinnittävät huomiota näiden luokkien asemaan ja 
tietyssä määrin ne voidaan käsittää niiden näkökulmasta harjoitetuksi 
kapitalismikritiikiksi. Ylimpänä näkökulmana niissä on silti älymystön 
keskuudessa vaalittu käsitys kapitalismista. Sellaisina niitä, varsinkin 
Yhtiökumppaneita ja Paholaisen haarukkaa, leimaa armoton nykykapita- 
lismin tuomitseminen. Nykykapitalismin keskeisiä ylläpitäjiä, ylimpiä 
luokkia, kuvatessaan ne pyrkivät osoittamaan, millaiseen merkityska- 
toon yläluokan hallitsema talouselämä yhteiskunnan johtaa. Tätä kri- 
tiikkiä ne eivät esitä karikatyyrien avulla, tekemällä yläluokkien edusta- 
jista vastenmielisiä hahmoja, mutta heitä ei myöskään ole varustettu 
vivahteikkaalla sisäisellä elämällä. He edustavat sikäli köyhtynyttä sub- 
jektiutta, että heidän ajatustapansa on kapitalistisen hyötylogiikan läpi- 
tunkema. 

Kaiken kaikkiaan Seppälän teosten välittämä kuva yläluokista on kui- 
tenkin maltillinen. Näissä romaaneissa esiintyvistä yläluokkaisista hen- 
kilöhahmoista puuttuu lähes kokonaan sellainen ”empatiakuilu”, joka 
on Anu Kantolan ja Hanna Kuuselan tutkimuksen Huipputuloiset (2019) 
mukaan ominainen Suomen rikkaimmalle väestönosalle. Kyseinen tutki- 
mus osoittaa, että tuon väestönosan arvomaailma on äärimmäisen meri- 
tokratistinen — eli huipputuloiset ajattelevat, että yhteiskunnassa vau- 
rauden pitää tiukasti jakautua tekojen ja saavutusten perusteella. Tässä 
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valossa syrjäytyneet ja syrjäytymisvaarassa olevat ihmiset näyttäytyvät 
”luusereina”, jotka käyttävät oikeudettomasti hyväksi hyvinvointivaltion 
palveluja ja jotka eivät ota itse vastuuta elämästään. Samoin kyseinen 
väestönosa arvostelee hyvinvointivaltiota siitä, että verovarojen avulla 
se ”paapoo” syrjäytyneitä ja syrjäytymisvaarassa olevia ihmisiä. Pohjois- 
maisen hyvinvointivaltion sijasta rikkain kerrostuma arvostaa enemmän 
amerikkalaista kapitalismia, jossa köyhien tukeminen perustuu tarve- 
harkintaan ja hyväntekeväisyyteen. (Kantola & Kuusela 2019, 120-127, 
171-188, 237-241, 247-248, 254-257, 294, 300-301.) Vaikka Seppälän 
teosten yläluokkaiset päähenkilöt ovat monin paikoin kyynisiä luomuksia, 
suhteessaan alaluokkiin he eivät ilmennä näin jyrkkää arvomaailmaa. 
Seppälän kapitalismikriittiset teokset eivät rajoitu yksilöiden arkisen 
elämänpiirin kuvaamiseen, vaan ne kiinnittävät huomiota myös talou- 
dessa, työelämässä, politiikassa ja julkisella sektorilla tapahtuneisiin 
muutoksiin. Lisäksi ne kysyvät, mitä itse kirjallisuudelle on tapahtunut 
yhteiskunnan markkinallistumisprosessissa. Tavoittavatko ne siten yh- 
teiskunnan ”totaliteettina” Seppälän aiempia teoksia paremmin? 
Totaliteetin ihanne on keskeinen Georg Lukäcsin (19710) realismin- 
teoriassa, joka asetti esikuvan asemaan Balzacin, Leo Tolstoin ja Thomas 
Mannin tavan kuvata yhteiskuntaa laajasti ja historiallisesti muuttuvana 
muodostumana. Käsitys yhteiskunnasta on Lukäcsin päivistä kuitenkin 
siinä mielessä muuttunut, että nykyisiä yhteiskuntia ei voida ajatella 
toistensa suhteen suljetuiksi, ”laatikkomaisiksi” kansallisiksi muodos- 
tumiksi. Kansalliset yhteiskunnat olisi pikemminkin miellettävä avoi- 
miksi järjestelmiksi, jotka ovat sidoksissa erilaisiin kansainvälisiin ja 
globaaleihin järjestelmiin ja sulautuneet monin paikoin yhteen niiden 
kanssa. Siksi yhteiskunnan kokonaisvaltaisen kuvaamisen ihanne aset- 
taa nykykirjallisuuden aiempaa huomattavasti vaativamman tehtävän 
eteen; tällaisessa kuvauksessa pitäisi nimittäin ottaa huomioon myös 
kohteena olevan kansallisen yhteiskunnan asema kansainvälisissä jär- 
jestelmissä ja maailmanjärjestyksessä. Ilmeisesti totaliteetin ihanne 
ei silti ole täysin toteuttamiskelvoton, sillä Fredric Jameson (2018) on 
katsonut Hannu Raittilan romaanin Pamisoksen purkaus (2005) välittä- 
vän lukijoille välähdyksenomaisia näkymiä globaalin nykykapitalismin 
toimintatavoista. Jussi Ojajärvi (2016, 103-105) on nostanut samassa 
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mielessä esille Miika Nousiaisen ”kvartaalitalousromaanin” Metsäjätti 
(2011), joka kuvaa perinteisen suomalaisen metsäteollisuuden alasajoa 
sen fuusioituessa osaksi globaalien kilpailijoidensa toimintaa. 

Totalisointipyrkimys on siinä mielessä ominaista myös Seppälän 
romaaneille, että niissä kuvauksen kohteeksi on yritystoiminnan, työ- 
elämän ja subjektien elämismaailmojen lisäksi otettu yhteiskunnan 
muitakin osa-alueita. Samalla niihin sisältyy viittauksia kansainvälisiin 
ja globaaleihin taloudellisiin ja poliittisiin järjestelmiin. Nuo romaanit 
suuntautuvat siten kohti nykyistä yhteiskunnallista todellisuutta, jonka 
ominaisluonnetta ne pyrkivät määrittämään ja arvioimaan. Ne voitaisiin 
siksi sijoittaa modernin tai avantgardistisen realismin piiriin.49 Nämä kaksi 
käsitettä viittaavat tässä yhteydessä siihen, että nuo romaanit pyrkivät 
sanomaan jotakin tärkeää ja olennaista nykyisestä yhteiskunnallisesta 
todellisuudesta, mutta ne eivät tee sitä pelkästään perinteiselle realis- 
mille ominaisella tavalla, vaan ne hyödyntävät myös modernismin ja 
postmodernismin kehittämiä ilmaisukeinoja sekä erilaisia kokeellisia 
kerronnallisia ja rakenteellisia ratkaisuja. 

Lukäcsin edustamista realismin ja totaliteetin ihanteista Seppälän ro- 
maanit poikkeavat muissakin suhteissa. Lukács (1971b, 500-550) odot- 
ti ”suuren realismin” kuvaavan kriittisesti yhteiskunnassa vallitsevia 
luokkavastakohtia ja tuovan samalla esiin yhteiskuntakehityksen pää- 
suunnan. Tämä on hänen mukaansa mahdollista erityisesti sitä kautta, 
että realismissa henkilöt toimivat tyyppeinä: he ovat samanaikaisesti 
konkreettisia, eläviä yksilöitä ja yhteiskunnallisesti edustavia hahmoja. 
Näin he kykenevät ilmentämään luokkien ja yhteiskunnallisten voimien 
mentaliteetteja ja maailmankatsomuksia. Seppälän romaanit eivät pai- 
notu luokkavastakohtien käsittelemiseen eikä niihin sisälly visiota siitä, 
millainen yhteiskuntajärjestys tulee aikoinaan mahdollisesti korvaa- 
maan nykykapitalismin. Mitä hänen henkilöhahmoihinsa tulee, niin he 
eivät ole niinkään monipuolisesti kuvattuja konkreettisia ihmisiä vaan 
pikemminkin kirjallisia luomuksia, joiden tehtävänä on ilmentää ratio- 
nalisoitumiskehityksen aiheuttamia psyykkisiä ja sosiaalisia vaurioita. 

Seppälän romaanit eivät myöskään ole totalisoivia romaaneja siinä 
mielessä, että ne kuvaisivat ”yhteistä kansallista kokemusta” nykykapi- 
talismista — siihen tapaan kuin Väinö Linnan pääteosten on tulkittu 
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käsittelevän suomalaisten jakamaa traumaattista muistoa ja tietoa lähi- 
historiastaan. Seppälä on 1990-luvulta lähtien painottanut sitä, että 
myöhäismoderniin kulttuuriin liittyvä ihmisten kokemismaailmojen 
fragmentoituminen ja niiden eriytyminen toisistaan on tehnyt tällaiset 
linnalaiset, kokoavat ”suuret kertomukset” mahdottomiksi. Yhden ja 
kaikkia ihmisiä yhdistävän kokemistavan sijasta nykykulttuuria leimaa 
hänen mukaansa kokemusmaailmojen moninaisuus. Sydänmaa (19944) 
ja Kuun nousu ja lasku (1999) ovat Seppälän tuotannossa ensimmäiset 
teokset, jotka ilmaisevat romaanimuodon keinoin tämän suuntaista nä- 
kemystä nykykulttuurista. Niissä molemmissa on monia eri kertojia ja 
fokalisoijia, ja niille ovat ominaisia nopeat siirtymät kerrontajaksoista, 
aikatasoista ja tarinalinjoista toiseen 5? 

Seppälän vuosina 2000-2012 ilmestyneet romaanit jatkavat eteen- 
päin siitä, mihin Sydänmaa ja Kuun nousu ja lasku jäivät. Myös vuosina 
2000—2012 ilmestyneet romaanit ovat kompositionsa sekä aika- ja 
kerrontarakenteensa osalta kompleksisia teoksia. Kielen tasolla niitä, 
varsinkin Paholaisen haarukkaa, luonnehtii lyhytsanainen, toteava esi- 
tystapa ja tyyli, joka eri juurikaan selittele henkilöiden toimintaa eikä 
pohjusta sitä laajasti. Paikoitellen vuosina 2000-2012 ilmestyneet teok- 
set muodostuvat nopeasti vaihtuvista, miltei välähdyksenomaisista nä- 
kymistä romaaneissa kuvattuun maailmaan ja henkilöiden tapaan kokea 
se. Tällaiset ratkaisut palvelevat sen esittämistä, että nykykulttuurissa on 
monia eri kokemuksia maailmasta — riippuen esimerkiksi kokijan suku- 
puolesta ja hänen asemastaan yhteiskunnassa. Tutkimuskohteena ole- 
vissa Seppälän romaaneissa kaikkien henkilöiden kokemusmaailmaan 
vaikuttaa kuitenkin yleensä voimakkaasti se, että he elävät ja toimivat 
markkinoiden pohjalta organisoidussa yhteiskunnassa. Tämä tuottaa 
heissä erilaisia vieraantuneisuuden muotoja ja patologioita. Seppälän 
teoksista puuttuvat siten elämäänsä tyytyväiset ja henkisesti hyvinvoivat 
ihmiset. Tässä mielessä — keskittyessään markkinallistumiskehityksen 
aiheuttamaan pahaan oloon — ne ottavat itse asiassa vain rajallisesti huo- 
mioon nykykulttuuriin liittyvän ihmisten kokemusmaailmojen erilai- 
suuden ja moninaisuuden. 

Seppälän vuosina 2000-2012 ilmestyneet teokset antavat vaikutel- 
man tietoisesta artistisuudesta ja kokeellisuudesta. Tätä teostensa omi- 
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naispiirrettä Seppälä ei ole pyrkinyt peittelemään. Päinvastoin vuonna 
2014 hän kuvasi Parnassossa kehitystään kirjailijana näin: 


Aluksi olin uskollisempi todellisuudelle. Kirjani ovat kehittyneet 
artefaktimaisempaan suuntaan. Ne ovat kirjoitettuja pikemminkin 
kuin kerrottuja. En pyri jäljittelemään maailmaa vaan luomaan ko- 
konaisvaltaisia vaikutelmia lähes kubistiseen malliin piittaamatta 
juonellisuuteen tai uskottavuuteen liittyvistä kysymyksistä. (Seppä- 
län Ville Hänniselle Parnassoon vuonna 2014 antama haastattelu; 
ks. Hänninen 2014, 26.) 


Tähän voi lisätä sen, että — toisin kuin oheinen sitaatti ehkä antaa ym- 
märtää — tutkimuskohteena olevat romaanit sisältävät myös mimeettisiä 
ja uskottavia yksityiskohtia eli viittauksia yhteisesti jaettuun havainto- 
todellisuuteen. Suomalainen lukija pystyy siksi tunnistamaan niissä 
esimerkiksi suomalaisesta nykytodellisuudesta otettuja aineksia. Kohde- 
teoksissa on kuitenkin samalla myös aineksia, jotka palvelevat enem- 
mänkin tarinankehittelyn ja romaanin etenemisen omaa, sisäistä logiik- 
kaa tai jotka ilmentävät ja havainnollistavat tiettyä näkemystä ja arviota 
nyky-yhteiskunnasta. Maailman jäljittelemisen ohella kyseiset romaanit 
harjoittavat ”filosofista” pohdiskelua siitä, mitä kapitalismi on, millainen 
läpikotaisin kapitalisoitunut yhteiskunta on tai olisi ja miten kirjallisuu- 
den pitäisi siihen asennoitua. Ne tinkivät mimeettisen, maailmaa ha- 
vaintotasolla jäljittelevän kuvauksen vaatimuksesta ja antavat tilaa kapi- 
talismia ja kirjallisuutta koskeville abstrakteille pohdiskeluille ja arvioin- 
neille. 


Representaatio, arvot, arvottaminen, maailmankatsomus 
ja ideologia 


Edellisissä alaluvuissa on käsitelty Seppälän varhaistuotantoa ja hänen 
vuosina 2000—2012 ilmestyneiden teostensa yhteiskunnallista taustaa 
sekä esitetty alustavia luonnehdintoja Yhtiökumppaneista, Paholaisen 
haarukasta ja Mr. Smithistä. Tässä ja seuraavissa alaluvuissa esitellään 
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ja avataan niitä käsitteitä, joita näiden romaanien analyysiluvuissa käy- 
tetään. 

Retorisessa kertomusteoriassaan James Phelan (1996; 2005) erottaa 
kertomuksen henkilöissä kolme ulottuvuutta: (a) mimeettisen (henkilö 
todellista ihmistä muistuttavana olentona), (b) temaattisen (henkilö 
kertomuksen sisällön tai teeman ilmentäjänä, ideana) ja (c) synteettisen 
(henkilö kirjallisena konstruktiona, henkilön funktio kertomuksen 
etenemisen kannalta) ulottuvuuden. Alun perin Phelan sovelsi kolmi- 
jakoa mimeettinen-temaattinen-synteettinen vain henkilöiden analy- 
soimiseen, mutta myöhemmin hän on hyödyntänyt sitä laajemmin 
kertomusten käsittelemisessä (ks. Phelan & Rabinowitz 2012a, 8). Kun 
kolmijako laajennetaan kertomusten analysointiin, mimeettisen ulottu- 
vuuden sijasta olisi kuitenkin parempi puhua representatiivisesta ulottu- 
vuudesta ja lisätä, että kertomukset voivat esittää todellisuutta mimeet- 
tisellä tai ei:mimeettisellä tavalla. 

Phelanin mallista puuttuu (d) metakirjallinen ulottuvuus, jota voi pitää 
retorisen analyysin neljäntenä tasona. Brian Richardson (2012, 132) mai- 
nitsee omana tasonaan myös (e) intertekstuaalisen ulottuvuuden, joka me- 
nee osittain päällekkäin metakirjallisen ulottuvuuden kanssa. Metakir- 
jalliset teokset kommentoivat (d1) omaa itseään, (d2) muita kirjallisia 
teoksia ja/tai (d3) kirjallisessa kulttuurissa vallalla olevia konventioita 
ja kirjallisuuskäsityksiä; tapauksissa (d2) ja (d3) metakirjalliset teokset 
ovat siten välttämättä samalla intertekstuaalisia. Metakirjallinen ja inter- 
tekstuaalinen ulottuvuus voivat myös esiintyä toisistaan erillään. Tähän 
ryhmään kuuluvat ne tapaukset, joissa viittaukset muihin teoksiin eivät 
sisällä näiden teosten kommentoimista. Samalla tavalla viittausten ja 
metatason kommenttien välillä häilyvät (f) interdiskursiiviset ainekset, 
joissa kirjallinen teos viittaa muihin taidelajeihin ja (tieteellisiin, filo- 
sofisiin, ideologisiin, uskonnollisiin) diskursseihin ja ehkä myös kom- 
mentoi niitä. 

Tässä tutkimuksessa ulottuvuuksien (a) ja (b) analysoimisessa keskei- 
siä ovat representaation käsite lähikäsitteineen, arvon käsite, kapitalis- 
min käsite sekä vieraantumisen käsite ja sen sukulaiskäsitteet. Ulottu- 
vuuden (c) käsittelyssä tutkimus nojautuu lähinnä Phelanin ja Richard 
Walshin (2007) näkemyksiin. Ulottuvuuksien (d) ja (e) tarkastelussa 
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tutkimus tukeutuu yhtäältä metafiktiivisyyttä koskeviin teorioihin, ja 
toisaalta se tarkastelee kohteena olevia Seppälän teoksia suhteessa kapi- 
talismikriittisen romaanin ja eksistentiaalisia teemoja käsittelevän kirjal- 
lisuuden traditioihin. Ulottuvuutta (f) käsitellessään tutkimus kiinnittää 
ennen kaikkea huomiota siihen, miten Seppälän teokset hyödyntävät 
Raamattua, eksistentialistista filosofiaa sekä kapitalismiteorian ja yhteis- 
kuntateorian traditioita. 

Kirjassaan Portti ja polku. Tutkimus kirjallisuuden semiotiikasta (2011, 
42) Harri Veivo erottaa Charles Sanders Peircen merkkiteorian pohjalta 
toisistaan merkin välittömän ja dynaamisen objektin. Jokaisella merkillä 
on välitön objekti, mutta ei välttämättä dynaamista objektia. Esimerkiksi 
”Jumalan Kyynel” viittaa fiktiiviseen henkilöhahmoon Juha Seppälän 
romaanissa Paholaisen haarukka. Hän on tämän nimen välitön objekti, 
mutta häntä ei ole olemassa dynaamisena objektina, todellisena yksilö- 
nä. Siksi ei ole järkevää kysyä, kuvaako tuo romaani Jumalan Kyyneleen 
oikein tai totuudenmukaisesti. Tilanne muuttuu kuitenkin, mikäli me 
pidämme Jumalan Kyyneltä suomalaisen keski-ikäisen syrjäytyneen ja 
alkoholisoituneen työläismiehen edustajana, joka joutui asiaa syvemmin 
tajuamatta uusliberalistisen yhteiskuntapolitiikan ja globalisaation uh- 
riksi. Tässä tulkinnassa on mielekästä arvioida hänen hahmoaan uskot- 
tavan ja epäuskottavan mittapuiden avulla. (Vrt. myös Veivo 2010.) 

Välittömän ja dynaamisen objektin käsitteitä voi soveltaa myös koko- 
naisiin romaaneihin. Yhtiökumppaneiden välittömänä objektina on siinä 
kuvattu fiktiivinen ICT-alan yritys. Niin kutsuttu fiktionaalisten maail- 
mojen teoria, jota on kehitellyt muun muassa Thomas G. Pavel (1986), 
on usein rajoittunut tarkastelemaan kirjallisuuden tätä puolta. Se on pi- 
tänyt mimesiksen tai representaation käsitettä tutkimuksessa lähes tar- 
peettomana, sillä sen mukaan fiktiiviset maailmat ovat reaalimaailmasta 
etääntyneitä tekstuaalisia konstruktioita. Tällaisen näkemyksen kritiikki- 
nä on syytä Wolfgang Iserin (1993) tavoin esittää, että kaunokirjalliset 
teokset, ”fiktiot”, eivät muodostu pelkästään fiktiivisistä aineksista, vaan 
ne sisältävät myös tunnistettavissa olevia aineksia reaalimaailmasta: ne 
sisältävät siten sekä kuvitteellisia että todellisuudesta lainattuja aineksia. 
Richard Walsh (2007, 45) on lisäksi huomauttanut, että Pavelin käsitys 
ei kykene selittämään kirjallisuuden roolia kulttuurissa eikä se ota huo- 
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mioon lukijoiden tapaa suhteuttaa lukemansa todellisuuteen. Käsillä 
oleva tutkimus jakaa tämän kritiikin. Dialogisen ja diskursiivisen kir- 
jallisuuskäsityksen näkökulmasta todellisuussuhde on konstitutiivinen 
ulottuvuus modernissa kirjallisuudessa. Siksi Seppälän romaaneista voi 
sanoa, että niiden dynaamisena objektina on uusliberalistisen murrok- 
sen tai käänteen jälkeinen suomalainen yhteiskunta — ja yleisemmin ny- 
kyinen markkinakapitalistinen yhteiskunta. Ne representoivat ja arvioi- 
vat tätä kapitalististen markkinoiden pohjalta organisoitua yhteiskuntaa. 

Representaatio koskee objektien välistä suhdetta. Tavallisesti repre- 
sentaatiolla tarkoitetaan jonkin esittämistä jonkinlaiseksi. Niinpä Yhtiö- 
kumppaneissa kuvattu fiktiivinen ICT-alan yritys toimii todellisen ICT- 
talouden ja yleisemmin nykykapitalismin, tämän romaanin dynaamisen 
objektin, representaationa. Tässäkin tapauksessa on mielekästä kysyä, 
millaisen kuvan tai käsityksen kyseinen romaani välittää kohteestaan, 
vaikkei tällainen kysymyksenasettelu tietenkään tavoita kohteensa kaik- 
kia puolia. 

Kirjalliset representaatiot sisältävät mimeettisiä ja ei-mimeettisiä ai- 
neksia. Omassa kertomusteoriassaan Paul Ricoeur (1984, 52—87) esittää, 
että kertomukset ottavat aineksensa yhteisestä kulttuurisesta ja sosiaali- 
sesta todellisuudesta, mutta kaikki nuo ainekset eivät siirry kertomuk- 
siin sellaisenaan, vaan kertomukset muuntelevat niitä ja järjestelevät 
niitä uudelleen. Ricoeur luonnehtiikin kertomuksia konfiguraatioiksi 
eikä pelkiksi todellisuuden figuratiivisiksi esityksiksi. Hänen mukaansa 
keskeinen väline tässä luovassa prosessissa on juonellistaminen, asioi- 
den esittäminen toisiinsa liittyvien tapahtumien tai tilanteiden sarjana. 
Juoni ei kuitenkaan ole Seppälän yhteiskunnallisissa romaaneissa kes- 
keisin konfiguratiivinen elementti, vaikka niihin sisältyy juonellisia tari- 
nalinjoja, esimerkiksi Jumalan Kyyneleen tarina Paholaisen haarukassa 
sekä Briscillan ja Ranen tarinat Mr. Smithissä. Näihin romaaneihin liit- 
tyvä luova tai konfiguratiivinen panos tulee enemmänkin ilmi niiden 
tavassa käyttää rinnakkaiskerronnan tekniikkaa ja vapaata siirtymistä eri 
tarinalinjojen ja aikatasojen välillä. 

Kyseiset romaanit eivät ainoastaan kuvaa nykyistä yhteiskuntaa, vaan 
ne myös arvioivat sitä. Menemättä lähemmin arvon käsitteeseen liitty- 
viin määrittelyvaikeuksiin tässä yhteydessä voidaan todeta, että arvot 
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ovat haluamisemme ja pyrkimisemme kohteita (Airaksinen 1987, 130). 
Nykyisissä arvon käsitettä koskevissa filosofisissa tarkasteluissa on tapa- 
na ajatella, että arvot eivät ole asioiden fysikaalisia ominaisuuksia, vaan 
ne ilmentävät subjektin tapaa suhtautua asioihin. Tällaista kantaa on ta- 
pana kutsua relationaaliseksi, sillä se määrittää arvot objektin ja subjek- 
tin väliseksi suhteeksi. Arvofilosofisena kantana relationaalinen käsitys 
on oikean suuntainen, mutta se ei riitä kuvaamaan arvojen asemaa kult- 
tuurissa ja yhteiskunnassa. Arvot nimittäin kuuluvat kulttuurin ja yh- 
teiskunnan keskeisiin rakennusaineisiin, ja ne realisoituivat sosiaalisten 
instituutioiden toimintatavoissa ja sosiaalisissa käytännöissä. Tällaiset 
arvot ovat olemassa samalla tavalla kuin sosiaaliset normit ja kulttuuris- 
sa käytetyt diskurssit tai maailman jäsennystavat; toisin sanoen ne eivät 
ole luonnonolioiden kaltaisia fyysisiä objekteja vaan sosiaalis-kulttuuri- 
sia tai sosiaalis-henkisiä muodostumia. 

Yhteiskunnallisten murrosten yhteydessä arvojen asema ja keskinäi- 
nen järjestys voi muuttua. Siirtyminen laajan hyvinvointivaltion kaudes- 
ta nykyiseen kilpailuyhteiskuntaan on merkinnyt tällaista muutosta. Sen 
myötä liiketaloudellisten arvojen sekä taloudellisen individualismin ja 
egoismin asema yhteiskunnassa on vahvistunut (Niiniluoto 1994, 187- 
188, 192). Tämän prosessin kääntöpuolena on ollut se, että samaan ai- 
kaan laajan hyvinvointivaltion kaudelle ominaiset taloudelliset (tuloero- 
jen kaventaminen, hyvinvoinnin jakaminen), poliittiset (demokratian 
lisääminen) ja sosiaaliset (tasa-arvon ja integraation edistäminen) arvot 
ovat menettäneet asemiaan. Virallisessa politiikassa niitä tärkeämmäksi 
arvoksi on noussut taloudellisen kasvun ja yritysten kansainvälisen kil- 
pailukyvyn edistäminen, jota on usein toteutettu laajan hyvinvointival- 
tion kaudelle ominaisten arvojen kustannuksella. 

Arvon käsitettä lähellä on arvottamisen käsite. Arvottaessaan jotakin 
ilmiötä subjekti pyrkii määrittämään sen, miten hyvin kyseinen ilmiö to- 
teuttaa hänen omia, tärkeinä pitämiään arvoja. Esimerkiksi jos ihmiset 
pitävät yhteiskunnallista oikeudenmukaisuutta ja luonnon monimuo- 
toisuutta tärkeinä arvoina, he voivat pohtia sitä, missä määrin nykyinen 
talousjärjestys toteuttaa näitä arvoja, ja arvottaa näin nykyistä talousjär- 
jestystä oikeudenmukaisuuden toteutumisen ja luonnon monimuotoi- 
suuden kunnioittamisen näkökulmasta. Arvottaessaan erilaisia ilmiöitä 
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ihmiset saattavat myös erehtyä. Puutteellisten tietojensa vuoksi he eivät 
välttämättä pysty arvioimaan kunnolla tai oikein sitä, missä määrin jo- 
kin asiantila, ilmiö tai tapahtuma toteuttaa heidän tärkeinä pitämiään 
arvoja. 

On useita erilaisia tapoja, joilla kirjalliset teokset ilmaisevat arvoja 
ja joilla ne arvottavat maailmaa. Kertojien ja henkilöiden esittämien 
suorien arvokannanottojen lisäksi niihin kuuluvat kirjailijan valitsemat 
lajit (tragedia, komedia, tragikomedia, farssi) ja tyylilajit (traaginen, koo- 
minen, tragikoominen, farssimainen). Lisäksi arvot ja arvottaminen il- 
menevät kirjallisuudessa usein epäsuorasti, eräänlaisen seurausetiikan 
muodossa, niin kuin Marko Nystrand (2012) toteaa. Tällöin kirjallinen 
teos näyttää, millaisia seurauksia joillakin arvoilla ja niitä toteuttavalla 
toiminnalla on. Juuri tällä tavalla, seurausetiikan tai näyttämisen avulla, 
kirjallisuus usein myös harjoittaa kulttuurin ja yhteiskunnan tilan kriit- 
tistä arvioimista. 

Ehkä tällainen rakenteellinen tapa ilmaista arvoja on kirjallisuudessa 
keskeisin. Phelan ja Rabinowitz (2012a, 6; 2012b, 29-31; 2012c, 58) kir- 
joittavat, että juuri kertomuksen etenemissuunta aina loppuratkaisuihin 
saakka tuo kertomukseen tietynlaisen, hallitsevan äänen ja ilmapiirin ja 
samalla se paljastaa parhaiten sisäistekijän, kertomuksen ylimmän auk- 
toriteetin, tavoitteet ja arvomaailman. Phelan ja Rabinowitz korostavat 
sitä, että sisäistekijän intentioita ja arvomaailmaa ei useinkaan voida 
samaistaa kirjailijan intentioihin ja arvomaailmaan, vaikka jälkimmäisiä 
koskeva tieto onkin hyödyllistä ja relevanttia kirjallisten teosten analysoi- 
misessa ja tulkitsemisessa. Retorisessa analyysissa ja tulkinnassa kes- 
keistä on heidän mukaansa joka tapauksessa sisäistekijään liittyvän ”in- 
tentionaalisuuden järjestelmän” tunnistaminen. 

Tämän pääluvun alussa esiteltiin maailmankatsomuksen käsite ja to- 
dettiin, että maailmankatsomus sisältää kognitiivisen osan (maailman- 
kuva eli käsitykset ihmisestä, historiasta, yhteiskunnasta, luonnosta ja 
mahdollisesta yliluonnollisesta todellisuudesta), arvo-osan (käsitys siitä, 
millainen maailman tulisi olla) ja toiminnallisen osan (käsitys siitä, mi- 
ten meidän tulisi toimia maailmassa). Käytän maailmankatsomuksen 
käsitettä hyväksi myös myöhemmissä luvuissa. Lisäksi käytän samaisis- 
sa luvuissa ideologian käsitettä, jolla tässä yhteydessä viitataan luokkien, 
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ryhmien ja kollektiivien maailmankatsomuksiin. Tätä käsitettä voidaan 
soveltaa kuvattaessa Seppälän romaanien henkilöitä. Samoin käsillä ole- 
va tutkimus pyrkii yleisemmällä tasolla osoittamaan, että nuo romaanit 
ilmaisevat länsimaiselle älymystölle perinteisesti ominaista näkemystä 
kapitalismista, sen piirissä vaalittua maailmankatsomusta ja ideologiaa. 

Tutkimus ei siten tarkoita ideologialla ensi sijassa ”hallitsevaa luokkaa 
palvelevaa väärää tajuntaa” (Adorno, Marcuse, Habermasin varhaistuo- 
tanto), ”systemaattisesti vääristynyttä kommunikaatiota” (Habermasin 
myöhäistuotanto) eikä ”vallan käyttöön asettunutta merkitysten tuotan- 
toa” (kulttuurintutkimus). Kirjassaan Ideologie und Theorie. Eine Diskurs- 
kritik (1989, 56, 235) Peter V. Zima huomauttaa, että markkinayhteis- 
kunnassa vaihtoarvojen tai kaupallisten arvojen hallitsevuus synnyttää 
erilaisia protestiliikkeitä ja vaihtoehtoista ajattelua, joka saatetaan esittää 
ideologisen diskurssin muodossa. Ideologisen diskurssin avulla tällaiset 
liikkeet ja ryhmät ilmaisevat intressejään ja näkökantaansa yhteiskun- 
taan. Tyypillistä ideologialle on Ziman mukaan se, että ”ideologinen 
subjekti” ei reflektoi kunnolla maailmankatsomustaan eikä hän halua 
käydä sitä koskevaa avointa dialogia. Sen sijasta hän on taipuvainen esit- 
tämään sen ainoana oikeana tai itsestään selvänä tapana jäsentää maail- 
ma. Tieteelliset teoriatkin sisältävät usein ideologiselle diskurssille omi- 
naisia, hatarasti perusteltuja aineksia. Samoin ne saattavat ilmentää 
luokkien ja ryhmien intressejä ja niiden näkökantaa maailmaan, mutta 
tiedeinstituutiossa tutkijat joutuvat periaatteessa perustelemaan näke- 
myksiään ja tarjoamaan ne julkisen kollegiaalisen arvion kohteeksi. 

Zima jatkaa, että eivät ainoastaan hallitsevat ryhmät ja intellektuellit 
tuota ideologiaa vaan toimintamahdollisuuksiaan lisätäkseen myös halli- 
tut ja alistetut ryhmät tekevät samoin. Tämä huomautus sopii kuvaa- 
maan uusliberalistisen ideologian ja ”vapaan markkinatalouden” ehdoil- 
la toteutunutta globalisaatiota, joka on eri puolilla maailmaa synnyttänyt 
yhtäältä globaalia demokratiaa vaativia liikkeitä sekä toisaalta fundamen- 
talistisiin ja äärinationalistisiin arvoihin nojaavia liikkeitä. Nämä liikkeet 
ovat kehittäneet uusliberalismista poikkeavia, vaihtoehtoisia näkemyksiä 
siitä, miten yhteiskunta tulisi järjestää." 

Seppälän romaanien tarjoama kuva nyky-yhteiskunnasta on synkkä. 
Tuota kuvaa ei välitetä lukijalle ilman perusteita, sillä se esitetään yhteis- 


REPRESENTAATIO, ARVOT, ARVOTTAMINEN, MAAILMANKATSOMUS JA IDEOLOGIA 109 


kuntaa koskevien havaintojen sekä erilaisten tarinalinjojen, vertauskuvi- 
en, intertekstuaalisten viittausten ja käsitteellisten pohdiskelujen kautta. 
Tässä mielessä romaanit ottavat etäisyyttä ideologiseen diskurssiin, 
mutta ne eivät siltikään ole bahtinilaisessa mielessä polyfonisia teoksia. 
Bahtinin (1992) mukaan aidosti polyfoniset romaanit sisältävät monia 
erilaisia ääniä ja näkökantoja, joita ne eivät aseta hierarkkiseen järjestyk- 
seen, esimerkiksi tiedolliseen tai moraaliseen paremmuusjärjestykseen. 
Näin avoin relativismi on vierasta tutkimuskohteena oleville romaaneille. 

Arvosteluissa Seppälän vuosina 2000-2012 ilmestyneet teokset miel- 
lettiin toisinaan saarnoiksi tai moraliteeteiksi tai korostettiin muulla 
tavoin niiden ja uskonnollisten — siis hengellis-ideologisten — tekstien 
välisiä yhtymäkohtia.’ Samoihin aikoihin antamissaan haastatteluissa 
Seppälä esitti itsekin, että kirjailijana hänessä on ”jotakin sellaista eettis- 
tä rigoristia, joka oli ominaista vanhemmalle suomalaiselle lyriikalle”.53 
Ilmeisesti hän viittasi tällä maailmansotien välillä vaikuttaneisiin suo- 
malaisiin runoilijoihin, lähinnä Uuno Kailaaseen, Yrjö Jylhään ja Juhani 
Siljoon, joiden tuotannon ominaisluonnetta Kai Laitisen Suomen kirjal- 
lisuuden historia (1981) kuvaa eettisen rigorismin käsitteen avulla. Laiti- 
sen (1981, 398—403) mukaan näiden runoilijoiden tuotanto on jatkuvaa 
henkistä ponnistelua pois ahdistavan synnintunnon kahleista. Synnin- 
tunnon yhtenä perustana oli jännite kristillisen arvomaailman ja moder- 
nin kulttuurin välillä. Kansallisella, kristillis-siveellisellä arvomaailmalla 
oli edellen vahva vaikutus kyseisiin runoilijoihin, jotka olivat samalla jo 
astuneet modernin kaupunkikulttuurin ja modernien aistinautintojen 
maailmaan. Tästä ristiriidasta vapautuakseen he kävivät runoissaan eet- 
tistä ja sielullista kilvoittelua kohti henkistyneempää elämänkäsitystä, 
mikä toi tietynlaisen kireyden, pingottuneisuuden ja pessimismin sävyn 
heidän runoihinsa. 

Myös Seppälän teoksissa tulee toisinaan esiin jännite ”hengen todelli- 
suuden” ja seksuaalisuuden välillä. Tällaisten tekstikatkelmien mukaan 
seksuaalisuuttaan toteuttaessaan ihminen toteuttaa samalla ”itsessään 
eläintä”, mikä puolestaan johtaa usein kärsimykseen (miesten ja naisten 
väliset suhteet) tai itseinhoon (itsetyydytys). (Ks. Seppälä 1988, 43; 2008, 
238.) Seksuaalisuuteen ei siis liity mitään ”korkeampia” merkityksiä, 
vaan se on pikemminkin voima, joka yhdistää ihmiset eläinkuntaan ja 
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saa heidät käyttäytymään kärsimystä ja häpeää tuottavalla tavalla. En silti 
pitäisi tätä jännitettä ja sen työstämistä Seppälän tuotannon, varsinkaan 
hänen kapitalismikriittisten teostensa, keskeisenä motiivina. Näiden ro- 
maanien eräs keskeinen motiivi on ristiriita hengen tai merkityksen to- 
dellisuuden ja markkinakapitalismin välillä. Tätä ristiriitaa käsitellessään 
Seppälä on pitänyt yhtenä esikuvanaan Michel Houellebecgia, joka on 
hänen laillaan kuvannut romaaneissaan yhteiskunnan markkinallistu- 
mista. Esseessään ”Houellebecg karkaa” (2010d) Seppälä toteaa, että täs- 
sä ranskalaisen nykykirjallisuuden edustajassa on ”klassista totuuden- 
puhujaa, jollaisesta ei koskaan pidetä. Hän on poliittisesti epäkorrekti, 
rujo ja raadollinen.” (Ibid., 63.) Seppälä ja Houellebecg ovat molemmat 
ottaneet etäisyyttä postmodernismiin usein liitetystä epistemologisesta 
relativismista, jonka vastapainoksi he kuvaavat nykykapitalismia melko 
ehdottomin äänenpainoin ja vakaasta arvoperspektiivistä käsin. Houlle- 
becgissa Seppälää (ibid., 63-65) on miellyttänyt myös tämän teosten ”la- 
tinalainen kovuus” ja ”epäsentimentaalisuus”, ominaisuudet, jotka voisi 
paljolti liittää myös Seppälän omiin teoksiin. 


Kapitalismi ja kapitalismikritiikki 


Yhtiökumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith käsittelevät ensi si- 
jassa nykytaloudessa voimistuneita toimintamuotoja, joita ovat lähinnä 
ICT-ala, immateriaalitalous, luova talous ja finanssikapitalismi. Ne olivat 
osittain olemassa jo nykytilannetta edeltävissä vaiheissa, mutta tuolloin 
niillä ei ollut yhtä keskeistä asemaa kuin nykyisin eikä niistä aina käytet- 
ty niiden nykyisiä nimityksiä. Raymond Williamsilta (1988, 139-145) pe- 
riytyvää sanontaa käyttääkseni edeltävissä vaiheissa immateriaalitalous 
ja luova talous olivat ”orastavia”, siis muotoutumassa ja laajenemassa 
olevia toimintamuotoja, jotka ovat vasta nykykapitalismissa ja sitä kos- 
kevassa tutkimuksessa saavuttaneet näkyvän aseman. 

Missä määrin klassiset, lähinnä Marxin ja Weberin kehittämät teoriat 
kapitalismista sopivat kuvaamaan nykykapitalismia ja missä määrin niil- 
lä on käyttöarvoa Seppälän romaaneja tutkittaessa? Nuo teoriathan on 
laadittu toisenlaisessa historiallisessa tilanteessa. Teoriaansa kehittäes- 
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sään Marx piti lähtökohtanaan englantilaista laissez-faire-kapitalismia 
eli 1800-luvun englantilaista markkinakapitalismia, jonka hallitsevana 
alana oli teollisuustuotanto. Weber liikkui tutkimuksissaan laajalla his- 
toriallisella ja maantieteellisellä säteellä, ja hän tarkasteli uskonnon ja 
taloudellisen toiminnan välistä suhdetta eri kulttuuripiireissä, lähinnä 
Euroopassa, Pohjois-Amerikassa ja Aasiassa. Hänen tunnetuin teoksen- 
sa Protestanttinen etiikka ja kapitalismin henki (1980, saksankielinen 
alkuperäisteos ilmestyi 1904-1906) käsittelee 1500-luvulla syntynyttä 
protestanttista yrityskulttuuria ja siinä vallinnutta läheistä suhdetta ka- 
pitalistisen yritteliäisyyden, moraalin ja uskonnon välillä. Ajallisesti se 
käsittelee 1500-1700-lukuja, jolloin aristokraattisen sääty-yhteiskunnan 
sisällä kehittyneet kapitalistisen yritystoiminnan muodot keskittyivät 
maataloustuotteiden tuotantoon ja kaupankäyntiin. Myöhemmin kapita- 
lismista tuli hallitseva taloudellisen toiminnan muoto ja samalla se 
etääntyi uskonnollis-moraalisista juuristaan. Se toimi 1700- ja 1800- 
luvun vaihteesta lähtien ensi sijassa omia lakejaan noudattavana ”me- 
kaanisena” järjestelmänä, joka oli pitkälle itsenäistynyt uskonnollis- 
moraalisesta sääntelystä (Weber 1980, 52, 134—135). 

Vastauksena edellisessä kappaleessa asetettuun kysymykseen voi 
todeta, että Marxin ja Weberin kehittämät teoriat kapitalismista eivät 
ole riittäviä välineitä nykykapitalismia kuvattaessa. Marx ja Weber eivät 
tietenkään osanneet ennustaa tarkasti, millaisia muotoja kapitalismilla 
on tulevaisuudessa, eivätkä he myöskään pystyneet näkemään, miten 
tärkeä rooli valtiolla tulisi 1930-luvulta lähtien olemaan kansallisissa ta- 
louksissa ja maailmantaloudessa. Siksi heidän teorioissaan 1800-luvun 
kapitalismi ja valtio näyttäytyvät paljolti toistensa suhteen erillisinä jär- 
jestelminä, jotka eivät juurikaan ohjaile toisiansa. Lisäksi Marxin arvo- 
teoriaa, hänen kapitalismikäsityksensä perustaa, pidetään nykyisin on- 
gelmallisena. 

Pääoman ensimmäisessä, vuonna 1867 ilmestyneessä osassa Marx 
(1979, 45-88, 455-505) määrittää tavaran (vaihto)arvon työajan avulla. 
Hänen mukaansa tavaran (vaihto)arvon määrää sen tuottamiseen käytet- 
ty yhteiskunnallisesti välttämätön työaika eli se aika, joka tavaran valmis- 
tamiseen normaalioloissa kuluu. Tässä arvossa Marx erotti työntekijälle 
päätyvän osan (työpalkan) ja lisäarvon, joka kuuluu kapitalistille sillä 
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perusteella, että hän on työläisen käyttämien tuotantovälineiden (teh- 
taat, koneet) omistaja. Jo 1800-luvulla monet teoreetikot katsoivat, ettei 
Marxin teoria pysty selittämään esimerkiksi ylellisyystuotteiden arvoa, 
joka ei ole välttämättä missään suorassa suhteessa niiden valmistami- 
seen käytettyyn työaikaan. Scott Lash (2010, 98—100) huomauttaa, että 
nykyisin tavaratuotanto on mutkikas prosessi, johon liittyy paljon tutki- 
mus-, kehitys-, suunnittelu- ja muotoilutyötä. Tässä prosessissa ruumiil- 
lisen työn osuus — josta Marx omassa teoriassaan lähinnä puhuu — on 
menettänyt painoarvoaan. Vielä etäämpänä perinteisestä työstä ollaan 
”spekulatiivisen talouden” eli sijoitustoiminnan alueella. Sijoittaja voi 
tietenkin esimerkiksi tuotantoon sijoittamiensa varojen avulla osallistua 
uusien arvojen luomiseen, mutta hänen toimillaan ei aina ole selvää yh- 
teyttä uuden vaurauden luomiseen. Aina sijoittaja ei niinkään tuota uut- 
ta arvoa, vaan hän pikemminkin pyrkii riskejä ottamalla saamaan mark- 
kinoilta haltuunsa siellä jo olevaa varallisuutta (Gilpin 2001, 261-277; 
Krugman 2012, 96-106). 

Myös edellä esitetyllä Marx-kritiikilla on omat heikot kohtansa. Mikäli 
ajatellaan, että sijoittajan hallussa oleva kasautunut arvo tai varallisuus 
perustuu alun perin lukuisten ihmisten tekemään työhön ja heidän tuot- 
tamaansa arvoon, Marxin teoria ei ole neuvoton spekulatiivisen talouden 
analysoijana ja selittäjänä. Marxilaisten tutkijoiden toistaman käsityksen 
mukaan kaikki todellinen arvo perustuu viime kädessä työhön ja sen 
aikaansaamaan vaurauteen. Tähän problematiikkaan ei valitettavasti ole 
mahdollisuutta paneutua tässä tutkimuksessa lähemmin. 

Kestävää Marxin teoriassa on ajatus, että kapitalistinen talous perus- 
tuu lisäarvon tuotantoon. Marxin jälkeen tämän ajatuksen ovat jaka- 
neet monet muut yhteiskuntateoreetikot, muiden muassa Weber, Karl 
Polanyi (2009), Georg Lukács (1977), Jürgen Habermas (1987a; 1987b) 
sekä Luc Boltanski ja Eve Chiapello (1999). Kapitalistisen talouden luon- 
teenomainen piirre on se, että kapitalistinen yrittäjä ei tuota hyödykkeitä 
omaan henkilökohtaiseen käyttöönsä. Sen sijasta hän suuntaa yrityksen- 
sä tuotannon alusta lähtien markkinoille, joilla hyödykkeitä käsitellään 
tavaroina eli myytävissä ja ostettavissa olevina tuotteina. Siten kapitalis- 
mi eroaa aiemmista taloudellisen toiminnan muodoista, joissa hyödyk- 
keitä valmistettiin pääosin tuottajien ja heidän mahdollisten isäntiensä 
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omaan käyttöön. Kapitalismi ei ensi sijassa kiinnity käyttöarvoihin, vaan 
se on tavaratuotantoa eli myyntiä ja kaupankäyntiä varten valmistettujen 
hyödykkeiden tuotantoa. Sellaisena sitä vie eteenpäin liikevoitto-motiivi 
ja pyrkimys kasata lisäarvoa. Yritystoimintaa harjoittaessaan kapitalisti- 
nen yrittäjä olettaa, että markkinoilla hän saa tuottamistaan hyödykkeis- 
tä huomattavasti enemmän vaihtoarvoa tai rahallista arvoa kuin niiden 
valmistamiseen on hänen yritykseltään kulunut. Ilman tällaista oletusta 
modernin kapitalistisen talousjärjestelmän sisäinen rationaalisuus olisi 
kyseenalaista. Tosin Weber (1956) ja Polanyi (1957) katsoivat, että myös 
varhaisissa sivilisaatioissa ja antiikissa esiintyi jonkin verran voiton- 
tavoitteluun tähtäävää tuotantoa, mutta heidän mukaansa vasta mo- 
dernissa länsimaisessa sivilisaatiossa siitä tuli hallitseva taloudellinen 
toimintatapa, joka on ohjannut laajasti koko yhteiskunnan kehitystä. 

Kapitalismin muista ominaispiirteistä edellä mainitut tutkijat eivät 
ole olleet aivan samaa mieltä. Marxin teoriassa lisäarvon tuotanto edellyt- 
tää ”vapaan”, tuotantovälineiden omistuksesta irrotetun työväenluokan 
olemassaoloa. Lisäarvon tuotanto on Marxin mukaan mahdollista vain 
siinä tapauksessa, että kapitalistinen yrittäjä löytää markkinoilta tavaran, 
joka kykenee tuottamaan enemmän arvoa kuin sen ylläpitäminen ja uu- 
sintaminen vaatii erilaisten kustannusten muodossa. Tällainen tavara 
on työntekijän hallussa oleva työvoima, jonka kapitalisti ostaa tai vuok- 
raa käyttöönsä. Marxin teoriassa kapitalismi ei siten voi toteutua ilman 
työväenluokkaa ja siihen kohdistuvaa hyväksikäyttöä tai riistoa. Weber 
ei antanut työväenluokalle näin keskeistä asemaa modernin tai, niin 
kuin hän sanoi, ”rationaalisen” kapitalismin tunnusmerkkien joukossa. 
Pikemminkin hän korosti sitä, että moderni kapitalismi perustuu myös 
lainsäädännön pohjalta muotoutuneeseen markkinajärjestykseen, oi- 
keudellisesti sitoviin sopimuksiin taloudellisten toimijoiden välillä, koti- 
talouden ja yritystoiminnan erottamiseen toisistaan, yritysten harjoitta- 
maan kirjanpitoon sekä tieteen ja teknologian tulosten laajamittaiseen 
hyödyntämiseen taloudessa (Weber 1980, 12—46). 

Klassisen markkinakapitalismin tai laissez-faire-kapitalismin kaudel- 
la (1800-1930) kapitalismi ei painanut leimaansa koko yhteiskuntaan 
samalla tavalla välittömästi kuin nykyisin. Scott Lash ja John Urry (1987, 
13-16) toteavat, että tuossa vaiheessa länsimaiset yhteiskunnat raken- 
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tuivat funktionaalisen eriytymisen varaan. Ne olivat siis jakautuneet 
sisäisesti erilaisiin osajärjestelmiin (talous, politiikka, oikeus, tiede, 
koulutus, taide, uskonto), joista kullakin oli omat tehtävänsä ja toiminta- 
tapansa. Tällaiset osajärjestelmät olivat myös suhteellisen itsenäisiä toi- 
siinsa nähden. Kapitalistisen talouden toimintaperiaatteet eivät siten 
olleet levinneet tuolloin laajasti muualle yhteiskuntaan. Kirjassaan Suuri 
murros. Aikakautemme poliittiset ja taloudelliset juuret (2009, 245—247; 
englanninkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1944) Polanyi kuvaa sitä, mi- 
ten klassisen markkinakapitalismin kaudella englantilaiset talouslibe- 
ralismin kannattajat pyrkivät pitämään talouselämän ja valtion erillään 
toisistaan. Tosin 1800-luvun jälkipuolelta lähtien Englannissa, samoin 
kuin Ranskassa ja Saksassa, säädettiin jyrkän talousliberalismin opeista 
poikenneita lakeja, jotka koskivat terveydenhuoltoa, tehdasolojen järjes- 
tämistä, sosiaaliturvaa sekä naisten ja lasten käyttämistä teollisuuden 
työvoimana. Talousliberalistit pyrkivät luomaan itseään sääntelevät kapi- 
talistiset markkinat, joiden he uskoivat takaavan rauhanomaisen kehi- 
tyksen niin kansallisissa yhteiskunnissa kuin maailmantaloudessakin, 
mutta Polanyin mukaan tällainen politiikka johtikin raivokkaaseen kil- 
pailuun valtioiden välillä ja lopulta myös ensimmäiseen maailmansotaan 
(1914-1919), Wall Streetin pörssiromahdukseen (1929) ja yleismaailmal- 
liseen lamakauteen (1929-1933). 

Näistä ongelmista selvitäkseen läntiset valtiot asettivat talouden, eri- 
tyisesti pankit ja finanssisektorin, tiukan sääntelyn alaisuuteen. Lisäksi 
jo 1930-luvulla ne alkoivat kehittää sosiaalipalvelujen järjestelmiä, joi- 
den tarkoituksena oli turvata rauhanomainen yhteiskuntakehitys ja 
integroida alemmat luokat yhteiskuntaan. Tältä pohjalta luotiin toisen 
maailmansodan jälkeen uusi kapitalistinen maailmanjärjestys (Bretton 
Woods -järjestelmä) ja perinteinen länsimainen hyvinvointivaltio. Tuo 
järjestys painotti valtion keskeistä roolia yhteiskunnassa ja sen velvolli- 
suutta säännellä yhteiskunnan eri osajärjestelmiä ja turvata niiden toi- 
mintakyky. Samoin järjestys rajoitti taloudellista kilpailua, markkina- 
voimien vaikutusalaa yhteiskunnassa sekä valuuttavirtojen ja pääomien 
liikkeitä. Yhteiskunta- ja arvofilosofisesta näkökulmasta voidaan todeta, 
että kyseinen, 1970- ja 1980-luvun vaihteeseen asti (Suomessa 1990- 
luvun alkuun asti) voimassa ollut järjestelmä pyrki perustamaan yhteis- 
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kunnan aiempaa selkeämmin substantiaalisten arvoperiaatteiden varaan. 
Se ei enää uskonut siihen, että markkinamekanismit ja niiden edustama 
”näkymätön käsi” olisivat paras ja kaikkien kannalta mielekkäin tapa 
järjestää yhteiskunta. Sen sijasta se pyrki valtion toimenpiteiden sekä 
talouteen ja muuhun yhteiskuntaan kohdistuneen sääntelyn avulla li- 
säämään substantiaalisten arvoperiaatteiden painoarvoa ja vaikutusalaa 
yhteiskunnassa. Se pyrki siis kaventamaan tuloeroja, lisäämään kansa- 
laisten taloudellis-sosiaalista turvallisuutta ja hyvinvointia sekä edistä- 
mään tasa-arvoa ja oikeudenmukaisuutta. Bretton Woods -järjestelmään 
liittyneen hyvinvointivaltioajattelun mukaan markkinamekanismit eivät 
vapaasti toimiessaan pysty takaamaan näiden arvojen toteutumista 
Yhteiskuntakehityksen nykyisessä vaiheessa valtion ja talouden väli- 
nen suhde on muuttunut. Vuosina 1945-1980 yhteiskuntapolitiikka 
perustui länsimaissa vahvan ja muuta yhteiskuntaa laajasti sääntelevän 
ja ylläpitävän valtion ideaan, kun taas nykyisessä vaiheessa valtion teh- 
täväkenttä on supistunut ja valtio on osittain luopunut roolistaan yhteis- 
kunnan eri osa-alueiden rahoittajana. Tämän myötä useat kansalliset 
yhteiskunnat ja maailmanjärjestelmä on organisoitu uudelleen markkina- 
kapitalistiselta pohjalta. Näin monet sellaiset yhteiskunnan osa-alueet 
(terveydenhoito, joukkoviestintä, urheilu, koulutus, kulttuuri), joiden 
ylläpitämisessä valtiolla ja erilaisilla aatteellisilla järjestöillä oli ennen 
keskeinen asema, on paljolti muutettu yksityiskapitalistisen liiketoimin- 
nan ja voitontavoittelun alueiksi. Siten myös nykykapitalismi perustuu 
liikevoiton tavoittelemisen ja lisäarvon tuotannon varaan. Aiemmista 
kapitalismin vaiheista se eroaa ennen kaikkea siinä, että kapitalistinen 
talous ei enää ole mikään erillinen saareke yhteiskunnassa. Kun yhteis- 
kuntaelämä on 1980-luvulta lähtien organisoitu kasvavassa määrin mark- 
kinakapitalistiselta pohjalta, koko yhteiskunta on yhä enemmän alka- 
nut muistuttaa markkinoita. Sen seurauksena kapitalistisen talouden ul- 
kopuolinen alue on kutistunut yhteiskunnassa merkittävästi. Toinen tär- 
keä erityispiirre nykytaloudessa liittyy siihen tapaan, jolla nykykapitalis- 
mi pyrkii liikevoittoon ja lisäarvon tuotantoon. Kuten aiemmin todettiin, 
immateriaaliset tekijät ovat saaneet nykytaloudessa keskeisen aseman. 
Millaisia substantiaalisia arvoperiaatteita nykykapitalismin peruste- 
luiksi on esitetty? Friedrich von Hayek (1899-1992), uusliberalistisen ta- 
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lous- ja yhteiskuntateorian perustajahahmo, puolusti vapaata markkina- 
taloutta taloudellisten ja arvofilosofisten perusteiden avulla. Yhtäältä von 
Hayek esitti, että erilaiset hyödykkeet ja palvelut voidaan yhteiskunnassa 
tuottaa tehokkaimmin ja laadukkaimmin yksityisten yritysten välisen 
kilpailun kautta. Osittain tämän vuoksi valtion ei tule itse harjoittaa yri- 
tystoimintaa eikä sen pitäisi sekaantua laajasti talouselämän toimintaan. 
Samoin von Hayek katsoi, että keskusjohtoinen suunnitelmatalous joh- 
taa väistämättä voimavarojen tuhlaukseen, sillä se ei pysty mitenkään 
ottamaan huomioon kaikkea sitä informaatiota, jota rationaalisesti toi- 
mivassa talouselämässä tarvitaan; tähän pystyy hänen mukaansa vain 
moniin eri yrityksiin hajautunut talouselämä. Arvofilosofinen perustelu 
von Hayekin ajatteluun tuli selvimmin sitä kautta, että hän piti liberaalia 
markkinakapitalismia yksilöllisen vapauden ehtona. Tehokkaasti toimi- 
van talouden ja yksilönvapauden turvaksi tarvitaan hänen mukaansa 
vain minimaalista valtiota, joka takaa lakiensa avulla rationaalisen mark- 
kinajärjestyksen sekä yksilöiden perusoikeudet ja toimintavapauden. 
(Ks. von Hayek 2005; Lagerspetz 2013.) 

Samanlainen kytkentä vapaan markkinatalouden, yksilönvapauksien 
ja minimaalisen valtion väliltä löytyy filosofi Robert Nozickilta (1938- 
2002), joka edustaa libertarismia, ääri-individualistista perinnettä. Tun- 
netussa teoksessaan Anarchy, State, and Utopia (1974) hän määrittää 
perustaviksi arvoiksi yksilön oikeuden elämään, vapauteen ja henkilö- 
kohtaiseen omaisuuteen. Tältä pohjalta hän piti hyvinvointivaltiota ja 
verotuksen kautta suoritettuja varallisuuden- ja tulojensiirtoja moraali- 
sesti tuomittavina ja yksilöiden perustavia vapauksia rajoittavina järjeste- 
lyinä. Ideaalisessa tilanteessa valtion tehtävien tulisi Nozickin mukaan 
rajoittua siihen, että se ylläpitää yhteiskunnassa lainkuuliaisuutta ja 
sopimuksiin perustuvaa järjestystä. Muut tehtävät, esimerkiksi köyhistä 
huolehtiminen, tulee tällöin jättää vapaan kansalaistoiminnan ja hyvän- 
tekeväisyyden varaan. (Ks. myös Wolff 1991.) 

Von Hayekin ja Nozickin tapa puolustaa taloudellista individualismia 
ja miltei rajoittamatonta markkinayhteiskuntaa on altis kritiikille. Mark- 
kinakapitalistinen järjestelmä romahti 1900-luvun alkuvuosikymmeninä 
länsimaissa kohtalokkain seurauksin, ja samoin 1980-luvun jälkeen eri 
puolilla maailmaa esiintyneet talouskriisit osoittavat sen, että demo- 
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kraattisesta poliittisesta ohjauksesta etääntynyt kapitalismi on vahin- 
gollinen järjestely niin talouden kuin koko yhteiskunnankin kannalta. 
1980-luvun jälkeen vakavia talouskriisejä on ollut muun muassa Suo- 
messa, Norjassa ja Ruotsissa 1990-luvun alkupuolella, Meksikossa 
vuosina 1994-1995, Itä- ja Kaakkois-Aasiassa vuosina 1997—2000 ja 
Yhdysvalloissa vuodesta 2007 eteenpäin. Ne ovat johtaneet syviin talous- 
elämän häiriötiloihin ja yhteiskunnalliseen epävakauteen, mistä ovat 
eniten kärsineet köyhät ihmiset. Samoin nykyinen massatuotantoon ja 
massakulutukseen perustuva talousjärjestys on kestämätön luonnolle ja 
ympäristölle, minkä ohella uusliberalistinen maailmanjärjestys on on- 
gelmallinen myös yksilöiden sosiaalisten ja poliittisten oikeuksien kan- 
nalta. Se on nimittäin luonut tilanteen, jossa valtiot eivät ole niinkään 
kiinnostuneita demokratian ja hyvinvoinnin turvaamisesta kansalaisil- 
leen vaan enemmänkin ”kotimaisten” yritysten kansainvälisen kilpailu- 
kyvyn edistämisestä ja kansallisten instituutioidensa muokkaamisesta 
houkuttelevaksi toimintaympäristöksi yrityksille ja sijoittajille. Nykyi- 
nen, ankaraan kilpailuun perustuva maailmanjärjestelmä houkuttelee 
siksi valtioita ”kansallisen edun” nimissä turvautumaan epädemokraat- 
tiseen tai autoritaariseen hallitsemistapaan, niin kuin on tapahtunut 
Venäjällä, Unkarissa ja Turkissa. 

Seppälän teoksissa esitetty kapitalismikritiikki nojaa edellä mainittui- 
hin näkökohtiin, mutta se ei palaudu niihin. Sen luonteen ymmärtämi- 
seksi on tarpeen ottaa esiin Luc Boltanskin ja Eve Chiapellon näkemys 
kapitalismikritiikistä. Yhteisessä kirjassaan Le nouvel esprit du capitalisme 
(1999) he esittävät, että 1800-luvun alkupuolelta lähtien yhteiskunnassa 
vaikuttanut kapitalismikritiikki voidaan jakaa kahteen päähaaraumaan: 
sosiaaliseen ja taiteelliseen kritiikkiin. Sosiaalista kritiikkiä ovat ensi sijassa 
harjoittaneet reformistiset ja antikapitalistiset liikkeet, ja siinä pääteemo- 
ja ovat olleet riiston, alistamisen ja epätasa-arvon kysymykset. Esimer- 
kiksi työväenliike nousi eri puolilla Eurooppaa aikoinaan kapitalismia 
vastaan tällaisten näkökantojen pohjalta. Nuo samat teemat ovat olleet 
jossain määrin esillä myös taiteessa, mutta taiteellinen kapitalismi- 
kritiikki on, ainakin Ranskassa, painottunut autenttisuuden, itsensä to- 
teuttamisen ja merkityksen teemoihin. (Boltanski & Chiapello 1999, 
33-90, 241-285, 423-576, 579-629. Ks. myös Ratiu 2018; Sevänen 
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20143.) Nämä molemmat teemakokonaisuudet ovat sisältyneet myös vii- 
me vuosikymmeninä harjoitettuun kritiikkiin. Siinä uutta on kuitenkin 
se, että ekologisista näkökohdista on tullut keskeisiä nykykapitalismin 
toimintatapojen kriittisessä arvioimisessa. Siten ekologinen kritiikki — 
jonka Boltanski ja Chiapello kyllä mainitsevat, mutta jättävät lähemmin 
käsittelemättä — voidaan nähdä nykyisen kapitalismikritiikin kolman- 
neksi päähaaraumaksi.'* 

Boltanski ja Chiapello katsovat siis, että ranskalaisessa kulttuurissa 
harjoitettu taiteellinen kapitalismikritiikki on ensi sijassa ollut kapitalis- 
tisen toimintarationaalisuuden ja sen kielteisten seurausten (epäautent- 
tisuus, vieraantuneisuus, merkityskato) arvostelemista. Suomalaisessa 
kirjallisuudessa harjoitettu kapitalismikritiikki tai yhteiskuntakritiikki 
näyttäisi poikkeavan tästä siten, ettei se ole yhtä selvästi painottunut ra- 
tionalisaatio-teemaan. Toistaiseksi laajin tutkimus suomalaisesta kirjal- 
lisuudesta näiltä osin on Pertti Karkaman Sosiaalinen konfliktiromaani. 
Rakennetutkimus suomalaisen yhteiskunnallisen realismin pohjalta (1971), 
joka tarkastelee suomenkielisen yhteiskunnallisen romaanin kehitystä 
1880-luvulta 1960-luvun alkuun saakka. Sen perusteella klassinen suo- 
menkielinen yhteiskunnallinen romaani otti ensi sijassa kohteekseen 
suomalaisessa yhteiskunnassa vallinneen taloudellis-sosiaalisen eri- 
arvoisuuden, varsinkin maalaisköyhälistön turvattoman aseman, mutta 
samalla se oli kriittinen sen suhteen, että ”määrälliset” tai ”välineelliset 
arvot” olivat saaneet alaa niin yläluokan kuin alaluokankin keskuudessa. 
Näin perinteinen suomalainen yhteiskunnallinen romaani yhdisteli 
toisiinsa ”sosiaalista” ja ”taiteellista” kritiikkiä, jos asetelmaa kuvataan 
Boltanskin ja Chiapellon käsitteiden avulla. 

Seppälän teoksiin sisältyvä kapitalismikritiikki antaa keskeisen sijan 
merkityksen ja autenttisuuden teemoille. Hänen romaaninsa käsittele- 
vät myös yhteiskuntaluokkia ja epätasa-arvoa, mutta nämä kysymykset 
ovat niissä toissijaisia merkityksen ja autenttisuuden teemoihin nähden. 
Näiltä osin ne jatkavat Boltanskin ja Chiapellon hahmottelemaa taiteelli- 
sen kapitalismikritiikin perinnettä. Ekologiset näkökohdat ovat niistä 
esillä Paholaisen haarukassa, jonka eräissä jaksoissa sijoitusneuvoja 
Lari Laine, elokuvaohjaaja Laura Laine ja verkkotuottaja Kari Lehtonen, 
kaikki intradiegeettisiä kertojia, pohdiskelevat ilmastonmuutoksen ja 
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kasvihuoneilmiön vaikutuksia yhteiskuntaan ja ihmisten elämään (ks. 
Seppälä 2008, 122-127, 211-216, 259-260). Ekologiset kysymykset jäävät 
näin kyseisessä romaanissa sivuteemaksi, mutta romaanin kokonaisuu- 
dessa ne eivät ole irrallisia. Ne liittyvät sen pääteeman kehittelemiseen, 
näkemykseen, että nykykapitalismi on välinpitämätön, indifferentti pe- 
rustavien — moraalisten, ekologisten, yhteisöllisten — arvojen suhteen. 
Edellä on puhuttu kapitalismikritiikistä avaamatta lähemmin itse kri- 
tiikin käsitettä. Usein kritiikillä tarkoitetaan vain kielteisyyttä, arvostelta- 
van kohteen ei-hyväksyttävien ja huonojen puolien esiintuomista. Näin 
kritiikki ja kriittisyys ymmärretään usein arkielämässä. Laajemmassa 
mielessä kritiikissä on kuitenkin kyse kohteen arvioimisesta jostakin 
tietystä arvonäkökulmasta tai mittapuusta käsin. Esimerkiksi jos pidäm- 
me tasa-arvoa tärkeänä arvona, voimme arvioida sitä, missä suhteissa 
jokin yhteiskunnallinen järjestely toteuttaa tätä arvoa ja missä suhteissa 
järjestely on ristiriidassa sen kanssa. Laajemmassa mielessä kritiikki voi 
siis tuoda kohteestaan esiin sekä myönteisiä että kielteisiä puolia eikä se 
välttämättä päädy kohteen kieltämiseen. (Vrt. Boltanski 2011.) Kritiikkiä 
tarkasteltaessa tärkeää on myös se, millaisten argumenttien avulla se 
esittää kohteestaan arvion. Mikäli se ei tuo kunnolla esiin omia perus- 
teitaan, se lähenee, niin kuin Zima (1989) toteaa, ideologista diskurssia. 
Kritiikki on ollut yleisesti hyväksytty instituutio moderneissa yhteis- 
kunnissa niiden perustamisesta eli 1700-luvulta lähtien. Boltanski ja 
Chiapello eivät tarkastele lähemmin kritiikin syntyvaihetta, mutta klassi- 
nen esitys tästä puolesta on Habermasin Julkisuuden rakennemuutos. Tut- 
kimus yhdestä kansalaisyhteiskunnan kategoriasta (2004), jonka saksan- 
kielinen alkuperäisversio ilmestyi vuonna 1962. Teos kuvaa sitä, miten 
ensin Englannissa ja myöhemmin myös muissa Euroopan maissa muo- 
toutui suhteellisen vapaa julkisen mielipiteenmuodostuksen alue, jonka 
forumeina olivat sanomalehdet, kirjallisuuslehdet ja kahvilat. Valistu- 
neet kansalaiset alkoivat käydä kriittistä keskustelua yhteiskunnan ja 
kulttuurielämän ilmiöistä ja vallanpitäjien toimenpiteistä. Tällaista kriit- 
tisen julkisuuden ja keskustelun mahdollisuutta on pidetty liberaalis- 
demokraattisissa maissa niin tärkeänä, että sen asema on tavallisesti 
pyritty turvaamaan perustuslakien sananvapauspykälissä. Tämä ei ole 
Habermasin mukaan kuitenkaan pystynyt estämään sitä, että 1900- 
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luvulta lähtien klassinen julkisuuden idea on kasvavassa määrin rap- 
peutunut tiedostusvälineiden kaupallistumisen ja viihteellistymisen 
seurauksena. 

Liberaalis-demokraattisissa maissa kritiikki on siis nähty myöntei- 
seksi, yhteiskunnan kehitystä eteenpäin vieväksi voimaksi. Boltanski ja 
Chiapello (1999, 69-90) toteavat, että kapitalismikaan ei lähtökohtaises- 
ti torju itseensä kohdistuvaa kritiikkiä. Itse asiassa se tarvitsee kritiikkiä, 
sillä kritiikki paljastaa sille vallitsevan talousjärjestyksen ongelmakohdat 
ja sitä uhkaavat riskit ja vaarat. Sen ansiosta vallitsevan talousjärjestyk- 
sen ylläpitäjät voivat muuttaa toimintatapojaan ja tapaansa legitimoida 
kapitalismi, ja toisinaan he myös toteuttavat kritiikin vaatimia uudistuk- 
sia. Boltanskin ja Chiapellon tutkimuksessa toistuukin ajatus, että kri- 
tiikki on pikemminkin ollut kapitalismia uudistava ja vahvistava voima 
kuin sen horjuttaja. 

Habermasin sekä Boltanskin ja Chiapellon esittämät käsitykset julki- 
suudesta ja kritiikistä viittaavat siihen, että modernin julkisuuden alueel- 
la kirjallinen teos voi toimia yhteiskuntakritiikin roolissa silloinkin, kun 
sen tekijä ei ole sitä sellaiseksi tarkoittanut. Tällainen on mahdollista, 
koska modernissa yhteiskunnassa kriittisen keskustelun mahdollistava 
julkisuus on toiminut institutionalisoituna rakenteena, joka ei tottele 
yksittäisen ihmisen tahtoa ja toiveita.” Siten julkisuuden alueelle saa- 
puvat esitykset ja puheenvuorot ymmärretään vähintäänkin potentiaa- 
lisesti näkemyksiksi tai kannanotoiksi yleisemmin merkittävistä kysy- 
myksistä. Ensi sijassa tämä koskee lehdistöä ja poliittista julkisuutta, 
mutta osittain samalla tavalla kaunokirjallisuuttakaan ei ole modernissa 
kulttuurissa pidetty pelkkänä kirjailijoiden itseilmaisuna vaan myös 
kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti merkittävänä diskurssina. Koska se 
on 1700-luvulta lähtien ymmärretty fiktiiviseksi, mielikuvituksen varaan 
perustuvaksi esitykseksi, sillä on ollut lehdistöä ja tiedettä suurempi va- 
paus erilaisten maailmankuvien ja yhteiskuntakäsitysten kriittisessä tes- 
taamisessa (Schmidt, Siegfried 1989, 15-27, 409-438). Siksi kirjallinen 
teos voi olla osa diskursiivisia kamppailuja silloinkin, kun kirjailija ei ole 
sitä sellaiseksi tarkoittanut. 
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Rationaalisuus, indifferenssi, vieraantuneisuus 
ja syrjäytyneisyys 


Rationaalisuuden käsite ei ole vain osa käsillä olevaa tutkimusta varten 
laadittua teoriakieltä, vaan myös Seppälän romaanit hyödyntävät sitä. 
”Rationaalisuudella” tarkoitetaan tavallisesti sellaisia asioita kuin ajatte- 
lun johdonmukaisuus ja ristiriidattomuus, uskomusten ja näkemysten 
huolellinen perusteleminen sekä toiminnan pohjaaminen harkinnan 
ja vaihtoehtojen punnitsemisen varaan. Tällainen käsitys muodostaa 
pohjan myös rationaalisuutta koskeville filosofisille teorioille. Niissä ra- 
tionaalisuuden päämuotoina on pidetty uskomusrationaalisuutta ja toi- 
minnallista rationaalisuutta, joista jälkimmäinen on vielä jaettu väline- 
rationaalisuuteen ja arvorationaalisuuteen. (Niiniluoto 1994, 44-66.) 
Näiden erottelujen alkuperä palautuu Aristoteleeseen ja Immanuel 
Kantiin, joista edellinen teki eron maailmaa reflektoivan järjen (logos) 
ja toimintaan ankkuroituneen järjen (fronesis) välille ja jälkimmäinen 
erotti puhtaan tai teoreettisen järjen käytännöllisestä järjestä. Maailmaa 
reflektoiva tai teoreettinen järki liittyy uskomusrationaalisuuteen ja käy- 
tännöllinen järki toiminnalliseen rationaalisuuteen. Uskomusrationaa- 
lisuudesta ovat olleet kiinnostuneita lähinnä loogikot ja tietoteoreetikot, 
kun taas yhteiskuntafilosofit ovat työstäneet teoriaa toiminnallisesta 
rationaalisuudesta. Tämän tutkimuksen kannalta näistä tärkeämpi on 
toiminnallinen rationaalisuus. 

Uskomusrationaalisuutta koskevassa tutkimuksessa keskeinen on- 
gelma liittyy siihen, millä ehdoin tieteissä esitetyt väittämät ja teoriat 
edustavat hyväksyttävissä olevaa tietoa (Niiniluoto 1994, 47). Tausta- 
ajatuksena tässä on se, että uskomukset ovat rationaalisia ja ne täyttävät 
hyväksyttävissä olevan tiedon tunnuspiirteet, mikäli ne on perusteltu 
asiallisesti. Tieteissä esitettyjen uskomusten ja näkemysten perusteluina 
voivat olla esimerkiksi metodisesti kontrolloidut havainnot, systemaatti- 
nen empiirinen tutkimustyö, aiemmin kerätty tieto sekä havainnoista ja 
teorioista johdetut päätelmät. Tällaista tarkastelutapaa, jossa arvioidaan 
uskomusten, näkemysten ja representaatioiden sekä niiden tueksi esi- 
tettyjen perusteiden pätevyyttä, voidaan hyödyntää myös kirjallisuuden 
tutkimisessa, vaikka kirjallisuudentutkijat ovat usein keskittyneet tar- 
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kastelemaan sitä, millaisin kirjallisin, kielellisin ja narratiivisin keinoin 
tekstit välittävät näkemyksiä ja representaatioita maailmasta. 

Seppälän romaaneista suorimmin uskomusrationaalisuuteen liittyviä 
kysymyksiä käsittelee Paholaisen haarukka. Se arvioi eräissä yhteyksissä 
sitä, missä määrin nykyinen kapitalismi nojaa rationaaliseen, perustelta- 
vissa olevaan tietoon. Silti Seppälän muitakin romaaneja voidaan tar- 
kastella uskomusrationaalisesta näkökulmasta. Tällöin pohditaan sitä, 
millaisen kuvan nyky-yhteiskunnasta ne välittävät ja millaisten nyky- 
yhteiskuntaa koskevien havaintojen, pohdiskelujen ja teorioiden avulla 
tuo kuva on luotu tai ”perusteltu”. 

Toiminnalliseen rationaalisuuteen liittyvät teemat ovat selvimmin 
esillä Paholaisen haarukassa ja Mr. Smithissä. Ne puhuvat noista teemois- 
ta tavalla, joka tuo mieleen Weberin ja Habermasin näkemykset väline- 
rationaalisuuden ja arvorationaalisuuden välisestä suhteesta kapitalis- 
missa. Nykytaloutta kuvatessaan Paholaisen haarukka lainaakin haber- 
masilaista käsitteistöä. Habermasin yhteiskuntateoria pohjautuu puo- 
lestaan osittain Weberin teoksiin, joissa esitettyä teoriaa modernista 
yhteiskunnasta hän on kehittänyt kriittisesti eteenpäin. 

Teoksessaan Wirtschaft and Gesellschaft (1956, ilmestyi alun perin 
1921-1922) Weber erottaa toisistaan neljä eri toiminnan tyyppiä, jotka 
ovat (1) päämäärärationaalinen toiminta (Zweckrationalität), (2) arvoratio- 
naalinen toiminta (Wertrationalität), (3) traditionaalinen toiminta (tradi- 
tionales Handeln) ja (4) tunteenomainen toiminta (affektuelles Handeln). 
Tyyppi (1) edustaa nimestään huolimatta välinerationaalisuutta, sillä sii- 
nä ei pohdita itse päämäärien tai tavoitteiden järkevyyttä tai mielekkyyttä 
vaan sitä, millaisten keinojen avulla päämäärät tai tavoitteet — liikevoitto, 
yrityksen markkinaosuuden kasvu — voidaan saavuttaa taloudellisesti, 
tehokkaasti ja tarkoituksenmukaisesti. Siinä tavoitteet ja päämäärät ote- 
taan annettuina, kyseenalaistamatta niitä, ja toiminta pyrkii saavutta- 
maan ne mahdollisimman ”rationaalisesti”. Rationaalisuuden tätä muo- 
toa on myös kutsuttu instrumentaaliseksi tai proseduraaliseksi rationaa- 
lisuudeksi. Tyypissä (2) toiminta saa mielensä tai järkevyytensä siitä, 
että siinä yritetään toteuttaa jotakin perustavana pidettyä uskonnollista, 
moraalista, esteettistä tai yhteisöllistä arvoa. Kun ihmiset haluavat muut- 
taa maailman Jumalan tahdon mukaiseksi tai lisätä siihen kauneutta, 
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oikeudenmukaisuutta ja suvaitsevaisuutta, heidän lähtökohtansa on ar- 
vorationaalinen. Tyypissä (3) toimitaan syvään juurtuneiden tapojen ja 
tottumusten pohjalta ja tyypissä (4) tunteiden ja tunnetilojen ohjaamina. 
(Weber 1956, 61, 129. Ks. myös Aspers 2011, 56-57.) 

Kyseinen typologia on analyyttinen tai ideaalityyppinen. Tyypit (1) — 
(4) eivät esiinny todellisuudessa sellaisinaan, vaan tavallisesti toiminta 
sisältää aineksia niistä kaikista. Modernissa markkinakapitalismissa tyy- 
pistä (1) tulee silti Weberin mukaan hallitseva taloudellisen toiminnan 
ulottuvuus. Modernissa taloudessa esiintyy myös sellaista yritystoimin- 
taa, jossa painotetaan arvorationaalisuutta. Esimerkkinä tästä voidaan 
mainita Välimeren maissa toimivat perinteiset perheyritykset (hotellit, 
ravintolat, erikoisliikkeet), jotka eivät pyri niinkään toimintansa jatku- 
vaan laajentamiseen ja taloudellisten voittojensa kasvattamiseen vaan 
enemmänkin tietyn kulttuurin tai elämäntavan ylläpitämiseen ja siihen 
tarvittavan taloudellisen pohjan luomiseen. Silti kapitalismissa tällaisen 
toimintatavan on vaikea tai mahdotonta kohota hallitsevaksi toiminta- 
muodoksi. Syiksi tähän Weber esitti sen, että pyrkimys tehokkuuteen 
karsii markkinakilpailusta muita arvolähtökohtia. (Ks. Gronow 2013, 
42-43.) Tässä mielessä arvorationaalisuutta tavoitteleva yritystoiminta, 
”eettinen kapitalismi”, voi vapaassa markkinataloudessa toteutua vain 
rajoitetussa mittakaavassa. 

Siinä määrin kuin tyyppi (1) muuntaa maailman mitattavissa ja las- 
kettavissa oleviksi suureiksi, se edustaa Weberillä muodollista rationaa- 
lisuutta. Tyyppi (2) edustaa puolestaan materiaalista tai substantiaalista 
rationaalisuutta. Vastaavanlainen erottelu sisältyy Habermasin (1987a; 
1987b) teoriaan, joka tekee eron strategisen ja kommunikatiivisen toimin- 
nan välille. Strateginen, menestyksen ja hyödyn tavoittelemiseen suun- 
tautuva toiminta noudattaa kognitiivis-instrumentaalista rationaalisuutta, 
ja siinä menestystä ja hyötyjä pyritään saavuttamaan suunnitelmallisen, 
tehokkaan ja kognitiivisesti tai tiedollisesti pohjatun toiminnan avulla. 
Kommunikatiivisessa rationaalisuudessa toiminnan ensisijaisena tavoit- 
teena on ymmärtää toista osapuolta sekä muodostaa yhteinen arvo- ja 
merkitysmaailma toimijoiden välille. Habermasin teoriassa kogni- 
tiivis-instrumentaalinen rationaalisuus on ollut vallalla moderneissa 
talouden ja politiikan järjestelmissä tai ”systeemeissä”. Sitä vastoin arki- 
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sissa elamismaailmoissa modernit subjektit ovat toimineet ensi sijassa 
kommunikatiivisen rationaalisuuden pohjalta. 

Habermasia on arvostelu siitä, että alun perin hän kiinnitti suora- 
viivaisesti kognitiivis-instrumentaalisen rationaalisuuden talouden ja 
politiikan järjestelmiin sekä kommunikatiivisen rationaalisuuden sub- 
jektien elämismaailmoihin. Axel Honneth (1988, 328—332), Frankfurtin 
koulun nykyinen keskushahmo, on huomauttanut, että yhteiskunnan 
kaikilla osa-alueilla esiintyy strategista ja kommunikatiivista toimintaa. 
Siten myös talouden ja politiikan järjestelmissä on kommunikatiiviseen 
rationaalisuuteen perustuvia osakulttuureja eikä subjektien toiminta elä- 
mismaailmoissa ole täysin riippumatonta strategisista tavoitteista, hyö- 
dyn ja menestyksen tavoittelemisesta. Elämismaailmoissa toimiessaan 
subjektien tulisi kuitenkin ottaa laajasti huomioon kanssasubjektien 
toiveet ja tavoitteet, sillä muutoin he eivät pysty luomaan ympärilleen 
hyvin toimivaa elämismaailmaa. 

Samoin on syytä välttää ajatusta, että kognitiivis-instrumentaalinen 
rationaalisuus tai välinerationaalisuus olisi sinänsä moraalisesti kyseen- 
alainen ilmiö ja arvorationaalisuus tai kommunikatiivinen rationaali- 
suus puolestaan ”luonnostaan” myönteinen asia. Ensiksi mainittu ratio- 
naalisuuden muoto ei ole sinänsä ongelmallinen, sillä sitä esiintyy 
kaikkialla yhteiskunnan ja yksilöiden suunnitelmallisessa toiminnassa. 
Ongelmaksi se muodostuu lähinnä silloin, kun sitä harjoitetaan kyseen- 
alaisten tavoitteiden pohjalta tai kun sen toteuttaminen aiheuttaa vahin- 
koa. Tällainen kielteinen mahdollisuus liittyy moderniin kapitalismiin, 
jossa tavoitellaan tehostetun välinerationaalisesti toimimalla liikevoittoa 
— asiaa, jonka järkevyys tai mielekkyys on Weberin mukaan itsessään 
ongelmallista. Toisaalta myös arvorationaalinen toiminta saattaa olla 
perustavalla tavalla ongelmallista. Ajatellaan vaikkapa tilannetta, jossa 
ihminen lähtee elämässään uskonnollisista tai ekologisista arvoista ja 
pyrkii sitten toimimaan johdonmukaisesti niiden hyväksi. Mikäli hän 
on lisäksi arvofundamentalisti, hän on valmis välineellistämään lähes 
kaiken muun palvelemaan arvojaan. Siten hän saattaa jopa hyväksyä 
terrorin ja väkivallan arvojaan edistäviksi välineiksi. Tässä tapauksessa 
välinerationaalisuus on alistettu palvelemaan sokeasti arvorationaali- 
suutta. 
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Weberin ja Habermasin teoriat modernisaatiosta ja rationaalisuudesta 
herättivät 1980- ja 1990-luvulla akateemisessa maailmassa vilkasta 
keskustelua. Saksalainen filosofi Wolfgang Welsch käy tuota kriittistä 
keskustelua osaltaan läpi tutkimuksessaan Vernunft. Die zeitgenössische 
Vernunftkritik und das Konzept der transversalen Vernunft (1995). Siinä 
hän toteaa, että Habermasin järjen tai rationaalisuuden käsitteen ansio- 
na voi pitää sitä, että se estää ajautumasta totalisoivaan käsitykseen ra- 
tionaalisuudesta. Tämä ansio perustuu siihen, että Habermasin käsite 
erottaa toisistaan useita eri rationaalisuuden lajeja ja alalajeja. Hänen 
teoriansa käyttökelpoisuutta vähentää kuitenkin se, että pääteoksissaan 
Habermas irtautuu usein subjektien ja sosiaalisten toimijoiden maa- 
ilmoista ja siirtyy tarkastelemaan ”järjen eri momenttien” keskinäisiä 
suhteita ja näiden momenttien kiinnittymistä yhteiskunnan instituutioi- 
hin ja järjestelmiin. Jotta kyseinen teoria olisi kuvausvoimainen, tutkijan 
tulee osata soveltaa sitä myös subjektien ja toimijoiden tasoa koskeviin 
tarkasteluihin. (Welsch 1995, 125-126.) Pyrin tutkimuksessani noudatta- 
maan tätä metodologista periaatetta, jonka mukaan rationaalisuuden eri 
muodot liittyvät siis sekä yhteiskunnan järjestelmien toimintatapoihin 
että subjektien ja heitä esittävien kaunokirjallisten henkilöiden menta- 
liteetteihin ja tekoihin. 

Weberin ja Habermasin teorioita koskevassa keskustelussa on pohdit- 
tu myös sitä, ovatko ne kulttuurisesti riittävän erottelukykyisiä vai onko 
ne laadittu länsimaisen sivilisaation pohjalta. Epäilijöiden mukaan ne 
eivät ehkä ota huomioon sitä, että muissa kulttuuripiireissä on saatettu 
kehittää länsimaisesta rationaalisuuskäsityksestä poikkeavia rationaali- 
suuden muotoja. Weberin kohdalla tällainen kritiikki ei ole kovin osu- 
vaa, sillä hän kehitti omaa käsitystään vertailevien uskontososiologisten 
tutkimustensa avulla; niissä hän vertasi toisiinsa modernia länsimais- 
ta ja aasialaista kulttuuria. Koska Habermasin teoria perustuu osittain 
Weberin tutkimuksiin, siinäkin on epäsuorasti mukana vertaileva ulottu- 
vuus. Habermas onkin esittänyt, että hänen teoriansa rationaalisuuden 
eri lajeista ja alalajeista on sovellettavissa länsimaisen kulttuuripiirin ul- 
kopuolisiin kulttuuripiireihin. Koska käsillä olevassa tutkimuksessa kes- 
kitytään Suomeen ja länsimaihin, tähän problematiikkaan ei ole tarpeen 
mennä syvemmälle. Tässä tutkimuksessa käytetty rationaalisuuskäsitys 
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on joka tapauksessa ollut suhteellisen yleisesti käytössä (länsimaises- 
sa) tieteessä, sillä Weberin ja Habermasin ohella vastaavanlaista ratio- 
naalisuuskäsitystä ovat kehitelleet Martha C. Nussbaum (1990; 2012), 
Nicholas Rescher (1988), G. H. von Wright (1985; 1987; 1993) ja Ilkka 
Niiniluoto (1994). Vaikka tuo käsitys ei ole ongelmaton, sitä ei ole syytä 
hylätä. Teorioiden käyttökelpoisuuden yhtenä arviointikriteerinä voidaan 
pitää sitä, kuinka laajasti niiden avulla voidaan kuvata, tulkita ja selittää 
maailmaa ja sen ilmiöitä. Uskon tämän tutkimuksen osoittavan, että ky- 
seinen rationaalisuuskäsitys tarjoaa monipuolisen välineistön Seppälän 
teosten tarkastelemiselle.59 

Weberin teorian mukaan modernissa yhteiskunnassa vallitsee siinä 
mielessä jännite rationaalisuuden eri muotojen välillä, että tehokkuu- 
teen pyrkivät instituutiot ja organisaatiot joutuvat usein karsimaan toi- 
minnastaan arvorationaalisia näkökohtia. Habermas (1987b, 171-293, 
489-547) on niin ikään puhunut rationaalisuuden eri muotojen välises- 
tä jännitteestä ”myöhäismodernissa yhteiskunnassa”. Hänen mukaansa 
modernisaatiokehityksen etenemisen myötä kapitalistisen talouden ja 
poliittis-hallinnollisen järjestelmän lait ja toimintatavat, ”rahan ja vallan 
mediat”, ovat yhä syvemmin tunkeutuneet elämismaailmoihin ja ”kolo- 
nialisoineet” ne. Tämä prosessi on murtanut elämismaailmojen oma- 
ehtoista kehitystä ja köyhdyttänyt niihin varastoitunutta erityislaatuista 
sosiaalista ja kulttuurista pääomaa, minkä seurauksena ”sosiaaliset pato- 
logiat” ja ”mielekkyyskriisit” ovat yleistyneet myöhäismodernissa yhteis- 
kunnassa. Habermasilla elämismaailmojen köyhtyminen, niiden oma- 
ehtoisen kehityksen murtuminen ei siis johdu pelkästään kapitalistisen 
talouden ja markkinoiden toimintatapojen leviämisestä niihin, vaan sitä 
aiheuttaa myös ”sosiaalivaltion” eli hyvinvointivaltion harjoittama, muu- 
hun yhteiskuntaan kohdistuva byrokraattinen sääntely. Ne molemmat 
tuovat elämismaailmoihin aineksia, jotka eivät niihin alkuaan kuulu. 

Weberin ja Habermasin teorioihin sisältyy näkemys, että kapitalisti- 
sella taloudella on taipumus toimia indifferentisti. Muodollisessa mieles- 
sä tehokas kapitalistinen yritys tai kapitalistinen talousjärjestelmä saat- 
taa sulkea tarkastelun ulkopuolelle tai marginalisoida kysymykset hyväs- 
tä ja pahasta, oikeasta ja väärästä, massatuotannon ja massakulutuksen 
yhteiskunnallisesta mielekkyydestä tai luonnonvarojen kiihtyvän hyväksi- 
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käytön järkevyydestä. Näissä suhteissa kapitalismi on luonteeltaan amo- 
raalinen eli se pyrkii, Friedrich Nietzschen tunnettua sanontaa lainatak- 
semme, asettumaan ”hyvän ja pahan tuolle puolen”. Siksi se on usein 
aiheuttanut yhteiskunnassa suurta tuhoa, mutta toisaalta valtio on kerta 
kerran jälkeen paikkaillut sen yksilöille ja yhteiskunnalle aiheuttamia va- 
hinkoja. Kirjassaan The Crisis of the European Union (2012, 102—103, 110; 
saksankielinen alkuperäisteos ilmestyi 2011) Habermas ottaa kriittisen 
kannan tällaisten toimien viimeaikaisiin ilmenemismuotoihin. Hänen 
mukaansa on ”skandaalimaista”, että vuonna 2007 Yhdysvalloissa alka- 
neen ja eri puolille maailmaa levinneen talouskriisin kulut on monissa 
maissa maksatettu paljolti valtion eli veronmaksajien rahoilla, vaikka 
sen maksajana tulisi olla holtittomaan riskinottoon langennut finanssi- 
sektori. 

Seppälän romaaneista indifferenssin teemaa käsittelee selvimmin 
Paholaisen haarukka. Sen maailmassa muodollisesti rationaalinen, mut- 
ta substantiaalisesti indifferentti kapitalismi tuottaa yhteiskuntaan ja 
yksilöiden elämismaailmoihin vieraantuneisuutta, mielekkyyskriisejä 
ja sosiaalisia patologioita. Vieraantumisteorian klassikkona voi edelleen 
pitää Marxin Taloudellis-filosofisia käsikirjoituksia 1844, jos kohta siihen 
sisältyviä ajatuksia on täydennettävä myöhemmällä tutkimuksella (vrt. 
Jameson 2011, 2). Kapitalismissa vieraantumista aiheuttaa Marxin (1978, 
217—232) mukaan ennen kaikkea se, että kapitalisti ei ole kiinnostunut 
työläisen kokonaispersoonallisuudesta, vaan kapitalisti käsittelee työläis- 
tä esineenä, työvoima-tavarana, jonka hän on palkannut korvausta vas- 
taan käyttöönsä ja josta hän voi halutessaan sanoutua irti. Se aiheuttaa 
työläisessä vieraantumista neljällä eri ulottuvuudella. 

Kapitalismissa työläinen vieraantuu Marxin mukaan ensinnäkin työn- 
sä tuloksesta, jota hän ei saa omaan käyttöönsä, sillä se kuuluu tuotanto- 
välineiden omistajalle, kapitalistiselle yrittäjälle. Toiseksi työläisessä 
tapahtuu itsevieraantumista, sillä hän ei voi työssään kehittää kaikkia 
potentiaalisia kykyjään ja taitojaan vaan lähinnä vain niitä valmiuksia, 
jotka hyödyttävät kapitalistista yrittäjää. Kolmanneksi työntekijä vieraan- 
tuu ihmisen ”lajiolemuksesta” — siitä, että vierasmääritteisessä kapitalis- 
tisessa työssä hänellä ei ole mahdollisuuksia vapaaseen itsetoteutukseen 
vaan hän joutuu toteuttamaan ulkopäin määrättyjä tehtäviä tai pakkoja.™ 
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Neljänneksi kapitalismi aiheuttaa myös sosiaalista vieraantuneisuutta. 
Tämä ulottuvuus jää kuitenkin Taloudellis-filosofisissa käsikirjoituksissa 
vain muutaman hajanaisen huomion varaan. Laajemmin Marx ja hänen 
työtoverinsa Friedrich Engels puhuvat siitä Kommunistisen puolueen ma- 
nifestissa (1848). Siinä he esittävät, että kapitalismille ominainen jatkuva 
uusiutumisen ja laajentamisen tarve saa sen kerta kerran jälkeen murta- 
maan kaikki totunnaiset sosiaaliset ja yhteisölliset siteet ihmisten väliltä 
(Marx & Engels 1978, 337—348). Tässä mielessä se heikentää ihmisten 
kiinnittymistä yhteisöihin. 

Marx-tutkimuksessa on aikoinaan käyty vilkasta keskustelua siitä, 
millainen suhde vallitsee Taloudellis-filosofisissa käsikirjoituksissa ja Pää- 
omassa (jälkimmäisen ensimmäinen osa ilmestyi vuonna 1867) esiinty- 
vien vieraantumisen käsitteiden välillä. Tuossa keskustelussa asetettiin 
toisinaan vastakkain ”nuori, humanistinen Marx” ja ”Pääoman Marx 
tai kypsä Marx”. Ajatuksena oli tällöin se, että ihmisen lajiolemuksesta 
puhuessaan nuori Marx kritisoi kapitalismia tietystä arvoperspektiivistä 
ja filosofis-antropologisesta ihmiskäsityksestä käsin, kun taas Pääoman 
Marx luopui näistä lähtökohdista ja samaisti vieraantuneisuuden tavara- 
fetisismiin ja lisäarvon tuotannossa tapahtuvaan työläisten riistämiseen. 
Tämän tulkinnan mukaan Marx siis luopui Pääomassa nuoruudentuo- 
tantoonsa sisältyvästä arvoperspektiivistä. Kyseistä vastakkainasettelua 
on kuitenkin pidettävä virheellisenä. Joachim Israel (1974, 15) toteaa, että 
Marxin molemmissa kehitysvaiheissa sellaiset arvofilosofiset lähtökoh- 
dat kuin ihmisen vapautus ja ihmisen itsetoteutus ovat keskeisiä. (Ks. 
myös Hänninen 2011, 241-242; Zima 1989, 185.) Ilman arvolähtökohtia 
on itse asiassa mahdotonta harjoittaa yhteiskuntakritiikkiä, sillä siinä 
olemassa olevaa yhteiskuntaa verrataan, vähintäänkin epäsuorasti, sii- 
hen, millainen yhteiskunta voisi olla tai millainen sen tulisi olla. 

Marxilla vieraantumisesta kärsii lähinnä työväenluokka, sillä hän 
hahmottaa vieraantumisen sen näkökulmasta. Weberillä muodollis- 
rationaalisen toiminnan yleistymisen aiheuttamat ongelmat koskettavat 
periaatteessa koko modernia yhteiskuntaa, myös ylempiä luokkia, sillä 
hänen mukaansa tuon toimintatyypin yleistyminen ja kulttuurin syvene- 
vä maallistuminen tuottavat yhdessä mielekkyyskriisejä (Sinnverluste) tai 
eksistentiaalisia kriisejä. Niissä on kyse siitä, että muodollisesti rationali- 
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soituneessa, mutta substantiaalisesti köyhässä maailmassa yksilöiden on 
usein vaikea löytää elämälleen tarkoitusta ja syvempää mieltä. Moderni 
läntinen sivilisaatio uhkaa siten etäännyttää ihmiset mielekkääksi ja 
autenttiseksi koetusta elämästä, eikä se välttämättä pysty tyydyttämään 
heidän eksistentiaalisia tarpeitaan. Weber oli taipuvainen ajattelemaan, 
että vain uskonto voi aidosti toimia syvästi tarkoitukselliseksi ja mielek- 
kääksi koetun elämän pohjana. Modernissa sivilisaatiossa ongelmana on 
kuitenkin se, että ihmisten on vaikea sitoutua uskontoon. Koska uskon- 
to ei sovi yhteen rationaalisen maailmankuvan kanssa, sen sisäistämi- 
nen edellyttäisi ihmisiltä ”intellektuaalista uhrausta”, johon nämä eivät 
yleensä ole valmiita (Weber 2009, 61-66). 

Tätä asetelmaa kuvatessaan Weber ei puhunut ”vieraantumisesta” 
vaan lähinnä ”mielekkyyskriisistä” tai ”merkityskadosta”. Siksi häntä ei 
voida pitää varsinaisena vieraantumisteoreetikkona. Toisaalta, niin kuin 
edellä kävi ilmi, häntä ei myöskään ole lupa sivuuttaa moderniin kult- 
tuuriin liittyvästä vieraantumisesta puhuttaessa. (Langman 2012, 54, 
56.) Weberiläinen näkemys moderniin kulttuuriin liittyvistä ongelmista 
muodostaa hedelmällisen lähtökohdan Seppälän romaanien analysoimi- 
selle. Niiden ylimpiin luokkiin kuuluvat keskushenkilöt, varsinkin Yhtiö- 
kumppaneiden Pete ja Olli sekä osittain myös Paholaisen haarukan Lari 
Laine ja Mr. Smithin nimihenkilö, kärsivät merkityskadosta tai he ovat 
kyynisesti mukautuneet elämään ja toimimaan yhteiskunnassa, joka ei 
tarjoa heille syvempiä merkityskokemuksia, vaikka se palkitsee heidät 
runsain mitoin rahallisesti. 

Kommunikatiivisen toiminnan teoriassaan Habermas pitää Weberin 
näkemystä mielekkyyskriiseistä liioiteltuna. Hänen mukaansa siinä jää 
ymmärtämättä se, että rationalisoitumisesta ja maallistumisesta huoli- 
matta elämismaailmat ovat edelleen tarjonneet subjekteille aineksia, 
joiden ansiosta he voivat kokea elämänsä merkitykselliseksi. Elämis- 
maailmojen aineksia ovat muun muassa rakastettu tai puoliso, perhe, 
suku, ystävät, työ ja harrastukset; ne ovat osaltaan ehkäisseet mielekkyys- 
kriisien yleistymistä modernissa sivilisaatiossa. Silti Habermaskin 
(1987a, 205-366; 1987b, 449-488) oli 1980-luvun alussa ilmestyneessä 
teoriassaan huolissaan siitä, että kapitalistisen talouden laajenemistar- 
peiden ja poliittis-hallinnollisen ohjausjärjestelmän vaatimusten tun- 
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keutuminen elämismaailmoihin köyhdyttää näihin maailmoihin sisälty- 
viä kulttuurisia varantoja. Tässä suhteessa tuo prosessi on luonut pohjaa 
mielekkyyskriisien yleistymiselle. Habermas ei kuitenkaan tarkastellut 
teoriassaan uusliberalistista vaihetta, joten tässä suhteessa sitä on syytä 
täydentää — niin kuin käsillä oleva tutkimus tekee — nykykapitalismia 
koskevilla tutkimuksilla. 

Markkinallistumiskehitys on tehnyt ajankohtaisiksi Marxin teorian 
vieraantumisesta sekä Weberin ja Habermasin näkemykset mielekkyys- 
kriiseistä (ks. Braun & Langman 2012). Samalla nykytutkimus on täy- 
dentänyt niitä syrjäytymisen ja syrjäytyneisyyden käsitteillä. Siinä, missä 
Marxin vieraantumisteoria puhui kapitalistisessa työssä ja tavaratuotan- 
nossa tapahtuvista prosesseista, syrjäytymisen ja syrjäytyneisyyden kä- 
sitteillä viitataan tilanteeseen, jossa yksilö jää pysyvämmin koulutus- 
mahdollisuuksien ja työelämän ulkopuolelle eikä siksi pysty kunnolla 
kiinnittymään yhteiskuntaan ja toteuttamaan itseään. Kroonisesta 
joukkotyöttömyydestä kärsivässä nyky-yhteiskunnassa syrjäytyminen, 
vieraantuneisuuden erityismuoto, on vakava ongelma. Paholaisen haa- 
rukassa esiintyvä Jumalan Kyynel, pitkäaikaistyöttömyydestä kärsivä 
päihteiden monikäyttäjä, kuvataan nimenomaan ”syrjäytyneeksi” mie- 
heksi (Seppälä 2008, 73, 126). Samanlainen luonnehdinta sopii osittain 
Mr. Smithissä esiintyviin Briscillaan ja Raneen, vaikka kyseinen romaani 
ei sitä avoimesti käytäkään. Tämä työväenluokan alinta kerrostumaa 
edustava pariskunta elättää itsensä lyhytaikaisilla työsuhteilla, eivätkä 
he pysty ottamaan elämäänsä kunnolla hallintaansa vaan ovat pikem- 
minkin pysyvästi syrjäytymisvaarassa. Yhteiskunnalliselta asemaltaan 
Briscilla ja Rane ovat Kuun nousussa ja laskussa esiintyvän Kaukon, syr- 
jäytymisvaarassa olevan maalaisköyhälistön edustajan, sukulaishahmo- 
ja, mutta heitä kuvataan ja arvioidaan empaattisemmin kuin epätoivoi- 
sesti käyttäytyvää Kaukoa. 

Vieraantumisen ja syrjäytymisen teemojen näkökulmasta mielenkiin- 
toisina voi myös pitää sosiaalipsykologian piirissä tehtyjä tutkimuksia 
masennuksesta. Jukka Tontti ja Anders Petersen, molemmat sosiaali- 
psykologeja, huomauttavat, että viime vuosikymmeninä masennuksesta 
on tullut läntisissä maissa yleinen ilmiö, josta kärsivät erityisesti kau- 
pungeissa asuvat keski-ikäiset naiset, vähemmässä määrin myös miehet. 
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Tontin (2005, 389-390) mukaan masennuksen taustalla ovat ”ilmeises- 
ti” julkisten instituutioiden ja sosiaaliturvajärjestelyjen rapautuminen 
ja kollektiivisen solidaarisuuden tunteiden mureneminen yhteiskun- 
nassa, joka vaatii yksilöiltä yhä enemmän ”itseohjautuvuutta”. Jos yksilö 
kokee tämän vaatimuksen liian kuormittavaksi ja mahdottomaksi, hän 
on vaarassa sairastua masennukseen ja tällöin hän eristäytyy helposti 
normaalista sosiaalisesta elämästä. 

Petersen (2011, 6, 9-12, 14-15, 21) puhuu vastaavasti nyky-yhteiskun- 
taan liittyvästä ”itsensä toteuttamisen” ihanteesta ja normista. Hän 
toteaa, että nykykapitalismi lupaa yksilöille autenttista itsetoteutusta, 
ylellisiä kulutusmahdollisuuksia ja vapautta muodostaa itse oma elä- 
mäntyylinsä. Monilla yksilöillä ei ole riittävästi resursseja toteuttaa näitä 
ihanteita. Tietoisuus ihanteiden ja heidän omien resurssiensa välisestä 
ristiriidasta saattaa aiheuttaa heissä ”kroonisen stressireaktion”, joka uu- 
vuttaa heidät ja saa heidät lopulta sairastumaan masennukseen. Tällöin 
nämä yksilöt passivoituvat ja heidän on vaikea nähdä yhteiskunnassa 
ja omassa elämässään mielekästä tulevaisuusperspektiiviä. Richard 
Sennettin (2002, II, 19, 23, 104, 131, 159; 2007, 10-13, 39-40, 65-69, 
160-162, 180) mukaan tällaista neuvottomuutta ja tulevaisuusperspek- 
tiivin katoamista voi yksilöissä aiheuttaa sekin, että joustavuutta vaativa 
sekä äärimmäisen epävakaaksi osoittautunut nykyinen työelämä kylvää 
ihmisten keskuuteen ”ontologista turvattomuutta” ja estää heitä kehit- 
tämästä pitkäkestoisia suunnitelmia ja projekteja elämänsä varalle (ks. 
myös Braun 2012, 40, 43). 

Edellä esitellyissä teorioissa vieraantumista, syrjäytymistä ja masen- 
nusta selitetään yhteiskunnallisilla tekijöillä. Ne ovat sinänsä tarpeellisia 
Seppälän teosten analysoimisessa, mutta niitä on täydennettävä eksis- 
tentialistisella käsityksellä vieraantumisesta. Seppälän teoksissa nimit- 
täin tulee paikoitellen esiin sen suuntainen näkemys vieraantumisen 
syistä. 

Eksistentialismin pääedustajat katsoivat, että yhteiskunnan rakenteet, 
normit ja olosuhteet voivat helpottaa tai pahentaa ihmisen kokemaa vie- 
rauden tunnetta, mutta viime kädessä tuota tunnetta ei voida kokonaan 
poistaa. Tämä johtuu heidän mukaansa inhimillisen tajunnan luon- 
teesta sekä ihmisen ja maailman välisestä perustavasta epäsuhdasta. 
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Heidegger, Beauvoir, Camus ja Sartre esittivät, että ihmiselle on luon- 
taisesti ominaista pyrkiä näkemään maailma merkityksellisenä ja löytää 
siitä mielekäs merkitysjärjestys, mutta tämä pyrkimys on tietyiltä osin 
tuomittu epäonnistumaan. Universumissa ei nimittäin itsessään ole mi- 
tään kosmista järjestystä, joka antaisi merkityksen yksittäisille asioille ja 
tapahtumille ja inhimilliselle olemassaololle. Merkityksettömyys on si- 
ten universumin konstitutiivinen ominaisuus. Siksi ihmisten on tyydyt- 
tävä elämään itse luomiensa merkitysjärjestysten varassa, siinä määrin 
kuin he siihen pystyvät. Yksittäisen subjektin ja hänen kehityksensä nä- 
kökulmasta ongelmallista kulttuurisissa ja sosiaalisissa merkitysjärjes- 
tyksissä on kuitenkin se, että niihin sitoutuessaan subjekti alkaa helposti 
käyttäytyä konformistisesti, jolloin järjestykset rajoittavat hänen eksis- 
tentiaalista vapauttaan, hänen mahdollisuuksiaan muodostaa itselleen 
sellainen elämä, jonka hän ehkä voisi kokea subjektiivisesti merkityk- 
sellisemmäksi.*? Ajoittain Beauvoir ja Sartre näkivät sosiaalisuuden vie- 
läkin kielteisemmin, sillä he ajattelivat, että myös ihmissuhteet ja niihin 
liittyvä seksuaalisuus rajoittavat aina väistämättä ihmisten vapautta. 
Tietynasteinen vierauden tai kodittomuuden tunne on siis eksisten- 
tialistien mukaan ominaista ihmisen tavalle olla maailmassa. Tällainen 
motiivi tulee esiin myös Seppälän teoksissa, erityisesti laajassa novellis- 
sa ”Taivaanranta” (1987b) sekä romaaneissa Silta (1988) ja Sydänmaa 
(19944). Seppälän kapitalismikriittisissä romaaneissa se tulee paikoitel- 
len esiin Paholaisen haarukassa (2008) ja Mr. Smithissä (2012). Samoin 
sen suuntainen motiivi tai ajatusjuonne sisältyy Routavuoteen (20044) 
ja novellikokoelmaan Takla Makan (2010), jotka jäävät kuitenkin tässä 
tutkimuksessa lähemmän tarkastelun ulkopuolelle. 
Eksistentialistisesta vieraantumisteoriasta on käyty filosofiassa ja ih- 
mistieteissä runsaasti keskustelua. Yhteiskuntatieteiden piirissä sen on 
usein katsottu johtavan konservatiiviseen asenteeseen, sillä sen mukaan 
vieraantuneisuutta ei voida kokonaan poistaa yhteiskuntaa muuttamalla 
vaan tietyssä määrin se kuuluu ihmisen tapaan olla maailmassa. Esi- 
merkiksi Herbert Marcuse (1980a) arvosteli 1940-luvun lopussa eksis- 
tentialismia juuri siitä, että se ”ontologisoi” ahdistuksen ja vierauden 
kokemuksen eli katsoo sen kuuluvan inhimillisen olemassaolon perus- 
rakenteeseen, ja samanlaisin argumentein myös Lucien Goldmann 
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(1975; 1976) arvosteli aikoinaan ranskalaista eksistentialismia. Näitä 
lähellä oleva arvio sisältyy Pertti Karkaman teokseen Kulttuuri ja demo- 
kratia. Kirjoituksia kulttuurin nykytilasta (1998a). Teoksessaan Karkama 
kirjoittaa, että nykyinen uusliberalistinen kapitalismi on rapauttanut 
yhteiskunnasta monia sosiaalisia turvaverkkoja ja kollektiivisen solidaa- 
risuuden muotoja, minkä takia epävarmuus, turvattomuus ja ahdistus 
ovat lisääntyneet yhteiskunnassa. Samalla eksistentialismi ja sen sukui- 
set ajatustavat ovat jälleen kerran nousseet keskeiseen asemaan niin 
ihmisten arkitajunnassa kuin kulttuurielämässä ja populaarissa nyky- 
filosofiassakin.% 

Karkaman (19983, 32-33, 49) pääajatuksena on se, että eksistentialis- 
min nykyinen suosio, samoin kuin eksistentiaalisten ongelmien yleis- 
tyminen nykykulttuurissa, on seurausta ”pidäkkeettömän liberalistisen 
kapitalismin” voittokulusta. Mielestäni ajatus pitää osittain paikkansa, 
mutta en jaa kantaa, että eksistentialistinen näkemys ihmisen asemasta 
maailmassa on täysin virheellinen. Eksistentiaalista ahdistusta ja vierau- 
den kokemusta voidaan tuskin selittää tyhjentävästi pelkästään yhteis- 
kunnallisilla tekijöillä, ja siksi on järkevää kuunnella, mitä sanottavaa 
eksistentialisteiksi kutsutuilla filosofeilla ja kirjailijoilla on niistä. Näin 
myös monet nykysosiologit, muun muassa Ulrich Beck (1991; 1995) ja 
Anthony Giddens (2000; 2001), ovat ajatelleet. Varhaisemmassa artik- 
kelissaan ”Modernismin haasteet? (1990) Karkamakin on lähellä täl- 
laista näkemystä. Siinä hän toteaa, että eksistentiaalisen ahdistuksen ja 
vierauden kokemuksen kaltainen mentaalinen tila on esiintynyt useissa 
historian ja kirjallisuushistorian vaiheissa. Tällä perusteella hän olettaa, 
että se on ollut yleinen, joskaan ei välttämättä ”ehdoton” tai universaali 
ilmiö historiassa (Karkama 1990, 22-23). 


Rationalisaatiokriittinen romaanityyppi 

Kun puhutaan rationalisaatiosta kirjallisuuden ja taiteen yhteydessä, on 
syytä erottaa toisistaan kaksi asiaa. Rationalisaatio voi yhtäältä olla kir- 
jallisen teoksen teemana, jolloin teos keskittyy käsittelemään rationali- 


soitumista ja sen vaikutuksia. Toisaalta modernissa, 1700-luvulla synty- 
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neessä sivilisaatiossa kirjallisuus edustaa kulttuurisena ilmaisumuotona 
jo itsessään erityislaatuista rationaalisuuden tyyppiä, joka eroaa moder- 
nia sivilisaatiota hallitsevasta rationaalisuuden tyypistä. 

Habermas (1983, 26—27) luonnehtii modernille länsimaiselle kirjalli- 
suudelle ja taiteelle ominaista rationaalisuuden tyyppiä esteettis-ekspres- 
siiviseksi rationaalisuudeksi. Hänen teoriassaan se on kommunikatiivisen 
rationaalisuuden alalaji — samaan tapaan kuin moraalis-praktinen ratio- 
naalisuus, joka jää tässä tutkimuksessa tarkastelun ulkopuolelle. Esteet- 
tis-ekspressiivisessä rationaalisuudessa on kyse siitä, että kirjallisen 
teoksen tai taideteoksen herättämä kokemus laajentaa ja syventää sub- 
jektien kokemusmaailmaa ja auttaa heitä reflektoimaan omaa elämän- 
tilannettaan ja suhdettaan maailmaan. Tämä kokemus kuuluu rationaa- 
lisuuden piiriin siksi, että se lisää subjektien itseilmaisu- ja reflektioky- 
kyä. 

Habermasin näkemyksiin sisältyy epäsuorasti ajatus, että kirjallisuus 
ja taide auttavat harrastajiaan ymmärtämään paremmin sitä, mikä val- 
litsevassa yhteiskuntajärjestyksessä on historiallisesti ja kulttuurisesti 
ehdollista. Habermasia selvemmin tätä ajatusta on kuitenkin kehittänyt 
Niklas Luhmann. Vaikka Luhmann ei teksteissään puhu kirjallisuudelle 
ja taiteelle ominaisesta rationaalisuudesta, hänen esittämänsä ajatukset 
ovat tässä yhteydessä relevantteja. Luhmannin mukaan länsimaisen kir- 
jallisuuden ja taiteen pääfunktio on 1700-luvulta lähtien liittynyt kontin- 
genssi-tietoisuuteen. Koska mielikuvitus ja fiktiivisyys ovat olleet moder- 
nin kirjallisuuden ja taiteen perusominaisuuksia, moderni kirjallisuus ja 
taide ovat opettaneet ihmiset kuvittelemaan, miltä toisenlainen maailma 
näyttäisi. Näin ne ovat ylläpitäneet ihmisissä tietoisuutta siitä, että ole- 
massa olevat yhteiskunnalliset arvot, säännöt ja muodostumat voidaan 
periaatteessa korvata toisenlaisilla arvoilla, säännöillä ja muodostumilla. 
Modernin kirjallisuuden ja taiteen luomien maailmojen näkökulmasta 
vallalla oleva kulttuuris-yhteiskunnallinen todellisuus näyttäytyy siten 
osittain kontingenttina, satunnaisena — eikä välttämättömänä — muodos- 
tumana. Näin ne ovat lisänneet harrastajissaan vaihtoehtojen tajua ja ky- 
kyä kriittiseen ajatteluun. (Luhmann 1997b, 215-300; 2008, 189—245.)* 

Suomessa samanhenkistä näkemystä on kehitellyt Hanna Meretoja, 
joka on tutkimuksissaan puhunut siitä, että kirjallisuus ylläpitää kult- 
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tuurissa mahdollisuuksien tajua, tietoisuutta siitä, että kulttuurinen ja 
sosiaalinen järjestys voidaan periaatteessa rakentaa useilla eri tavoilla 
(ks. esim. Meretoja 2015; 2018). Tällaista näkemystä kehitellessään hän 
ei tosin ole nojautunut Luhmanniin vaan lähinnä hermeneuttisen filoso- 
fian traditioon ja Martha C. Nussbaumin tuotantoon. Käsillä olevan tut- 
kimuksen kannalta huomionarvoista on myös se, että artikkelissa ”Why 
We Read: The Plural Values of Literature” Meretoja ja artikkelin toinen 
kirjoittaja Pirjo Lyytikäinen näkevät kirjallisuudelle ominaisen arvo- 
potentiaalin poikkeavan ”puhtaasti välineellisestä rationaalisuudesta” 
(ks. Meretoja & Lyytikäinen 2015, 1, 3-4). 

Habermasin tavoin Nussbaum ja amerikkalainen germanisti Mark 
William Roche ovat puhuneet kirjallisuudelle ominaisesta rationaalisuu- 
desta. Tutkimuksessaan Love's Knowledge (1990) Nussbaum kehittelee 
Aristoteleen käytännöllisen viisauden käsitteen pohjalta ajatusta siitä, että 
kirjallisuus poikkeaa länsimaissa vallalla olevasta teknisestä tai luon- 
nontieteellisestä rationaalisuudesta. Hänen mukaansa kirjallisuuden 
erityislaatu liittyy arvoihin ja tunteisiin ja siksi kirjallisuustieteen tulisi 
nojautua moraalifilosofian ja etiikan teorioihin. Samalla Nussbaum on 
torjunut monille rationaalisuusteorioille ominaisen tavan erottaa tunteet 
ja järki selvästi toisistaan. Sen vastapainoksi hän on kehitellyt kantaa, 
jonka mukaan tunteilla on oma elämän ja maailman ymmärtämistä li- 
säävä tiedollinen aspektinsa.** Tuoreemmassa kirjassaan Not for Profit. 
Why Democracy Needs the Humanities (2012) hän puhuu myös siitä, 
että nykyinen talouden ylivalta yhteiskunnassa ei ole uhka vain kirjalli- 
suudelle ja humanistiselle kulttuurille. Se uhkaa myös demokratian 
perustaa, sillä, Nussbaum jatkaa, juuri kirjallisuus opettaa lukijoille sel- 
laisia arvoja — empatiakykyä, kykyä ymmärtää toisen ihmisen sisäistä 
maailmaa ja hänen erityisyyttään, kykyä ymmärtää ja arvostaa vieraita 
kulttuurimuotoja —, jotka ovat tarpeen demokraattisen ja moniarvoisen 
yhteiskunnan toimivuuden kannalta. 

Edellä mainittuihin uhkatekijöihin myös Roche kiinnittää huomiota 
tutkimuksessaan Why Literature Matters in the 21st Century (2004). Siinä 
hän toteaa, että arvorationaalisuuden muotona kirjallisuuden tärkeimpiä 
tehtäviä tällä vuosisadalla tulisi olla teknologian, tieteen ja kapitalismin 
välisen liiton ja ylipäänsäkin yhteiskuntaa hallitsevan teknisen tai väli- 
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neellisen järjen kriittinen analysoiminen. Tätä tehtävää vaikeuttaa hänen 
mukaansa kuitenkin se, että nykykulttuurin keskeinen kehityspiirre — 
kirjallisuuden, taiteen ja tieteen avaaminen laajemmin markkinavoimil- 
le ja välinerationaaliselle toiminnalle — tyhjentää kirjallisuutta kasvavas- 
sa määrin ”moraalisesta sisällöstä” ja muuttaa sitä viihteen osa-alueeksi 
(Roche 2004, 1-2, 7). Roche ei silti päädy kirjassaan pessimistisiin tule- 
vaisuudennäkymiin, vaan hän osoittaa luottavansa edelleen ”suuren kir- 
jallisuuden” kykyyn tuottaa kriittisiä arvioita kulttuurin ja yhteiskunnan 
keskeisistä arvopäämääristä. 

Länsimaisessa kulttuurissa 1700-luku on ollut tärkeä vuosisata yhteis- 
kunnallisesti suuntautuneen kirjallisuuden syntymisen kannalta. Tuon 
vuosisadan kuluessa eurooppalainen kirjallisuus etääntyi klassisoivasta 
paradigmasta ja mytologisesta aihepiiristä ja kääntyi ympäröivän so- 
siaalisen todellisuuden, erityisesti porvarillisen elämänpiirin kuvaami- 
seen. Porvaristo nousi tuolloin muutoinkin keskeiseen asemaan kirjal- 
lisessa kulttuurissa, sillä kapitalististen toimintatapojen yleistymisen ja 
porvarisluokan voimistumisen myötä kirjailijat ja lukeva yleisö olivat 
1700-luvulla kasvavassa määrin lähtöisin tästä luokasta. Porvarillista elä- 
mänpiiriä käsitellessään kirjailijat kuvasivat oman aikansa tapakulttuu- 
ria, muun muassa rakkaussuhteiden muodostumista, avioliittojen sol- 
mimista, perheiden perustamista ja säätyrajoitusten vaikutusta näihin 
tapahtumiin. Tuossa vaiheessa kirjallisuus ei ollut niinkään kriittinen 
porvaristoa kohtaan, vaan se pikemminkin antoi ilmaisun nousevan 
porvariston ideologialle ja maailmankatsomukselle, niin kuin Ian Watt 
esittää teoksessaan The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and 
Fielding (1987, ilmestyi alun perin 1957). 

Wattille nousevan porvariston ideologian kannalta keskeisin romaani 
1700-luvun englantilaisessa kirjallisuudessa on Daniel Defoen Robinson 
Crusoe (1719), joka esittää päähenkilönsä herooisena kapitalistisena yrit- 
täjänä. Watt (1987, 60-92) toteaa, että sellaisena Robinson tarkaste- 
lee maailmaa ensi sijassa hyötynäkökulmasta ja arvioi asioita niiden 
mahdollisen kaupallisen tai taloudellisen arvon kannalta. Tällaisesta 
ihmistyypistä alettiin 1800-luvulla käyttää nimitystä homo oeconomicus. 
Weberin ja Habermasin käsitteillä ilmaistuna kyse on siitä, että Robin- 
son toimii ensi sijassa kapitalistisen välinerationaalisuuden pohjalta. 
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Sen vaikutusta häneen lieventää tosin hänen uskonnollisuutensa, johon 
turvautumalla hän voi ilman tunnontuskia toimia myös orjakauppiaana 
ja kolonialistisena valloittajana. Wattin (ibid., 64, 80) mukaan voimak- 
kainta hänen toimissaan on silti taloudellinen motiivi, jota hänen us- 
konnollisuutensa vain vaivoin hillitsee. Defoe oli muussakin tuotannos- 
saan kiinnostunut kapitalistisen rationaalisuuden ilmenemismuodoista, 
joita hän kuvasi ilman suurempaa moralisointia. Esimerkiksi romaanin 
Moll Flanders (1722) päähenkilö on prostituoitu ja seikkailija, jolle koko 
maailma näyttäytyy suunnattomina markkinoina; niillä ihmiset, mu- 
kaan lukien Moll Flanders, käyvät kauppaa kaikella sillä, mikä on heidän 
hallussaan ja omistuksessaan. Nämä Defoen kaksi romaania ovat siis 
kertomuksia kapitalistisen väline- ja markkinarationaalisuuden pohjalta 
toimivista ihmisistä, mutta — toisin kuin 1800-luvun realismi — ne eivät 
aseta tuota toimintatapaa syvemmin kyseenalaiseksi, vaan pikemminkin 
ne esittävät sen suhteellisen järkevänä ja käytännöllisenä käyttäytymis- 
muotona. 

Modernin kapitalismikriittisen romaanin historia aloitetaan tavallises- 
ti 1830-luvulta, jolloin klassinen teollisuuskapitalismi tai sääntelemätön 
markkinatalous, laissez-faire-kapitalismi, oli Englannissa ja Ranskassa 
kohonnut hallitsevaksi taloudelliseksi toimintatavaksi. Kirjallisuus rea- 
goi melko nopeasti tähän muutokseen. Yhtäältä kirjallisuus muodosti 
kokonaiskuvaa tuosta murroksesta ja sen myötä syntyneestä uudesta 
yhteiskunnasta. Tämän linjan tunnetuimpia edustajia ovat Stendhal, 
Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Emile Zola, Ivan Turgenev, Leo 
Tolstoi, Theodor Fontane, Heinrich Mann ja Thomas Mann, joita on 
pidetty länsimaisen yhteiskuntaromaanin edustajina. Toisaalta monet kir- 
jailijat kiinnittivät huomiota myös laissez-faire-kapitalismin ja teollistu- 
misen synnyttämiin epäkohtiin ja ongelmiin, esimerkiksi taloudelliseen 
egoismiin, luokkaristiriitoihin, työväestön taloudellis-sosiaaliseen kur- 
juuteen, naisten ja lasten käyttämiseen teollisuuden työvoimana, prosti- 
tuution ja alkoholismin yleistymiseen sekä moraalisten ja yhteisöllisten 
siteiden rapautumiseen. Tällaisia aiheita kriittisesti käsitteleviä romaa- 
neja alettiin 1800-luvulla kutsua sosiaalisiksi romaaneiksi, ongelmaromaa- 
neiksi tai sosiaalisiksi tendenssiromaaneiksi, ja vastaavanlaisia lajinimityk- 
siä käytettiin näytelmistä. Tätä yhteiskunnallisen kirjallisuuden linjaa 
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edustivat muun muassa George Sand (Aurore Dupin), Eugéne Sue 
sekä Edmond ja Jules de Goncourt Ranskassa ja Charlotte Bronté, 
William Makepeace Thackeray, Charles Dickens, George Eliot (Mary 
Anne Evans), Elizabeth Gaskell ja George Bernard Shaw Englannissa. 
Samoin työväenliike alkoi Englannissa, Ranskassa ja Saksassa jo 1830- ja 
1840-luvulla tuottaa omaa, taisteluhenkistä kirjallista kulttuuriaan, joka 
oli propagandistisuutensa vuoksi lähellä tendenssikirjallisuutta.” 

Realistis-naturalistisen kirjallisuuden valtakaudella yhteiskunta- 
romaanit erosivat sosiaalisista romaaneista ennen kaikkea laajuutensa 
vuoksi. Ne kuvasivat yhteiskuntaa ja sen eri puolia monipuolisesti, jos 
kohta kuvaaminen tapahtui aina jostakin tietystä näkökulmasta. Esimer- 
kiksi Stendhalin romaaneissa yhteiskunta näyttäytyy ensi sijassa poliit- 
tisena muodostumana, valtasuhteina, kun taas Balzacille se oli markki- 
naperustaisen käyttäytymisen sekä asemia, varallisuutta ja statuksia 
koskevan sosiaalisen kilpailun aluetta (Dubois 2000, 170-206; 2007, 
23-39, 238-246). Tolstoi puolestaan kuvasi venäläistä yhteiskuntaa ja 
sen eri säätyjen ja luokkien elämää näkökulmasta, joka oli osittain yhte- 
nevä yläluokan elämänpiirin kanssa, mutta joka otti samalla kriittistä 
etäisyyttä yläluokan etuoikeutettuun asemaan. Näiden kolmen kirjailijan 
romaanit olivat laaja-alaisia myös siinä mielessä, että ne kuvasivat pitkiä 
historiallisia kehityskaaria ja sijoittivat henkilönsä tiettyyn paikkaan ja 
asemaan näissä kehityskaarissa. 

Sosiaaliset romaanit ja näytelmät käsittelivät yhteiskuntaa suppeam- 
min, jonkin rajatun aiheen näkökulmasta. Ne eivät aina tyytyneet vain 
epäkohtien kuvaamiseen, vaan usein ne pyrkivät myös herättämään lu- 
kijoissa moraalisen suuttumuksen tunteita sen vuoksi, että valtaa pitävät 
eivät toimineet tehokkaasti epäkohtien poistamiseksi. Siten sosiaaliset 
romaanit ja näytelmät olivat usein samalla tendenssikirjallisuutta. Sel- 
laisena ne sisälsivät yhteiskuntaa koskevan väittämän tai teesin ja usein 
myös suoremman tai epäsuoremman toimintaohjeen, joka tähtäsi kuvat- 
tujen epäkohtien poistamiseen. Tutkimuksessaan The Novel of Purpose. 
Literature and Social Reform in the Anglo-American World (2007) Amanda 
Claybough esittää, että 1800-luvulla englantilaista ja amerikkalaista 
kirjallisuutta sävytti laajalti tällainen reformistinen eetos. Sen pohjana 
oli uskomus, että kuvaamalla epäkohtia ja ongelmia ”sellaisina kuin ne 
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todella ovat” kirjallisuus pystyy vakuuttamaan yläluokan sosiaalisten re- 
formien tarpeellisuudesta. Eräissä tapauksissa 1800-luvun englantilai- 
set ja amerikkalaiset kirjailijat saivatkin aikaan välittömiä tuloksia. Sel- 
keimpänä esimerkkinä tästä Claybough (2007, 24, 32) mainitsee Harriet 
Beecher-Stowen romaanin Oncle Tom's Cabin (1851-1852), joka vaikutti 
Yhdysvalloissa orjuuden vastaisen kansalaismielipiteen yleistymiseen 
ja sitä kautta myös orjuuden muodolliseen lakkauttamiseen seuraavalla 
vuosikymmenellä. 

Yhteiskuntaromaani ja sosiaalinen romaani ovat tämän tutkimuksen 
kannalta sinänsä relevantteja käsitteitä, mutta samalla ne ovat liian laa- 
ja-alaisia. Siksi tutkimus työskentelee suppeammalla kapitalismikriittisen 
romaanin käsitteellä. Sen päämuotoja ovat kapitalistisen luokkajärjestyk- 
sen kritiikki ja kapitalistisen rationalisaation kritiikki. Osa niiden piiriin 
kuuluvista teoksista jatkaa lähinnä yhteiskuntaromaanin traditiota, osa 
puolestaan sosiaalisen romaanin traditiota. Länsimaisessa kirjallisuu- 
dessa kapitalistisen tai porvarillisen luokkajärjestyksen klassisia kriittisiä 
kuvauksia ovat Georg Sandin La ville noire (1860), Emile Zolan L’Assom- 
moir (1877) ja Germinal (1885), Thomas Mannin Buddenbrooks (1901), 
Upton Sinclairin The Jungle (1906), Sinclair Lewisin Babbitt (1922), Ivar 
Lo-Johanssonin Godnatt, jord (1933), Horace McCoyn They Shoot Hor- 
ses, Don't They? (1935), John Steinbeckin The Grapes of Wrath (1939) ja 
Miguel Angel Asturiasin Banaani-trilogia (1950-1960). 

Näistä useimmissa käsitellään myötätuntoisesti työväenluokan turva- 
tonta asemaa ja kärsimyksiä, mutta kuvaus voi myös kohdistua ylempiin 
luokkiin, niin kuin Mannin ja Lewisin romaaneissa tapahtuu.* Työväes- 


* Sandin La ville noire on utopistisia aineksia sisältävä romaani, jossa työväestön taloudellis-sosiaalinen 
asema ja yhteiskuntarauha turvataan luokkien (tehtaanomistajan ja työläisten) välisen yhteistyön ja sen 
mahdollistamien sosiaalisten uudistusten kautta. Zolan LAssommoir kuvaa Pariisin työläiskaupungino- 
sia vaivaavaa kurjuutta ja alkoholismia ja Germinal ranskalaisten hiilikaivostyöläisten elämää. Mannin 
Buddenbrooks on ironis-kriittinen kuvaus saksalaisen kauppiaissuvun — ja yleisemmin perinteisen perhe- 
kapitalismin — rappeutumisesta. Sinclairin The Jungle tarkastelee kriittisesti amerikkalaista elintarvikete- 
ollisuutta (teurastamoja) siirtolaistyöläisten näkökulmasta, kun taas Lewisin Babbitt analysoi amerikka- 
laista liikemiesluokkaa ja sen konformistista käyttäytymiskoodia. Lo-Johanssonin romaanissa kuvauksen 
kohteena on ruotsalainen maatyöväestö, ”muonamiesluokka”. McCoyn ja Steinbeckin romaanit valot- 
tavat köyhien ja alaluokkaisten ihmisten vaikeaa tilannetta suuren talouslaman aikana Yhdysvalloissa. 
Guatemalalaisen Asturiasin Banaani-trilogia sisältää romaanit Viento fuerte (1950, Voimakas tuuli), EI 
Papa Verde (1954, Vihreä paavi) ja Los ojos de los enterrados (1960, Haudattujen silmät). Se käsittelee 
köyhien guatemalalaisten banaanintuottajien ja yhdysvaltalaisen suurkapitalismin välisiä ristiriitoja. 
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töä ja alempia luokkia kuvatessaan yllä mainitut romaanit osoittavat 
enemmän tai vähemmän selvästi, että näiden luokkien kärsimys on seu- 
rausta porvarillis-kapitalistisen yhteiskunnan valtarakenteista ja luokka- 
voimasuhteista. Silloin kun tällaiset romaanit kritisoivat kapitalistisessa 
yhteiskunnassa vallitsevaa luokkajärjestystä sosialistisesta perspektiivis- 
tä käsin, ne voidaan samalla sijoittaa sosialistisen kirjallisuuden ja usein 
myös työläiskirjallisuuden piiriin, jos kohta työläiskirjallisuus ei aina jaa 
sosialistista ideologiaa. Sosialistinen perspektiivi sisältyy muun muassa 
Maksim Gorkin romaaniin Äiti (venäjänkielinen alkuperäisteos ilmestyi 
1907), joka institutionalisoitiin Neuvostoliitossa 1930-luvulla sosialisti- 
sen realismin perusteokseksi. Venäjällä 1900-luvun alussa vallinneen 
luokkajärjestyksen kritisoiminen on tosin siinä vain yksi kuvauksen 
ulottuvuuksista, jonka ohella se käsittelee vallankumouksellisen liikkeen 
toimintaa ja naispuolisen päähenkilönsä poliittisen tietoisuuden kehitys- 
tä. Edellisessä kappaleessa mainituista romaaneista useimmat kuvaavat 
ja arvioivat työväenluokan tilannetta lähinnä valistuneen porvarillisen 
älymystön näkökulmasta. Työläiskirjallisuuden piiriin niistä on selvim- 
min luettu Lo-Johanssonin Godnatt, jord. Tämä ruotsalaista maalaisköy- 
hälistöä kuvaava ”kollektiiviromaan?” ei sisällä voimakkaita sosialistisen 
ideologian aineksia, sillä se on samalla Lo-Johanssonin kirjailijaksi tule- 
misen esivaiheita valottava omaeläkerrallinen kehitysromaani (Nilsson 
2006, 63—70, 141-142, 154-169). Voimakkaampi kytkös sosialistiseen 
ideologiaan on Sinclairilla. Hän solmi läheiset suhteet amerikkalaisen 
vasemmiston järjestöihin ja lehtiin, ja hän analysoi monissa teoksissaan 
— muun muassa romaanissa The Jungle — sosialistisen ja vasemmistolai- 
sen liikkeen piirissä esiintyneitä ideologisia suuntauksia (Wienen 2012, 
64-99). 

Kapitalistista toimintarationaalisuutta ja sen aiheuttamia kieltei- 
siä seurauksia ovat länsimaisessa kirjallisuudessa käsitelleet erityi- 
sesti Balzacin Eugenie Grandet (1833), Le Pere Goriot (1835) ja Illusions 
perdues (1837-1843), Maupassantin Bel-Ami (1885), Zolan L'Argent (1891), 
Hermann Brochin Die Schlachwandler-trilogian (1931-1932) kolmas osa 
Huguenau, oder, Die Sachlichkeit — 1918 (1932), Bertolt Brechtin Drei 
Groschen Roman (1934), Bret Easton Ellisin American Psycho (1991), Don 
DeLillon Cosmopolis (2003) sekä Michel Houellebecgin Les particules 
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élémentaires (1998), Plateforme (2001), La Possibilité d'une Ile (2005) ja La 
carte et le territoire (2010). Viime vuosikymmeninä tämä romaanityyppi 
näyttää olleen luokkajärjestyksen kritiikkiä suositumpi romaanityyppi. 
Fowlerin lajiteoriassa kullakin lajilla on oma geneerinen repertoaarinsa, 
joka muodostuu lajia edustavia teoksia yhdistävistä sisällöllisistä ja 
muodollisista piirteistä ja jonka perusteella laji ja sen edustajat voidaan 
tunnistaa. Tavallisesti mikään jonkin yksittäisen lajin edustajista ei jaa 
kaikkia asianomaiseen lajirepertoaariin kuuluvia piirteitä, ja toisaalta 
samaa lajia edustavilla teoksilla voi olla myös sellaisia ominaisuuksia, 
jotka yhdistävät niitä muihin lajeihin. Wittgensteinin myöhäisfilosofiaa 
hyödyntäen Fowler toteaakin, että lajia pitää koossa sen edustajien väli- 
nen löysä perheyhtäläisyyksien verkosto. Lajin edustajat muistuttavat 
toisiaan ja ovat monin eri tavoin suhteissa toisiinsa, mutta mikään yksit- 
täinen piirre ei välttämättä esiinny kaikissa lajin edustajissa. Me voimme 
sijoittaa jonkin teoksen jonkin tietyn lajin piiriin, mikäli se jakaa riittä- 
vän määrän kyseisen lajin repertoaariin sisältyviä piirteitä tai mikäli tä- 
hän repertoaariin kuuluvat piirteet painavat siihen hallitsevalla tavalla 
leimansa. Lajien rajojen ja tunnusmerkkien häilyvyyden vuoksi lajeja ei 
voida määrittää yksityiskohtaisesti. Määritysten on oltava abstrakteja ja 
yleisluontoisia. (Fowler 1997, 18, 41, 55.) Tämä mielessä on syytä vielä 
pohtia, millaisia aineksia rationalisaatiokriittiset romaanit sisältävät. 
Paradigmaattiset rationalisaatiokriittiset teokset esittävät näkemyksen- 
sä kapitalismista päähenkilöitä koskevien juonellisten tarinalinjojen ja 
elämäkerrallisen muodon avulla, kuvaamalla päähenkilöiden elämässä 
vaihetta, jolloin he ajautuivat konfliktiin ympäristönsä kanssa. Balzacin 
Ukko Goriot'ssa (1985, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1835) ja 
Kadonneissa Illuusioissa (1983b, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 
1837-1843) päähenkilö, molemmissa tapauksissa provinssista Pariisiin 
saapuva nuori kunnianhimoinen mies, haluaa valtaa, asemia ja menes- 
tystä. Hän joutuu kuitenkin huomaamaan, että niitä ei ole mahdollista 


* Zolan LArgent kuvaa ranskalaisen finanssipääoman maailmaa ja sen toimintatapoja. Romaanin kes- 
kushenkilö, keinottelijaksi ryhtyvä ja kyltymättömän ahneeksi kuvattu pankinjohtaja Saccard hävittää 
tapahtumien edetessä pankkinsa monien osakkeenomistajien rahat ja säästöt. Muita leipätekstissä 
mainittuja romaaneja tai ainakin niiden kirjoittajia tarkastellaan tässä tutkimuksessa vielä myöhem- 
min, joten kyseisiä romaaneja ei ole nyt tarpeen ottaa lähemmin esille. 
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saavuttaa kunniallisella tavalla. Suurporvariston ja markkinavoimien 
hallitsemassa yhteiskunnassa menestystä voi saavuttaa vain siten, että 
ihminen arvioi maailmaa ja muita ihmisiä siltä kannalta, miten hän 
voisi hyötyä niistä. Balzacin teoksissa vallitsee siten jyrkkä vastakohta 
Pariisin ja provinssien välillä: edellinen määrittyy kapitalisoituneeksi 
sosiaaliseksi tilaksi jälkimmäisen edustaessa arkaaista elämänmuotoa, 
jossa elämää jäsentävät perityt tavat ja uskomukset. 

Toisaalta mikäli henkilö on Balzacin teoksissa jo saavuttanut asemaa 
yläluokassa, nuo teokset osoittavat, millaisia aineellisia ja henkisiä vau- 
rioita hänen (liike)toimensa saavat aikaan. Näin tapahtuu Eugenie Gran- 
det'ssa (1983a, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1833), jonka 
keskushenkilönä on ahne ja rikas viinitilallinen herra Grandet. Hänen 
habitukseensa on personifioitunut ”ainoa nykyajan jumala johon usko- 
taan, Raha kaikessa mahtavuudessaan” (Balzac 1983a, 43). Niinpä hän 
keskittyy kylmäkiskoisesti liiketoimiinsa ja omaisuutensa kasvattami- 
seen ja luo samalla lähipiiriinsä rakkaudettoman ilmapiirin, josta hänen 
vaimonsa, tyttärensä ja sukulaisensa joutuvat kärsimään. Hänen vasta- 
kohtanaan toimii hänen tyttärensä Eugenie, joka kaikesta huolimatta 
kykenee epäitsekkääseen ja pyyteettömään rakkauteen, ”ihmisluonnon 
jaloimpiin tunteisiin” (Balzac 1983a, 43). Samoin hänen vaimonsa ja 
palvelijattarensa edustavat arvorationaalista käyttäytymistä, jolle on omi- 
naista arkinen ja epäitsekäs huolehtiminen toisista ihmisistä. (Boucher 
2013; Dubois 2000, 170-189.) 

1800-luvun romaaneissa naisten elämismaailma toimii usein vasta- 
voimana miesten edustamalle välineelliselle toiminnalle, mutta tämä 
yleistys ei pidä aina Balzacin kohdallakaan paikkaansa. Esimerkiksi 
Ukko Goriot'ssa asetelma on päinvastainen, sillä siinä nimihenkilö toimii 
sokean ja ehdottoman isänrakkauden ohjaamana ja hänen molemmat 
tyttärensä ovat sisäistäneet Pariisin seurapiireille ominaisen egoistisen 
toimintatavan. Charles Dickens puolestaan kytkee yhteen arvorationaa- 
lisuuden ja köyhyyden. Hänen teoksissaan köyhät ovat säilyneet moraa- 
lisesti turmeltumattomina tai viattomina juuri siksi, että he ovat köyhiä; 
he saattavat siten menettää tämän ominaisuutensa, mikäli he sattuvat ri- 
kastumaan. (Cazamian 1973, 149-154; Suomela 2007, 137-141.) Köyhyy- 
den ylevöittämistä ei silti voida pitää rationalisaatiokriittisten romaanien 


RATIONALISAATIOKRIITTINEN ROMAANITYYPPI 143 


perusominaisuutena, silla Dickens omaksui sen kristillisesta kertomus- 
perinteestä. Sitä vastoin hänen sydämettömät liikemieshahmonsa ovat 
klassisia esimerkkejä siitä, miten 1800-luvun romaani kritisoi laissez- 
foire-kapitalismia. Sydämetön ja häikäilemätön henkilöhahmo on myös 
Maupassantin romaanin Bel-Ami (1987, ranskankielinen alkuperäisteos 
ilmestyi 1885) nimihenkilö, joka nousee naisiin tekemänsä eroottisen 
vaikutuksen, komean ulkomuotonsa ja moraalista piittaamattoman 
egoistisen käyttäytymisensä avulla omistavaan luokkaan ja yhteiskunnan 
johtaviin piireihin. Samoin kuin Ukko Goriot'ssa, tässäkin romaanissa 
yläluokkaisen seurapiirin jäsenet käyvät kauppaa paitsi aineellisella 
omaisuudellaan myös statuksillaan, tuttavuussuhteillaan ja rakkaus- 
suhteillaan. 

Jo 1900-luvun alkupuolella elämäkerrallisen muodon ja narratiivisen 
aineksen osuus väheni rationalisaatiokriittisissä romaaneissa, ja niihin 
alkoi sisältyä esseemäisiä jaksoja. Selkeä esimerkki tästä kehityksestä 
on Hermann Brochin modernistisen Unissakävijät-trilogian viimeinen 
osa Liikemies Huguenau eli asiallisuus 1918 (1994, saksankielinen alku- 
peräisteos ilmestyi 1932), joka sisältää laajoja pohdiskelevia jaksoja ”ar- 
vojen rappiosta” ja ”arvojärjestelmistä”. Siinä arvojen rappiota edustaa 
ennen kaikkea liikemies Huguenau, joka liiketoimintojaan edistääkseen 
turvautuu tarpeen tullen tappamiseen, pettämiseen ja huijaamiseen. 
Vielä selvemmin kapitalismin, moraalittomuuden ja rikollisuuden 
kytkee yhteen Bertolt Brechtin Kerjäläisromaani (1971, saksankielinen 
alkuperäisteos ilmestyi 1934), jossa menestyvän kapitalistin ja ovelan 
rikollisen hahmot sulautuvat yhteen. Tässä vaiheessa rationalisaatioku- 
vaukset alkoivat myös risteytyä dystopioiden kanssa. Näin tapahtuu jo 
H. G. Wellsin romaanissa Kun nukkuja herää (2001, englanninkielinen 
alkuperäisteos ilmestyi 1899) ja dystopia-romaanin toisessa klassikossa, 
Aldous Huxleyn teoksessa Uusi uljas maailma (1984, englanninkielinen 
alkuperäisteos ilmestyi 1932). Nämä kaukaiseen tulevaisuuteen sijoittu- 
vat romaanit pyrkivät osoittamaan, miten vaarallinen yhdistelmä syntyy 
kapitalistisen toimintarationaalisuuden, luonnontieteiden ja teknologi- 
sen edistysuskon välisestä liitosta. 

Tässä yhteydessä ei ole syytä käsitellä uudempaa rationalisaatiokritiik- 
kiä, sillä sitä tarkastellaan myöhemmissä luvuissa. Sen piiriin kuuluvat 
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romaanit, esimerkiksi Don DeLillon, Bret Easton Ellisin ja Michel 
Houellebecqin teokset kuvaavat usein nyky-yhteiskunnan muodostu- 
maksi, jota välineellinen järki ja markkinavoimat hallitsevat yhä totaali- 
semmin ja jossa arvorationaalisuuden alue on kutistunut lähes olemat- 
tomaksi. Tällaisissa romaaneissa kriittinen kärki tulee tavallisesti esiin 
siinä, että niissä esiintyy vieraantuneisuudesta kärsiviä henkilöitä ja pa- 
tologista käyttäytymistä (häikäilemätön egoismi, rikollisuus, murhat). 
Näiden ilmiöiden syyksi esitetään kapitalistisen talouden toimintatavat. 
Samantyyppisiin seurauksiin voidaan vielä lisätä eksistentaalisten mie- 
lekkyyskriisien kuvaukset, jotka ovat yleistyneet nykyisessä rationalisaa- 
tiokritiikissä. 

Kuvatessaan teollistumisen ja sääntelemättömän markkinakapitalis- 
min aiheuttamia epäkohtia perinteinen länsimainen realistis-naturalis- 
tinen kirjallisuus pyrki usein tilanteeseen, jossa julkinen valta ja ylem- 
mät luokat puuttuisivat talouselämän toimintatapoihin tai huolehtisivat 
markkinavoimien armoille jääneistä ihmisistä. Paljolti samanlainen ee- 
tos liittyi suomalaiseen realistis-naturalistiseen kirjallisuuteen. Historial- 
lisen kehityksen eriaikaisuudesta johtuen teollistumisen ja kapitalismin 
läpimurto tapahtui Suomessa hieman myöhemmin kuin Euroopan kes- 
kusmaissa. Tavallisesti se ajoitetaan tutkimuksessa 1840-1860-luvuille, 
jolloin Suomessa toteutettiin monia merkittäviä markkinoiden ja teol- 
lisuuden toimintaedellytyksiä edistäneitä uudistuksia. (Kuisma 2013, 
111-187.) Niiden myötä rahatalous levisi maaseudulle, ja Euroopan kes- 
kusmaiden tavoin suomalainen yhteiskunta joutui jatkossa kärsimään 
uuteen talousjärjestelmään liittyvistä suhdannevaihteluista ja lamakau- 
sista. 

1880-luvulla läpimurtonsa tehneessä suomalaisessa realistis-natura- 
listisessa kirjallisuudessa näkyvän sijan saivat sosiaaliset romaanit 
ja tendenssikirjallisuus. Tämä luonnehdinta pätee varsinkin Minna 
Canthin romaaniin Köyhää kansaa (1886) ja hänen näytelmiinsä Työmie- 
hen vaimo (1885) ja Kovan onnen lapsia (1888), Teuvo Pakkalan työläis- 
miljööseen sijoittuviin romaaneihin Elsa (1891) ja Vaaralla (1894) ja 
K. A. Tavaststjernan romaaniin Härda tider (1891). Ne ottivat kuvauksen 
kohteeksi sellaisia epäkohtia kuin tavallisen kansan turvaton ja kurjuu- 
den leimaama taloudellis-sosiaalinen asema, naisten epätasa-arvoinen 
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asema avioliitossa ja yhteiskunnassa sekä alaluokkaisten naisten ajau- 
tuminen prostituutioon. Ajankohdan suomalaisessa kirjallisuudessa 
laaja-alaista yhteiskuntaromaania lähelle tulee vain Arvid Järnefeltin 
Maaemon lapsia (1905), joka käsittelee 1900-luvun alun suomalaisen 
yhteiskunnan perusongelmaa, maanomistussuhteita, ja erittelee samalla 
eri luokkien (yläluokka, sivistyneistö, talolliset, torpparit, tsaarinvallan 
virkamiehet) välisiä ristiriitoja tässä asiassa. Järnefeltin romaanin kuvaa- 
ma ongelma kärjistyi Suomessa kapitalismin kehityksen alkuvaiheessa, 
1800-luvun jälkipuolella ja 1900-luvun alussa, sillä metsäteollisuuteen 
ja rahatalouteen sidoksissa olleet maanomistajat saattoivat käyttää torp- 
pareitaan, vuokraviljelijöitään, lähes pidäkkeettömästi hyväksi halpana 
työvoimana. Silti torpparilaitosta ei voida pitää tyypillisenä moderniin 
kapitalismiin kuuluvana ilmiönä muuten kuin ehkä siinä abstraktissa 
mielessä, että se ilmentää räikeässä muodossa moderneihin taloudel- 
lisiin valtasuhteisiin liittyvää riiston ja hyväksikäytön mahdollisuutta. 
Siksi se on usein nähty kapitalismin varhaisvaiheeseen periytyneenä 
feodaalisena tai esimodernina jäänteenä, jonka sijasta kapitalismi suosii 
rationaalisempia ja poliittisesti tarkoituksenmukaisempia arvontuotan- 
non menetelmiä. (Karisto-Takala-Haapola 1997, 19-29.) Osittain näistä 
syistä Järnefeltin Maaemon lapsia, jossa torpparilaitos on muutenkin 
vain yksi kuvauksen kohteista, kuuluu lähinnä epäsuorassa mielessä 
kapitalismikritiikin piiriin (vrt. Isomaa 2009). 

Selvempi yhteys modernin kapitalismin kritisoimiseen on Maiju 
Lassilan romaanilla Kuolleista herännyt (1916) ja Maria Jotunin näytelmäl- 
lä Kultainen vasikka (1918). Edellisessä, kansankomediaa muistuttavassa 
teoksessa eletään läpikotaisin tavaroituneessa maailmassa, jossa ihmiset 
käyvät kauppaa sillä, mitä heillä sattuu olemaan, ja jossa he pyrkivät 
alituisesti hyötymään toisistaan taloudellisesti. Jotunin näytelmä kuvaa 
naisten taloudellisesti epäitsenäistä asemaa ja sota-aikana yleistyneen 
taloudellisen keinottelun ja välineellisen hyötyajattelun vaikutusta ih- 
missuhteisiin. Astetta moniulotteisemman kuvan kapitalismista tarjoa- 
vat Pentti Haanpään romaanit Noitaympyrä (1931) ja Isännät ja isäntien 
varjot (1935), jotka on nähty suomalaisessa kirjallisuudessa ensimmäisi- 
nä laaja-alaisina kuvauksina kapitalismista. Haanpään romaanien suku- 
laisteoksena voi pitää Toivo Pekkasen romaania Tehtaan varjossa (1931), 
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jossa on samalla vahvoja kehitysromaanin piirteitä. (Ks. myös Isomaa 
2009, 20124, 2012b, 2013; Rossi 2005, 2009; Sevänen 2014b.) 

Suomalainen kirjallisuus on siis jo 1880-luvulta lahtien tematisoinut 
kuvauksen kohteeksi kapitalismin, siihen liittyvän luokkajärjestyksen 
ja sen toimintatavat. Edellä mainituista teoksista kapitalistisen luokka- 
järjestyksen kritiikkiä edustavat selvimmin Canthin romaani Köyhää 
kansaa ja hänen näytelmänsä Kovan onnen lapsia, Pakkalan Vaaralla ja 
Elsa, Tavaststjernan Härda tider ja Haanpään Isännät ja isäntien varjot. 
Tosin viimeiseksi mainittu ei kuvaa vain sitä, miten teollisuuskapita- 
lismille ominainen hallitseva luokka — tehtailijat, pankkiirit, vuorineu- 
vokset — syrjäytti maailmansotien välillä talonpoikaistoa yhteiskunnan 
huipulta, vaan se kiinnittää huomiota myös siihen, miten kapitalismin 
toimintatavalle ominaiset suhdannevaihtelut heittelevät yksilöitä ja 
luokkia erilaisiin asemiin yhteiskunnassa. Sitä yksiselitteisemmin teol- 
lis-kapitalistisen yhteiskunnan toimintalogiikkaa, ”ratsionalisointia” (ks. 
Pekkanen 1967, 120) käsittelevät Pekkasen Tehtaan varjossa ja Haanpään 
Noitaympyrä. Jotunin Kultainen vasikka on puolestaan sikäli erityislaatui- 
nen teos, että se yhdistelee toisiinsa kapitalistisen talousjärjestyksen ja 
patriarkaalisen sukupuolijärjestyksen kritiikkiä. Lassilan Kuolleista he- 
rännyt käsittelee huumorin keinoin kapitalistisen rationalisaation yhtä 
ulottuvuutta, sosiaalisten suhteiden muuttumista hyöty- ja kauppasuh- 
teiksi. 

Kapitalismiin tai porvarilliseen yhteiskuntaan liittyvän luokkajärjes- 
tyksen kritiikki ulottuu suomalaisessa kirjallisuudessa nykypäiviin asti. 
Sitä jatkoivat myöhemmin muun muassa Väinö Linnan Täällä Pohjan- 
tähden alla (1959-1962), Marianne Alopaeuksen Mörkrets kärna (1965), 
Lassi Sinkkosen Solveigin laulu (1970), Pirkko Saision Flämänmeno 
(1975) ja Sisarukset (1976), Christer Kihlmanin Kallis prinssi (1976, 
ruotsinkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1974) ja Gerdt Bladhs undergäng 
(1987) ja Arto Salmisen Varasto (1998). Myös Hannu Salaman romaanit 
sisältävät porvarillisen yhteiskunnan luokkajärjestyksen kritiikkiä, mutta 
ne eivät yhtä selvästi kuulu tähän yhteyteen. Niissä keskeisen sijan saa 
työväenliikkeen ja vasemmistoälymystön sisäisten ristiriitojen käsittele- 
minen. Tämä piirre tulee vahvasti esiin sekä hänen pääteoksissaan Siinä 
näkijä missä tekijä (1972) ja Finlandia-sarja (1976-1983) että hänen myö- 
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häisissä teoksissaan Elämän opetuslapsia I-IV (1998-2005) ja Sydän 
paikallaan (2010).*$ 

Toisen maailmansodan jälkeisinä vuosikymmeninä suomalainen yh- 
teiskunnallinen romaani keskittyi luokkakulttuurien kuvaamiseen. Ra- 
tionalisaatio-teema jäi siinä sivuosaan, vaikkakaan tällainen näkökulma 
ei hävinnyt kuvauksesta. Teemaa edusti muun muassa työläiskirjallisuu- 
den piiriin kuuluvan Samuli Parosen (1917—1974) tuotanto, joka sisältää 
pohdiskeluja teknologian merkityksen kasvusta taloudessa ja yhteiskun- 
nassa ja joka toimii siten teknologis-taloudellisen rationalisaation kritiik- 
kinä. (Hosiaisluoma 1990, 11-12, 185.) Hieman toisella tavalla kyseinen 
teema tulee esille Sinkkosen Sumuruiskussa (1968) ja Kihlmanin Kallis 
prinssi -romaanissa. 

Sumuruiskun aihe on erikoinen, sillä romaani kuvaa Suomessa toimi- 
vaa neuvostoliittolaista autoalan yritystä ja sen maalaamoa. Romaanin 
etenemissuunta ja sen tapahtumat osoittavat, että tuon yrityksen toimin- 
tatavat eivät juurikaan poikkea kapitalististen yritysten toimintatavoista. 
Samoin romaanin keskushenkilö, maalarista työnjohtajaksi kohoava 
Heinonen oppii oman kokemuksensa myötä, että sen organisaatiossa 
eteenpäin pääsee lähinnä kyynisen laskelmoinnin, eikä niinkään aatteel- 
lisen idealismin, kautta. Kihlmanin Kallis prinssi valottaa kriittisesti eri 
puolilta suomenruotsalaista yläluokkaa, sen taloudellisesti menestynyt- 
tä ja vaurasta fraktiota. Sen keskushenkilö, vaatimattomista oloista 
rikkauksiin kohonnut häikäilemätön liikemies Donald Blaadh yrittää 
kirjoittaa romaanissa muistelmiaan. Ne eivät etene toivotulla tavalla, 
sillä vanhetessaan hän on tajunnut, että hänen arvomaailmansa on ollut 
kyseenalainen ja paikoin vääristynyt: ”Huomasin että olin aikaisemmin 
tarkastellut koko elämää jotenkin työn näkökulmasta. Se, mikä oli hy- 
väksi liikkeelle, oli ylipäätäänkin hyvää ja sen parempaa mitä suurem- 
man voiton se tuotti. Ylipäätään. Yksinkertainen ja vaivaton elämän- 
filosofia.” (Kihlman 1976, 17.) Tässä mielessä Kallis prinssi yhdistelee 
kapitalistisen luokkajärjestyksen kuvaamiseen rationalisaatiokritiikkiä 
(vrt. Ruohonen 1995). 

Markkinallistumiskehityksen myötä kapitalismin toimintatapojen 
käsitteleminen on yleistynyt suomalaisissa romaaneissa ja näytelmissä 
1990-luvulta lähtien. Niistä tämä tutkimus ottaa esille lähinnä sellaisia 
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teoksia, joilla on selviä yhtymäkohtia Seppälän romaanien kanssa tai joi- 
den avulla voidaan valottaa hänen romaaniensa ominaislaatua. Tällaisiin 
teoksiin kuuluvat erityisesti Hannu Raittilan romaanit Ei minulta mitään 
puutu (1998) ja Pamisoksen purkaus (2005), Arto Salmisen Kalavale. Kan- 
salliseepos (2005), Tommi Melenderin Kunnian mies (2007) ja Ranskalai- 
nen ystävä (2009) sekä Miika Nousiaisen Metsäjätti (2011). Samoin Kari 
Hotakaisen romaanit Ihmisen osa (2009), Jumalan sana (2011) ja Luon- 
non laki (2013) kuvaavat nykytalouden ja markkinahenkisen yhteiskun- 
tapolitiikan vaikutuksia ihmisten elämään, minkä ohella Luonnon laki 
pohtii samalla hyvinvointivaltion säilymisen edellytyksiä. Leena Krohnin 
Unelmakuolema (2004) ja Maarit Verrosen Karsintavaihe (2008) raken- 
tavat puolestaan tulevaisuuteen sijoittuvan dystopian keinoin kuvan 
siitä, millaiseen maailmaan markkinallistumiskehityksen etenemi- 
nen saattaa pahimmillaan johtaa. Tässä yhteydessä relevantteja ovat 
myös Karo Hämäläisen ”finanssitrillerit” Erottaja (2011) ja Kolmikulma 
(2012), jotka yhdistelevät finanssimaailman toimintatapojen kuvauk- 
seen jännitys- ja rikoskirjallisuuden piirteitä. Niissä finanssisektorille 
ominainen ankara taloudellinen kilpailu ajaa keskushenkilöt rikoksiin 
ja moraalisesti kyseenalaisiin tekoihin.*9 

Tämä tutkimus näkee suomalaisen yhteiskunnallisen tai kapitalismi- 
kriittisen romaanin kehityksen eri tavalla kuin Pertti Karkaman Sosiaa- 
linen konfliktiromaani (1971). Se käsittelee kahdeksaatoista suomalais- 
ta romaania Juhani Ahon Papin tyttärestä (1885) ja Minna Canthin 
Hannasta (1886) aina Väinö Linnan trilogiaan Täällä Pohjantähden alla 
(1959-1962) asti. Sen mukaan klassinen suomalainen yhteiskunnalli- 
nen romaani varioi samaa rakennekuviota; ”rakenteella” se tarkoittaa ro- 
maanissa esiintyvien henkilöiden välisiä suhteita. Karkaman tutkimissa 
romaaneissa yhteiskunta jakautuu yhtäältä rikkaisiin ja köyhiin, yläluok- 
kaan ja alaluokkaan. Kirjailijoiden tai kertojien sympatiat ovat köyhien ja 
alaluokan puolella, mutta he vierastavat niille ominaista kollektivismia, 
luokkavihaa ja materialismia. Yhteistä yläluokalle ja alaluokalle on se, 
että niissä molemmissa aineellisiin, määrällisiin tai välineellisiin arvoi- 
hin pyrkiminen on muuttunut hallitsevaksi piirteeksi teosten henki- 
löiden elämässä. Toisaalta laadullisia tai substantiaalisia arvoja edus- 
tavat romaaneissa ”problemaattiset yksilöt”, jotka eivät täysin samaistu 
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kumpaankaan perusluokkaan. Tällaisia yksilöitä ovat esimerkiksi Aapeli 
Muttinen Joel Lehtosen Putkinotkossa (1920), Samuel Oino Pekkasen 
Tehtaan varjossa (1931), Pate Teikka ja maisteri Raunio Haanpään Noita- 
ympyrässä (1931) ja räätäli Halme Linnan trilogiassa. Usein juuri teos- 
ten problemaattiset yksilöt ilmaisevat Karkaman mukaan kirjailijoiden 
omaa arvomaailmaa. 

Karkaman tutkimus ei tee selvää eroa kirjailijan, sisäistekijän, ker- 
tojan ja henkilöiden välille. Näitä erotteluja tarvitaan varsinkin puhut- 
taessa nykykirjallisuudesta, jolle on ominaista osittainen luopuminen 
kaikkitietävästä kertojasta ja sen korvaaminen monilla eri kertojilla ja 
kerronnallisilla näkökulmilla. Nykytutkimuksen horisontista voidaan sa- 
noa, että Karkaman teos kuvaa lähinnä romaanien ylimpien auktoriteet- 
tien eli sisäistekijöiden ja kaikkitietävien kertojien arvomaailmaa ja yh- 
teiskuntakäsitystä, joka ovat hänen tutkimissaan romaaneissa ilmeisesti 
paljolti yhtenevät problemaattisten yksilöiden maailmankuvan kanssa. 

Karkaman teos kuljettaa mukanaan rationalisaatio-teemaa, ”välineel- 
listen arvojen problematiikkaa”, mutta se käyttää tätä käsitettä väljästi, si- 
tomatta sitä tiukasti kapitalismi-teemaan. Ilmeisesti näin tapahtuu siitä 
syystä, että Karkaman tarkastelemista romaaneista teollis-kapitalistisen 
talousjärjestelmän toimintatapaa käsittelevät laajemmin vain Tehtaan 
varjossa ja Noitaympyrä. Muut hänen analysoimansa romaanit tarkaste- 
levat suomalaista maalaisköyhälistöä yhteiskunnan luokkajärjestyksen 
osana tai ne kuvaavat sitä ilmiönä, jonka asemaa ja tilannetta ne eivät 
laajasti selitä kapitalistisen tai porvarillisen yhteiskunnan valtarakenteis- 
ta käsin. Edellistä maalaisköyhälistön käsittelytapaa edustavat Karkaman 
aineistossa Haanpään Isännät ja isäntien varjot ja Linnan Täällä Pohjan- 
tähden alla, kun taas Ilmari Kiannon Punaisen viivan (1909) voi mainita 
esimerkkinä romaanista, jossa maalaisköyhälistön kuvaamiseen ei liity 
kapitalismikriittistä ulottuvuutta. Sen sijasta Kiannon romaani keskit- 
tyy kuvaamaan, miten korpiseuduilla elänyt ja ”vuosituhantisen herra- 
vihan” sisäistänyt suomalainen maalaisköyhälistö joutui ensimmäisten 
eduskuntavaalien aattona sosialistien harjoittaman — romaanin mukaan 
yhteiskunnallista todellisuutta vääristävän — demagogisen propagandan, 
”uskonvilleyden” valtaan (ks. Kianto 1909, 104, 119). Sen kritiikki koh- 
distuu siten sosialistiseen liikkeeseen eikä porvarilliseen yhteiskuntaan. 
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Maalaisköyhälistöä se pitää lähinnä annettuna, inhimilliseen elamanjar- 
jestykseen kuuluvana ilmiönä. 


Eksistentialistinen ja eksistentiaalinen ulottuvuus 


Seppälän romaaneissa nykytalouden toimintakäytännöt aiheuttavat hen- 
kilöissä sosiaalista vieraantumista, eksistentiaalisia mielekkyyskriisejä ja 
patologista käyttäytymistä. Näiltä osin eksistentiaaliset motiivit ja teemat 
ovat niissä alisteisia nykykapitalismin toimintakäytäntöjen kuvauksiin 
nähden eli ne on upotettu kyseisten kuvausten osatekijöiksi. Tämä luon- 
nehdinta ei kuitenkaan kuvaa tyhjentävästi Seppälän romaanien merki- 
tyssisältöä. Niissä nimittäin tulee toisinaan myös esiin ateistiselle eksis- 
tentialismille ominainen käsitys siitä, että eksistentiaalista ahdistusta ja 
vieraantumista ei ole mahdollista poistaa kokonaan — näin siitä syystä, 
että ateistisen eksistentialismin mukaan nuo kokemukset yksinkertai- 
sesti kuuluvat inhimillisen olemassaolon luonteeseen sekä ihmisen ja 
maailman väliseen perustavaan epäsuhtaan. 

Tässä tutkimuksessa ei ole järkevää yrittää rekonstruoida sitä, miten 
länsimainen tai suomalainen kirjallisuus on käsitellyt eksistentiaalisia 
teemoja. Se olisi tehtävänä liian laaja, eikä siitä ole toistaiseksi tehty perus- 
tutkimusta. Kattavaa kartoittamista hankaloittaisi myös Paul Ricoeurin 
(1984) esittämä havainto, jonka mukaan eksistentiaalinen ulottuvuus 
liittyy kaikkeen kertomusmuotoon. Ricoeurin mukaan inhimillisen ole- 
massaolon ajallinen luonne, sen ajallinen rajallisuus, voidaan parhaiten 
tavoittaa ajassa etenevien kertomusten kautta. Samalla fiktiiviset kerto- 
mukset tarjoavat lukijoille historiantutkimusta syvemmän näkymän 
inhimillisen olemassaolon historiallisesti ja kulttuurisesti ehdolliseen 
luonteeseen. Ne näyttävät, että menneisyydessä eläneillä ihmisillä on 
ollut omat elämänprojektinsa ja edellytyksensä, joiden pohjalta he ovat 
merkityksellistäneet elämäänsä sekä maailmaa ja kokemustaan siitä. 

Ricoeur näkee eksistentiaalisen ulottuvuuden kirjallisen kulttuurin 
syvärakenteeksi, joka liittyy sellaisiinkin teoksiin, jotka eivät eksplisiitti- 
sesti käsittele eksistentiaalisia teemoja. Tällaisetkin teokset lisäävät luki- 
joiden ymmärrystä inhimillisestä olemassaolosta. Rajatummassa merki- 
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tyksessä eksistentiaaliset teemat tulivat länsimaisessa kulttuurissa tär- 
keiksi kulttuurin modernisoitumisen myötä, siirryttäessä keskiajasta 
uuteen aikaan. Tämä selittyy Anthony Giddensin (2000, 79-150; 2001, 
35-69) mukaan siitä, että modernisaatiolle ominainen maallistuminen, 
rationalisoituminen ja kapitalismin yleistyminen ovat murentaneet 
eksistentiaalisen turvallisuuden tunteen perinteisten kiinnekohteiden 
asemaa länsimaisessa sivilisaatiossa. Uskonnollisten kosmologioiden, 
perittyjen traditioiden, paikallisyhteisöjen ja sukulaisuussiteiden mene- 
tettyä entisen ominaispainonsa länsimaisessa sivilisaatiossa tämä sivili- 
saatio ei ole kyennyt kehittämään riittävästi sellaisia välineitä, joiden 
avulla ihmiset voisivat käsitellä eksistentiaalisia ongelmiaan ja tuottaa 
niihin positiivisia ratkaisuja. 

Filosofisesti ja yhteiskuntateoreettisesti suuntautuneessa kirjallisuu- 
den tutkimuksessa eksistentiaalisen ulottuvuuden ja moderniteetin 
välinen suhde on usein nähty samalla tavalla kuin Giddens sen näki. 
Tutkimuksessaan Die Theorie des Romans (1971a, ilmestyi alun perin 
1914-1915) Georg Lukäcs puhuu siitä, että romaanista tuli kirjallisuuden 
valtalaji siinä historian kehitysvaiheessa, jolloin traditionaaliset kosmo- 
logiat ja uskonnollis-metafyysiset maailmankuvat menettivät otteensa 
ihmisiin ja jolloin elämän merkityksestä muodostui heille ongelma 
(Lukäcs 1971a, 47, 50-51). Siksi romaaniin liittyy Cervantesin Don Ouijo- 
testa (1605-1615) lähtien eksistentiaalisen etsinnän motiivi, eli romaani 
on pyrkinyt löytämään olemassaolosta ja todellisuudesta jonkin mielen 
tai tarkoituksen. Lukács (1971a, 77) päätyy tutkimuksessaan yleistykseen, 
jonka mukaan modernia romaania luonnehtii ”miehekkään kypsä nä- 
kemys”: todellisuus ei voi olla koskaan täysin mielekäs, vaikka se ilman 
syvempää mieltä uhkaakin näyttäytyä subjektille mitättömänä ja banaa- 
lina. Siten tietynasteinen resignaatio, alistuminen tai mukautuminen 
eksistentiaaliseen merkitys- tai mielekkyyskatoon, on kiinteä osa mo- 
dernin romaanin maailmankuvaa. 

Eksistentiaalinen tematiikka on siis liittynyt uuden ajan alusta lähtien 
länsimaiseen kirjallisuuteen. Varsinaista eksistentialismia, sen ateistista 
haaraumaa, luonnehtii ajatus siitä, että inhimillisellä olemassaololla ei 
ole kestävää merkitysperustaa ja että ihminen elää tässä mielessä tyhjäs- 
sä universumissa, josta puuttuvat pohjimmaiset merkitykset. Tällaista 
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tyhjyyden kokemusta eivät ihmisten luomat sosiaaliset ja kulttuuri- 
set merkitysjärjestelmät pysty eksistentialistien mukaan kokonaan 
poistamaan. Tämän suuntainen ajatusjuonne tuli esiin jo 1800-luvun 
jälkipuoliskon filosofis-kirjallisessa kulttuurissa, erityisesti Friedrich 
Nietzschen ja Arthur Schopenhauerin teoksissa. 1900-luvun vaihteessa 
sitä jatkoi elämänfilosofiaksi kutsuttu mannermaisen filosofian virtaus, 
jonka nimekkäitä edustajia olivat Henri Bergson, Wilhelm Dilthey, Lud- 
wig Klages ja Oswald Spengler. Jo ennen toista maailmansotaa kyseinen 
virtaus alkoi sulautua yhteen Heideggerin, Beauvoirin, Camus'n ja Sart- 
ren nimiin liitetyn eksistentialismin kanssa, minkä jälkeen elämänfilo- 
sofian käsite katosi vähitellen julkisesta kulttuurikeskustelusta. (Ikonen 
2005.)7* Lähellä eksistentialisteja ovat ”absurdin draaman” perustajat 
Samuel Beckett, Eugene Ionesco ja Harold Pinter, jotka luopuivat näy- 
telmissään perinteisen draaman teleologisesti etenevästä rakenteesta 
ja toiminnallisuudesta ja ilmaisivat episodimaisen rakenteen avulla ko- 
kemusta ihmiselämän pohjimmaisesta merkityksettömyydestä. Heihin 
verrattuna esimerkiksi Camus on kirjailijana lähinnä perinteisen tai 
klassisen muodon taitaja, joka vältteli teoksissaan radikaaleja muoto- 
kokeiluja. 

Toisen maailmansodan jälkeen eksistentialismista tuli Ranskassa 
kulttuurielämää hallinnut muoti-ilmiö, jonka ajatukset levisivät eri puo- 
lille läntistä maailmaa, myös Suomeen. Camus'n, Sartren ja eksistentia- 
listien suosiman Franz Kafkan teoksia julkaistiin toisen maailmansodan 
jälkeisinä vuosikymmeninä ahkerasti suomeksi, ja samoihin aikoihin 
absurdia teatteria, erityisesti Beckettin näytelmiä, esitettiin täkäläisillä 
näyttämöillä. Eksistentialismille oli Suomessa tuolloin ilmeinen sosiaa- 
linen tilaus, sillä sodan jälkeen niin yhteiskunnallinen kuin maailman- 
poliittinenkin tilanne oli suomalaisesta näkökulmasta muuttunut pe- 
rustavasti. Tuula Hökkä (1999, 72) toteaa, että vierauden ja outouden 
tunteet ja kokemus suljetussa tilassa olemisesta olivat tavanomaisia 
tuon ajankohdan suomalaisessa proosassa, erityisesti Juha Mannerkor- 
vella, Pentti Holapalla, Jorma Korpelalla, Feva-Liisa Mannerilla ja Marko 
Tapiolla. Samoin tutkijat ovat nähneet tuon ajankohdan suomalaisessa 
kirjallisuudessa yhtymäkohtia dostojevskilaiseen psykologiseen (Jorma 
Korpela, Paavo Rintala) ja kristilliseen (Helvi Hämäläinen, Paavo Rintala, 
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Mika Waltari) eksistentialismiin (ks. esim. Hökkä 1999; Komu 1995). 
Eksistentialismi vaikutti myös 1960-1980-lukujen suomalaiseen yhteis- 
kunnalliseen romaaniin, sillä viittauksia siihen löytyy muun muassa 
Marianne Alopaeuksen, Samuli Parosen ja Hannu Salaman teoksista. 
(Ks. Hosiaisluoma 1990, 169-173; Peltonen 2008, 73.)” 

Miten eksistentialistinen ja eksistentiaalinen romaani voitaisiin 
määritelmällisesti erottaa toisistaan? Fksistentialistisen romaanin maa- 
ilmankuvaa on mahdollista kuvata tämän romaanityypin paradigmaat- 
tisten edustajien, Sartren Inhon ja Camus'n Sivullisen, avulla. Yhteistä 
niille on (i) näkemys siitä, että inhimillisellä olemassaololla ei ole kos- 
mista, etukäteen annettua merkitysperustaa, (ii) minkä vuoksi ihmisen 
pitäisi itse tehdä elämästään merkityksellinen. (iii) Tämä on kuitenkin 
käytännössä erittäin vaikeaa, sillä yksilöiden on järjestettävä elämänsä 
niin, että se sopii yhteen kulttuuristen ja sosiaalisten merkitysjärjestys- 
ten asettamien ehtojen kanssa. Nämä järjestykset ovat paljolti mielival- 
taisia, vailla syvempää perustaa, ja ne estävät usein yksilöitä toteutta- 
masta eksistentiaalista vapauttaan. (iv) Siksi maailman vieraus, ihmisen 
ja universumin välinen epäsuhta luonnehtii ihmisen tapaa olla maail- 
massa. (v) Tähän liittyen eksistentialismille on ominaista kokemus ole- 
massaolon absurdiudesta ja traagisuudesta. (vi) Silti eksistentialistisen 
romaanin henkilöt saattavat yrittää toteuttaa aktiivisesti eksistentiaalista 
vapauttaan tai, mikä tavallisempaa, he luopuvat tästä vapaudestaan ja 
alistuvat tai mukautuvat resignoituneesti merkitysköyhään elämäänsä, 
niin kuin Sarten ja Camus'n romaanien päähenkilöt tekevät. 

Ranskalaisessa kirjallisuudessa eksistentialismin kultakautta seurasi 
1960-luvulta lähtien uusromaanin aika. Myös monet sen edustajista 
olivat sisäistäneet ajatuksen, että ihminen elää pohjimmiltaan merki- 
tyksistä tyhjässä universumissa, mikä ei kuitenkaan johtanut heillä ab- 
surdiuden tai traagisuuden kokemukseen. Pikemminkin he ottivat sen 
tyynesti ajattelunsa ja teostensa yhdeksi lähtökohdaksi, minkä vuoksi 
heitä ei yleensä luokitella eksistentialisteiksi. (Ks. lähemmin Meretoja 
2004; 2007; 2008a; 2010.) Samasta syystä Milan Kunderaakaan ei pi- 
detä eksistentialistina, vaikka hänen teoksensa keskittyvät eksistentiaa- 
lisiin teemoihin. Hänen romaaninsa Olemisen sietämätön keveys (1985, 
tSekinkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1984), Kuolemattomuus (1992, 
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tSekinkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1990) ja Merkityksettömyyden juh- 
la (2015, ranskankielinen alkuperäisteos La fête de insignificance ilmes- 
tyi 2013) ovat henkevästi laadittuja tutkielmia siitä, miten nykyihminen 
voisi merkityksellistää elämänsä positiivisesti tai miten meidän tulisi 
suhtautua siihen, että inhimilliseltä merkityksenannolta puuttuu ob- 
jektiivinen tai kosminen perusta. Liisa Saariluoma (1998; 195, 197; 
2005, 152—153, 214-216) toteaa, että romaaneissaan Kundera on tutkinut 
kolmea erityistä tapaa, joilla moderni subjekti voisi merkityksellistää 
elämäänsä ja olemassaoloaan positiivisesti. Nuo tavat ovat hedonismi, 
estetismi ja rakkaus, mutta ne kaikki osoittautuvat Kunderan teoksissa 
hauraiksi, ja siten modernin subjektin on tyydyttävä eksistentiaalisen ti- 
lanteensa ongelmallisuuteen nykymaailmassa. Näissä teoksissa on ehkä 
pessimistinen pohjavire, mutta niitä ei hallitse kokemus olemassaolon 
absurdiudesta ja traagisuudesta. Pikemminkin ne käsittelevät sitä, mi- 
ten modernin ihmisen tulisi elää edellä hahmotellun eksistentiaalisen 
tilanteensa kanssa. 

Vielä etäämmällä eksistentialismista ovat sellaiset romaanit, jotka se- 
littävät merkityksettömyyden kokemusta yhteiskunnasta käsin. Michel 
Houellebecq kuuluu tällaisiin kirjailijoihin. Sylvain David (2013, 147) 
toteaa, että Houellebecgin romaanit osoittavat, millaisia riskejä kapita- 
lismin leviäminen sosiaalisen elämän eri osa-alueille tuottaa. Niistä tär- 
keimpiä on julkisuuden, ihmissuhteiden ja sosiaalisen elämän tavaroi- 
tuminen, banalisoituminen ja pinnallistuminen ja tätä kautta myös 
merkityksettömyyden tunteen leviäminen kulttuuriin. Nykykapitalismia 
kuvatessaan Houellebecg päätyykin visioihin, jotka julistavat loppua ku- 
lutus- ja nautintokapitalismin ja seksiteollisuuden ”turmelemalle” ih- 
mislajille. Hänen esikoisromaaninsa Halujen taistelukenttä (2009, rans- 
kankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1994) päähenkilölle on ominaista 
melankolinen alistuminen nyky-yhteiskunnan tuottamaan merkityska- 
toon, mutta jo Houellebecgin toisessa romaanissa Alkeishiukkaset (2002, 
ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1998) eräs keskushenkilöistä, 
biologi Michel Djerzinski, kehittää solujen kloonaamisen mahdollista- 
van menetelmän. Tulevaisuuteen sijoittuvassa utopiassa tai dystopiassa 
Mahdollinen saari (2006, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 2005) 
ihmislajin on paljolti korvannut kloonauksen avulla lisääntyvä uusi 
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ihmislaji. Tuon uuden ihmislajin edustajat eivät tunne seksuaalista ha- 
lua tai elämisen intohimoa eivätkä juuri suruakaan oman kuolemansa 
lähestyessä. He uskovat silti aitoon ja pyyteettömään rakkauteen ja sen 
kykyyn lisätä elämän merkityksellisyyttä. Tämä Houellebecgin romaa- 
neissa ilmenevä kehityslinja näyttäisi kertovan siitä, että kyseisten ro- 
maanien kirjoittaja on menettänyt uskonsa nyky-yhteiskunnan kykyyn 
tuottaa mielekkäitä elämänmuotoja. Mielekäs elämänmuoto on niiden 
mukaan mahdollinen vain toisenlaisten yhteiskunnallisten edellytysten 
ja toisenlaisen ihmiskuvan vallitessa. (Vrt. Meretoja 2008b; 2008c.) 

Houllebecgin romaaneissa eksistentiaalinen tematiikka tai merki- 
tyksen prolematiikka on upotettu rationalisaatiokriitikin osatekijäksi. 
Samanlainen upottaminen on paljolti ominaista Yhtiökumppaneille, 
Paholaisen haarukalle ja Mr. Smithille, joissa esiintyy kuitenkin sivu- 
juonteina eksistentialismia lähellä olevia aineksia. Silti nämä romaanit 
eroavat tässä suhteessa selvästi Seppälän varhaistuotantoon kuuluvista 
”Taivaanranta”-novellista ja Sydänmaa-romaanista, joita hallitsee eksis- 
tentialistinen maailmankuva ja elämäntunnelma. 


Intertekstuaaliset ja interdiskursiiviset viittaukset 
ja metatasot 


Seppälän romaaneille on ominaista intertekstuaalisten ja interdiskur- 
siivisten viittausten ja kommenttien runsaus. Tällaiset viittaukset ja 
kommentit muodostavat määrällisesti niin laajan kokonaisuuden, että 
niiden selvittämiseen vaadittaisiin oma tutkimuksensa. Siksi tässä tut- 
kimuksessa on mahdollista ottaa niistä esille lähinnä vain sellaiset ta- 
paukset, jotka liittyvät käsillä olevan tutkimuksen pääteemaan eli kysy- 
mykseen siitä, miten Seppälän romaanit kuvaavat ja arvioivat yhteiskun- 
nassa tapahtunutta markkinallistumiskehitystä. 

Intertekstuaalisuus ja metafiktiivisyys ovat aina liittyneet kirjallisuu- 
teen, mutta niiden rooli on korostunut modernismista ja postmodernis- 
mista lähtien. Modernismi ja postmodernismi voidaan paljolti ymmär- 
tää perinteisen realismin kritiikiksi. Niissä osaksi romaania tulivat 
metakirjalliset tasot ja esseemäiset pohdiskelut, joiden pyrkimyksenä ei 
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kuitenkaan yleensä ollut kuvata ulkoista todellisuutta entistä monipuo- 
lisemmin. Pikemminkin ne kyseenalaistivat käsityksen, että ihminen 
voisi saavuttaa totuudenmukaista, objektiivisesti pätevää tietoa maail- 
masta tai että maailma voitaisiin esittää totuudenmukaisesti kielen ja 
kerronnan keinoin. Postmodernistisessa kirjallisuudessa on ollut taval- 
lista korostaa tiedon ja sosiaalisen todellisuuden (identiteetti, sukupuoli) 
konstruktiivista luonnetta, sitä, että ne ovat historiallisesti ja kulttuuri- 
sesti muuttuvia sosiaalisia ilmidita.” 

Nykykirjallisuus on etääntynyt tällaisista epistemologisista ja ontolo- 
gisista teemoista, samoin postmodernismille ominaisesta tavasta koros- 
taa kulttuurin ja yhteiskunnan konstruktiivista luonnetta. Tämä käy ilmi 
muun muassa Irmtraud Huberin englanninkielistä nykykirjallisuutta 
käsittelevästä tutkimuksesta Literature after Postmodernism. Reconstruc- 
tive Fantasies (2014). Sen mukaan englanninkielinen nykykirjallisuus 
— esimerkiksi Margaret Atwood ja Jonathan Franzen — käyttää usein 
hyväksi modernismin ja postmodernismin suosimia kerrontatapoja, 
joita nykykirjallisuus on hionut eteenpäin. Sitä kiinnostavat silti enem- 
män käytännölliset kysymykset, lähinnä arvoihin, kommunikaatioon ja 
subjektien itsetoteutukseen liittyvät teemat. Lisäksi nykykirjallisuudelle 
on siinä mielessä ominaista realistinen eetos, että se näyttää luottavan 
kirjallisuuden kykyyn sanoa jotakin tärkeää kulttuurin ja yhteiskunnan 
ominaisluonteesta. Tämä ei tarkoita sitä, että nykykirjallisuus olisi tyylil- 
lisessä ja romaaniteknisessä mielessä palannut perinteiseen realistiseen 
kerronta- ja kuvaustapaan, vaan, niin kuin edellä todettiin, pikemminkin 
se suosii uusia muotokokeiluja. (Huber 2014, 1-2, 5-7, 15, 17, 24—42, 51, 
235—237.) Kristina Malmio (2019) toteaa, että Huberin mainitsemat piir- 
teet ovat voimistuneet myös suomenruotsalaisessa nykykirjallisuudes- 
sa, esimerkiksi Monika Fagerholmin, Malin Kivelän, Hannele Mikaela 
Taivassalon, Johanna Holmströmin, Lars Sundin ja Kjell Westön teok- 
sissa. Tämä viittaa hänen mukaansa siihen, että suomenruotsalainen 
nykykirjallisuuskin on siirtymässä postmodernismin jälkeiseen aikaan. 

Vaikka tutkimuksessa ei vallitse yksimielisyyttä siitä, missä määrin 
postmodernismi on liittynyt suomenkieliseen kirjallisuuteen, Huberin 
esittämät havainnot näyttävät monilta osin pätevän myös suomenkieli- 
seen nykyromaaniin. Leimallista sille on ollut yhtäältä yhteiskunnallis- 
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ten teemojen paluu romaanin keskiöön ja toisaalta metatasojen ja abst- 
raktien pohdiskelujen tuominen osaksi romaanin rakentumistapaa. (Vrt. 
Hallila 2013.) Metakirjalliset pohdiskelut eivät ole yllättäviä, sillä markki- 
nallistumiskehitys on muuttanut merkittävästi kirjailijantyön luonnetta 
ja kirjallisuusinstituution toimintatapoja. Kirjallisessa elämässä on siten 
viime vuosikymmeninä ollut meneillään muutosprosessi, jota kirjalli- 
suus on aktiivisesti reflektoinut. Tutkimuskohteena olevat Seppälän ro- 
maanit ovat osa tätä reflektoimistyötä. 

Konkreettisemmalla tasolla Seppälän romaanien metatasot käsittele- 
vät monenlaisia kysymyksiä. Ne pohtivat erityisesti sitä, (i) mikä on 
niiden oma suhde kirjallisuuden lajeihin, (ii) millainen suhde vallitsee 
todellisuuden ja sitä esittävän representaation välillä, (iii) millainen kir- 
jallisuuden tehtävän yhteiskunnassa tulisi olla ja (iv) miten nykyinen kir- 
jallisuusinstituutio toimii. Kysymys (i) on keskeinen Yhtiökumppaneissa 
ja Mr. Smithissä ja kysymykset (ii) — (iv) Paholaisen haarukassa, minkä 
ohella Seppälä reflektoi Mr. Smithissä omaa kirjailijuuttaan. Koska nämä 
metatason teemat ovat näin heterogeenisiä, niihin liittyviä teoreettisia 
kysymyksiä käsitellään erikseen kyseisten romaanien tarkastelemisen 
yhteydessä. 


158 LUKU II AINEISTO, KÄSITTEET JA TEORIAT 


Luku III Yhtiökumppanit ja kapitalismin eetos 


Henkilöt, tarinalinjat ja narratiivinen rakenne 


Ilmestyessään Yhtiökumppanit (2002) oli harvinainen tapaus suomalai- 
sessa kirjallisuudessa. 1990-luvun puolivälistä alkaneen taloudellisen 
nousukauden seurauksena Suomesta oli 2000-luvun alkuun mennessä 
tullut kapitalismin mallimaa, jonka kehitystä politiikan ja talouselä- 
män asiantuntijat eri puolilla maailmaa kiinnostuneina seurasivat. 
Kehityksen moottorina toimi Nokia-yhtiö, joka oli vuonna 1999 noussut 
maailman suurimmaksi telekommunikaatioyhtiöksi. Esimerkiksi so- 
siologi Manuel Castellsin ja filosofi Pekka Himasen yhteinen kirja The 
Information Society and the Welfare State. The Finnish Model (2002) selit- 
tää innostuneesti Suomen menestystä sillä, että täällä markkinoiden ja 
yritysten toimintamahdollisuuksien lisäämiseen on onnistuttu yhdis- 
tämään suhteellisen toimiva hyvinvointivaltio ja vahva kansallinen iden- 
titeetti. Ilmeisenä puutteena Castells ja Himanen (2002, 154) pitivät 
kylläkin sitä, että ”sisällöntuotanto” — kokemusten, merkitysten ja identi- 
teettien tuottaminen — ei ollut Suomessa vielä vahvaa: Suomessa ei siis 
ollut ymmärretty riittävän selvästi sitä, että ostaessaan Nokian kännykän 
kuluttaja ei osta pelkkää laitetta vaan myös tietyn elämäntavan, merkitys- 
maailman ja identiteetin osatekijän. Samassa hengessä opetusministe- 
riö julkaisi 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä useita erillisiä 
raportteja, jotka kaavailivat Suomen siirtyvän lähitulevaisuudessa ”mate- 
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riaali-intensiivisestä elinkeinorakenteesta” kohti ”merkitys-intensiivistä 
elinkeinorakennetta”.7 

Jälkikäteen arvioiden tällaiset ennustukset olivat tietenkin liioitellun 
optimistisia, mutta 2000-luvun alun ilmapiirissä vain harva rohkeni ky- 
seenalaistaa ne julkisesti. Yhtiökumppanit kuuluu näihin kyseenalaista- 
jiin. Se keskittyy kuvamaan kuvitteellista ICT-alan yritystä ja siinä työs- 
kenteleviä henkilöitä. Näissä suhteissa sille rinnakkaisena teoksena voi 
pitää Juha Jokelan näytelmää Mobile Horror (2003), joka käsittelee niin 
ikään kriittisesti ICT-taloutta. Kapitalismi-sana ei esiinny vielä tässä Seppä- 
län romaanissa eksplisiittisesti, sillä ”kapitalismista” hän alkoi puhua 
vasta Routavuodesta (2004e, 16, 30, 96) lähtien. Kun Yhtiökumppanit suh- 
teutetaan historiallis-yhteiskunnalliseen kontekstiinsa, se näyttäytyy tul- 
kintana ja arviona kapitalistisen talouden uusista toimintatavoista. Näi- 
hin uusiin toimintatapoihin on tutkimuskirjallisuudessa viitattu sellaisilla 
käsitteillä kuin immateriaalinen talous, luova talous tai informationaalinen 
kapitalismi. Ne kaikki sisältävät ajatuksen, että informaation tai tiedon 
tuottamisesta, soveltamisesta ja kauppaamisesta on nykykapitalismissa 
tullut merkittävä talouden haarauma ja arvonmuodostuksen osatekijä. 

Yhtiökumppaneiden nimi on monimerkityksinen. Se viittaa yhtäältä 
keskushenkilön Peten (Pertin) ja hänen vaimonsa Terhin väljähtynee- 
seen avioliittoon, jota pitävät enää koossa yhteiset pienet lapset ja rutii- 
nit sekä yhteiset muistot heidän välillään aiemmin kukoistaneesta into- 
himosta ja rakkaudesta. Toisaalta romaanin nimi viittaa myös Peteen 
ja hänen ystäväänsä Olliin, jotka ovat pyörittäneet yhdessä ICT-alan yri- 
tystä: Olli sen pääomistajana ja toimitusjohtajana, Pete tulospalkattuna 
graafisena suunnittelijana eli ”art directorina”. Romaanin alussa tai sen 
nyt-hetkessä yrityksellä menee jo huonosti. Takaumajaksoissa käy ilmi, 
että alkuvaiheessaan yhtiö oli keskittynyt valmistamaan internet-sivuja ja 
grafiikkaa pienyhtiöille, jolloin se toimi lähinnä mainostoimistona. Tä- 
män tulonlähteen kutistuttua yhtiö siirtyi myös peliteollisuuden alueel- 
le. Sen jälkeen yhtiöllä meni muutaman vuoden ajan taloudellisesti 
erinomaisesti, minkä ansiosta näinä huippuvuosina heidät listattiin 
”paikkakunnan Nokia-miljonäärien joukkoon” (YK, 98).* Siinä vaiheessa 


Käytän luvuissa III-VI Yhtiökumppaneista lyhennettä YK silloin, kun siteeraan sitä tai viittaan siihen 
muuten sivunumeroiden tarkkuudella. 
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Pete ja Olli kävivät myös Kaliforniassa tutustumassa amerikkalaiseen 
ICT-alaan ja sen toimintatapoihin: 


Kun palasimme, olimme kelvollisia kiertelemään luennoimassa 
alan näkymistä ympäri Suomea ja nostamaan luennoista palkkioita, 
joita emme enää edes hävenneet. Fi ollut meidän vikamme, että 
olimme osuneet kultasuoneen, ja vaikka emme olleet ainoita, ei 
meitä toistaiseksi ollut liikaa. Meillä oli missio: olimme tulleet 
maailmaan murskataksemme toimialan toisensa jälkeen. Uusi rai- 
vasi tieltään vanhaa, ja me kuvittelimme olevamme kehityksen kär- 
jessä. Vastaväitteet kuittasimme toistelemalla Ollin mottoa: epäsel- 
västi ajateltu, jos ollenkaan. (YK, 51.) 


Tässä Peten kerrontajaksossa tulee esiin uusliberalistiselle diskurssille 
ominainen ajatus ”luovasta tuhosta” — siis siitä, että mennäkseen eteen- 
päin kapitalistisen talouselämän on aina silloin tällöin uusiuduttava ja 
tuhottava entisiä vaurauden lähteitä, esimerkiksi yrityksiä ja työpaikkoja. 
Pete ja Olli ovat romaanissa sisäistäneet tämän ajatuksen. Sen alkuperäi- 
senä muotoilijana pidetään itävaltalais-amerikkalaista taloustieteilijää 
Joseph Schumpeteriä (1883—1950), joka kehitti sen Marxin tutkimusten 
pohjalta. Marxiin tukeutuen Schumpeter (2010) esitti, että kapitalismis- 
sa uusien tuotantomuotojen ja uuden vaurauden luominen on mahdol- 
lista vain sitä kautta, että tämä dynaaminen taloudellinen toimintatapa 
rapauttaa jo luotua vaurautta ja tuhoaa aiemmin käytettyjä tuotanto- 
välineitä. Siten jopa sodat ja talouskriisitkin ovat Schumpeterin mukaan 
olleet tarpeellisia kapitalismissa, sillä ne ovat vauhdittaneet sen kehitystä 
ja avanneet sille tien uuden vaurauden luomiseen. Uusliberalistisesta 
ajattelusta poiketen Schumpeter ei kuitenkaan uskonut kapitalismin tu- 
levaisuuteen, vaan hän ennusti sen korvautuvan aikanaan sosialistisella 
talousjärjestyksellä. Yhtiökumppaneissa Peten ja Ollin pyörittämä yritys 
päihittää tai ”tuhoaa” huippuvuosinaan kilpailijansa, mutta tämä menes- 
tys tapahtuu suurten henkilökohtaisten uhrausten tai tuhojen kustan- 
nuksella. Sen myötä Pete vieraantuu vähitellen vaimostaan ja lapsistaan 
ja ajautuu lopulta eksistentiaaliseen kriisiin tai mielekkyyskriisiin. Sa- 
manlaiseen tilaan päätyvä Olli tekee romaanin lopussa itsemurhan. 
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Yhtiökumppaneissa Peten ja Ollin yrityksen toiminnan laajentaminen 
peliteollisuuden piiriin on sinänsä taloudellisesti oikeansuuntainen rat- 
kaisu, mutta ennen pitkää se ajaa yrityksen ankaraan kilpailuun alan 
muiden yritysten kanssa. Tästä haasteesta selvitäkseen ja välttääkseen 
edessä uhkaavan konkurssin yritys pyrkii kehittämään markkinat älli- 
källä lyövän tietokoneroolipelin, jonka suunnittelua romaanin kerron- 
tajaksot eri puolilta valottavat. Näissä jaksoissa romaani esittää samalla 
kriittisen arvionsa ”sisällöntuotannosta”. 

Peten, Terhin ja Ollin lisäksi romaanin henkilövalikoima koostuu Pe- 
ten ja Ollin yrityksen muista työntekijöistä. Heistä tärkeimmäksi osoit- 
tautuu Kirsi, jonka Pete ja Olli palkkaavat yhtiönsä toimistosihteeriksi al- 
kuvuosien jälkeen; tapahtumien edetessä Kirsi ja Pete alkavat seurustella 
keskenään ja suunnitella yhteistä elämää. Kertojina romaanissa toimivat 
pääasiassa Pete, Kirsi ja Peten isä, joka liikkuu omissa kerrontajaksois- 
saan jatkosodan tapahtumissa. Romaanin nykyisyydessä Peten isä ei ole 
enää keskeinen henkilö vaan etäinen taustahahmo, joka on vielä elossa 
Peten aloittaessa työuraansa, mutta jonka kuolemasta Petelle välitetään 
tieto romaanin viidennessä osassa, vaajat kymmenen vuotta Peten uran 
alkamisen jälkeen (YK, 34-36, 186). Pete keskittyy omissa kerrontajak- 
soissaan lähinnä työuransa ja yhtiönsä kehityshistorian kuvaamiseen ja 
yhä sotkuisemmaksi muuttuvan tunne-elämänsä ilmaisemiseen. Kirsin 
kerrontajaksot antavat tietoa hänen lapsuudestaan ja nuoruudestaan. 
Kirsin jaksoissa keskeistä on se, että hänen isänsä varhainen kuolema 
on järkyttänyt hänen eksistentiaalista turvallisuuden tunnettaan ja teh- 
nyt hänet mentaalisesti hauraaksi ja turvallisuutta kaipaavaksi ihmisek- 
si. Näiden kolmen minäkertojan ohella romaanissa on pitkä, dialogien 
varaan rakentuva draamallisen kerronnan jakso (ibid., 167—177), jossa 
Pete, Kirsi, Olli ja yhtiön muut työntekijät pohtivat yhdessä yhtiön tilaa 
ja omaa elämäntilannettaan. 

Niin kuin aiemmin (ks. sivut 88—93) todettiin, romaanin henkilöistä 
Pete ja Olli kuuluvat ylimpiin luokkiin: kapitalististen yrittäjien, tulos- 
palkattujen avainhenkilöiden ja menestyvien sijoittajien kerrostumaan. 
Muista työntekijöistä romaani antaa informaatiota Susannasta (myyn- 
tisihteeri) ja Kirsistä (toimistosihteeri). He edustavat lähinnä alem- 
paa keskiluokkaa (luokka III), jos kohta Susanna tulee koulutuksensa 
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(ekonomi) osalta lähelle ylempää keskiluokkaa (luokka II). Myös Peten 
isä (myyntimies) sijoittuu lähinnä keskiluokkaan. Romaanissa ei käytän- 
nössä juurikaan esiinny työväenluokkaisia henkilöitä, ellei sellaiseksi sit- 
ten lasketa romaanin neljännessä osassa lyhyen aikaa esiintyvää Lassea, 
virkistyskeskuksen hoitajaa tai talonmiestä. 

Pituudeltaan 237-sivuinen Yhtiökumppanit muodostuu kuudesta 
osasta ja g1:stä luvusta tai kerrontajaksosta. Sen luvut ovat tavallisesti 
lyhyitä, vajaan kolmen sivun pituisia, joskin neljäs osa (YK, 101-178), 
jossa henkilöt kokoontuvat suunnittelemaan tietokonepeliä erääseen 
rentoutumiskeskukseen, sisältää muutaman kymmensivuisen jakson. 
Romaanissa on kolme keskeistä tarinalinjaa, joissa Pete (46 kerronta- 
jaksoa), Kirsi (23 kerrontajaksoa) ja Peten isä (16 kerrontajaksoa) vievät 
minämuodossa romaania eteenpäin. He ovat samalla romaanin keskei- 
set fokalisoijat. Näytelmämuotoon kirjoitettu jakso (ibid., 166—177) on 
anonyymin, tarinamaailman ulkopuolisen kertojan esittämä, sillä hän 
on kirjoittanut ylös henkilöiden repliikit ja hän antaa henkilöiden repli- 
koidessa tietoa heidän teoistaan, ilmeistään ja eleistään. Ulkopuolisen 
kertojan osuus rajoittuu tähän jaksoon eikä hän siis esiinny muualla ro- 
maanissa. Näiden ohella yhtiön muulla henkilökunnalla (Olli ja Susan- 
na) ja rentoutumiskeskuksen talonmiehellä (Lasse) on romaanissa kulla- 
kin yksi minämuotoinen kerrontajakso.” Peten vaimolla ja lapsilla ei ole 
omia kerrontavuoroja, vaan lukija saa heistä tietoa vain Peten kerronta- 
jaksojen kautta. Hallitsevana romaanissa on Peten ääni ja hänen tapansa 
kokea työnsä ja elämänsä informationaalisen nykytalouden asettamissa 
puitteissa. 

Edellä on esitelty Yhtiökumppaneiden henkilöt ja keskeiset tarinalinjat. 
Tekstin pintatasolla nuo tarinalinjat eivät ole helposti tunnistettavissa. 
Ensimmäisellä lukukerralla tämä fragmentaarista ja epäjatkuvaa ker- 
rontatapaa hyödyntävä romaani voi vaikuttaa kaoottiselta. Lukija joutuu 
näkemään runsaasti vaivaa päätellessään, kuka romaanissa toimii 
kulloinkin kertojana ja millä aikatasolla kukin kerrontajakso liikkuu, 
ja muodostaessaan sitten näiden erillisten jaksojen perusteella kuvan 
kustakin henkilöstä ja henkilöiden keskinäisistä suhteista. Keskeisenä 
motiivina romaanissa toimii Peten ja hänen sukunsa miespuolisten jä- 
senten kiihkeä pyrkimys ansaita rahaa ja heidän uskonsa rahan ihmeitä 
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tekevään voimaan. Tämä usko kärsii romaanissa haaksirikon. Siksi Yh- 
tiökumppaneita voidaan lukea modernina yhteiskunnallisena moraliteettina 
eli kertomuksena siitä, mitä yksilöille ja yhteisöille tapahtuu, kun yhteis- 
kunnassa aletaan seurata ”vääriä arvoja”.?* 

Tärkeänä symbolina romaanissa esiintyy sfinksin hahmo. Romaanin 
alussa Pete kehittelee yhtiölleen logon, tyylitellyn sfinksin pään. Egypti- 
läisessä mytologiassa sfinksillä oli leijonan ruumis ja ihmisen pää ja 
kasvoiksi sille oli yleensä annettu faaraon tai jonkun arvohenkilön kas- 
vot. Antiikin kreikkalaiset kehittelivät sfinksin hahmoa edelleen. Heidän 
mytologiassaan sfinksin ylävartalolla oli usein naisenhahmo ja alavarta- 
lolla leijonanhahmo, minkä lisäksi he antoivat sfinksille kotkansiivet 
ja käärmeenhännän. Sfinksi esitti ohikulkeville arvoituksen ja nielaisi 
jokaisen, joka ei osannut vastata siihen oikein. Tässä mielessä sfinksi 
edusti kreikkalaisille onnettomuuksia, tuhoa ja kuolemaa. 

Seppälän romaanissa Peten ja Ollin yritys, markkinat ja Kirsi rinnas- 
tetaan sfinksin asettamaan haasteeseen. Heidän yrityksensä on tällainen 
haaste siinä mielessä, että mikäli Pete ja Olli eivät löydä ratkaisua sen 
toiminnan kehittämiseen, on sen edessä tuhon tie. Sama pätee markki- 
noihin; mikäli yritys ei pärjää markkinoilla, sen edessä on jälleen tuhon 
tie. Kirsiä Pete ei alussa koe riskiksi, vaan hän uskoo, että Kirsin kautta 
hänelle aukeaa uudelleen mahdollisuus kokea intohimoa, rakkautta ja 
merkitystä — asioita, jotka hän on itse tuhonnut keskittymällä työhönsä 
ja yhtiönsä kehittämiseen ja laiminlyömällä siten vaimoaan ja lapsiaan. 
Vielä vähän ennen romaanin loppuratkaisuakin Pete on tämän illuusion 
vallassa: 


Juuri tällä hetkellä en vielä tiennyt että kreikkalaiset tekivät siivin 
varustettuja naissfinksejä. Ne kuvasivat naispuolisia kuoleman 
demoneja jotka vaanivat ohikulkijoita, esittivät heille arvoituksen 
ja nielaisivat jokaisen, joka ei kyennyt vastaamaan niiden kysy- 
myksiin. En nähnyt siipiä, en tiennyt että Kirsi oli tuo kysymys. 
(YK, 230—231.)7 


Katkelma edustaa niin sanottua kaksoistietoisuutta tai kahden eri dis- 
kurssin limittymistä toisiinsa kerronnassa. Katkelma tuo yhtäältä esiin 


164 LUKU III YHTIÖKUMPPANIT JA KAPITALISMIN EETOS 


sen, millainen käsitys Kirsistä Petellä oli ennen romaanin loppuratkai- 
sua, ja toisaalta hänen tietoisuutensa siitä, että hänen tuolloinen käsityk- 
sensä Kirsistä oli väärä. Hän ei siis vielä ennen romaanin loppuratkaisua 
tiennyt sitä, että Kirsi edusti riskiä; tämä paljastuu hänelle vasta romaa- 
nin lopussa. Kyseisen, loppuratkaisua edeltävän kohdan Pete kertoo si- 
ten ajallisesti myöhemmästä perspektiivistä käsin, jolloin hän jo kyke- 
nee arvioimaan kriittisesti aiempia ajatuksiaan ja tekojaan. 

Romaanin yllättävässä loppuratkaisussa Petelle ja lukijalle — mutta ei 
Kirsille — paljastuu, että Pete ja Kirsi ovat sukulaisia. Jatkosodan aikana 
Peten isällä oli nimittäin ollut Viipurissa lyhytaikainen suhde erääseen 
naiseen, joka oli suhteen seurauksena synnyttänyt myöhemmin pojan, 
Kirsin tulevan isän. Kymmenisen vuotta sodan päättymisen jälkeen 
Peten isä oli sitten mennyt naimisiin toisen naisen kanssa ja saanut 
myös tämän kanssa pojan, Peten. Näin Kirsin isä ja Pete ovat velipuolia, 
saman miehen lapsia. Kun tämä totuus valkenee Petelle hänen ja Kirsin 
välisissä yöllisissä keskusteluissa, Pete jättää Kirsin, joka jää yöhön yksin 
ihmettelemään Peten käyttäytymistä ja omaa tilannettaan. Palaan tähän 
ratkaisuun tämän luvun lopussa. 


Hillitön pyrkimys rahan ansaitsemiseen kapitalismin 
eetoksena 


Yhtiökumppaneiden teleologinen etenemistapa, siinä ilmenevä ”inten- 
tionaalisuuden järjestelmä” (ks. Phelan & Rabinowitz 2012b, 29-31), 
pyrkii osoittamaan, millainen tuhoa ympärilleen kylvävä järjestelmä 
informationaalinen nykytalous on ja millaisia seurauksia yksilöille ja 
heidän lähiyhteisöilleen aiheutuu, kun he tavoittelevat taloudellista me- 
nestystä kaikin voimin. Romaanin henkilöille ja heidän läheisilleen täl- 
lainen toiminta aiheuttaa suuria henkisiä vaurioita. Juuri tässä mielessä 
romaaniin on sisäänrakennettu modernin moraliteetin koodi, kertomus 
siitä, millaisia kielteisiä seurauksia yksilöille ja yhteisöille ”väärien arvo- 
jen” seuraamisesta aiheutuu. 

Moraliteettien tai moraliteettinäytelmien historiallinen alkuperä on 
keskiaikaisissa allegorisissa näytelmissä. Niiden tarkoitusperä oli didak- 
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tinen, ja ne käsittelivät hyvän ja pahan voimien välistä kamppailua ihmi- 
sen sielussa. Kenties tunnetuin keskiaikaisista moraliteettinäytelmistä 
on 1400-luvun lopussa kirjoitettu Everyman. Allegorialle tyypilliseen 
tapaan sen narratiiviset toimijat eivät ole konkreettisia yksilöitä vaan 
abstrakteja ominaisuuksia ja niiden edustajia (Jumala, Sanansaattaja, 
Kuolema, Jokamies, Toveruus, Hyvät Teot, Omaisuus, Tieto, Kauneus, 
Voima). Hyvä ja paha ymmärrettiin kristillisissä moraliteeteissa Raa- 
matun pohjalta eli hyvää oli se, mikä sai ihmisen toimimaan Jumalan 
tahdon ja kristillisen elämänkäsityksen mukaisesti, ja pahaa se, mikä 
houkutteli hänet kiusauksiin ja syntiin ja sai hänet poikkeamaan us- 
konnollisen kilvoittelun tieltä.?$ Näin moraliteetti edellytti vakaata ja 
ehdotonta arvojärjestelmää, jonka pohjalta hyvä ja paha olivat selvästi 
erotettavissa toisistaan. 

Juuri moraliteettiin liittyvä ehdottomuuden vaatimus, samoin kuin 
kulttuurin ja yhteiskunnan modernisoitumiseen liittyvä maallistumi- 
nen, selittää sitä, että moraliteetti menetti suosiotaan moderniin maa- 
ilmaan siirryttäessä. Silti myös modernit yhteiskunnalliset romaanit 
saattavat sisältää moraliteetin piirteitä. Esimerkiksi Dickensin romaa- 
neissa ja kertomuksissa jakolinja hyvän ja pahan välillä on selkeä, ja 
ne osoittavat, millaisia tuhoisia seurauksia esimerkiksi taloudellisella 
egoismilla, väärillä arvoilla, on muulle yhteiskunnalle, erityisesti köy- 
hille (Cazamian 1973, 117-174; Claybough 2008, 52-84). Tosin lajiteo- 
reettisesta näkökulmasta Dickensin teosten hallitsevana piirteenä on 
pidetty melodramaattisuutta. Niiden tapa kuvata sosiaalista maailmaa 
perustuu mustavalkoisiin asetelmiin (hyvä/paha, viaton/turmeltunut, 
köyhä/rikas), minkä ohella ne pyrkivät vaikuttamaan lukijoihin voimak- 
kaasti emotionaalisesti ja herättämään heissä moraalisen hyväksynnän 
tai vastenmielisyyden tunteita kuvattuja tapahtumia kohtaan. Lajeina 
moraliteetti ja melodraama ovat siinä mielessä sukulaisilmiöitä, että 
niissä molemmissa maailmaa käsitellään ensi sijassa moraalisten kate- 
gorioiden ja arvoerottelujen avulla. 

Yhtiökumppaneissa Pete ei alussa ymmärrä, millainen yhteiskunnal- 
linen järjestelmä nykytalous on. Hän kiinnittyy ja sitoutuu siihen uransa 
alussa ja liittää taloudelliseen menestykseen miltei samanlaisia pyhyyden 
ja merkityksellisyyden tuntemuksia kuin kristillisen maailmankuvan 
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sisäistäneet ihmiset ovat perinteisesti liittäneet kristillisiin kertomuk- 
siin, rituaaleihin ja symboleihin. Peten kokemus taloudellisesta menes- 
tyksestä on tässä rajatussa mielessä uskonnollissävyinen tai pseudo- 
uskonnollinen. 

Tällainen tulkinta — jossa Yhtiökumppaneiden katsotaan arvostelevan 
nykyistä yhteiskuntaa siitä, että se on nostanut bisneksenteon miltei 
uskonnon asemaan — saa tukea Seppälän lehtikirjoituksista, erityisesti 
hänen Suomen Kuvalehdessä vuonna 2001 julkaisemastaan tekstistä ”In 
It We Trust”. Siinä hän ei tosin puhu niinkään informationaalisesta ta- 
loudesta vaan enemmänkin informaatioteknologiasta ja sen kaupalli- 
sista sovelluksista. Kyseisen kirjoituksen mukaan ”informaatiotekno- 
logia kaupallisine sovelluksineen on melko kollektiivisesti korvannut 
uskonnon tai vähintään toimii vastauksena uskonnolliseen kaipuuseen” 
(Seppälä 200rb, 60). Tässä mielessä informaatioteknologiasta ja sen 
kaupallisista sovelluksista on tullut nykyajan uskonto, jossa ”analyytikot” 
toimivat ”papin” roolissa (ibid.). Sitä, että uskonto ja informaatiotekno- 
logia ovat nyky-yhteiskunnassa sekoittuneet toisiinsa, korostaa myös 
Seppälän kirjoituksen otsikko. Se on muunnos tunnetusta amerikkalai- 
sesta iskulauseesta ”In God We Trust”, joka on painettu myös dollari- 
seteleihin. Kirjoituksen otsikossakin informaatioteknologia (”It”) on 
ottanut uskonnon (”God”) paikan. Yhtiökumppanit eroaa tästä artikke- 
lista lähinnä siinä, että Yhtiökumppaneiden mukaan nykykulttuurissa 
uskonnon korvaajaksi ei ole niinkään asettunut informaatioteknologia 
vaan informationaalinen talous ja sen myötä yhteiskuntaan levinnyt 
liiketaloudellisten arvojen ylikorostus. 

Yhtiökumppanit alkaa kohtauksella, jossa Pete käy mittauttamassa 
hallussaan olevan, vuonna 1799 painetun kuparilantin arvon. Tämän pe- 
rintökolikon rahalliseksi arvoksi tai vaihtoarvoksi määrittyy 2,5 markkaa, 
mutta Petelle sillä on huomattavasti suurempi ”muistoarvo” (YK, 7). Ko- 
likko on kulkenut Peten suvussa sukupolvelta toiselle. Hänen suvussaan 
varsinkin miehet ovat olleet kiinnostuneita rahasta, sen ansaitsemisesta 
ja omaisuutensa kartuttamisesta, mutta samalla tämä rahaan kohdistuva 
kiintymys ja kiinnostus on usein aiheuttanut heidän keskuudessaan ja 
lähipiirissään onnettomuuksia. Esimerkiksi Peten isän isoisällä, amma- 
tiltaan sepällä, oli tapana pitää työstään maksuksi saamiaan kolikkoja 
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suussaan, minkä vuoksi hänelle kehittyi suuhun syöpäkasvain. Samoin 
Peten isällä, joka sodassa ollessaan kantoi edellä mainittua perintökolik- 
koa mukanaan ”onnenlanttina”, oli myöhemmin tapana laittaa rahaa 
suuhunsa. Sama toistuu Peten kohdalla: hän oli esimerkiksi kahden 
ja puolen vuoden ikäisenä puolittain vahingossa nielaissut sukunsa 
perintökolikon, joka oli hänen vanhempiensa helpotukseksi kuitenkin 
tullut ulosteiden mukana pois. (Ibid., 8-9, 22, 29.) 

Suvun miesten kiinnittymisestä rahaan ja sen ansaitsemiseen on 
konkreettisesti seurannut se, että he eivät oikein osaa kommunikoida 
ihmisten kanssa — vaikka rahaa he osaavatkin tehdä. Tämä toistuu Peten 
kohdalla, joka omistautuu täysin työlleen eikä siksi juurikaan elä sa- 
massa puhe- ja merkitysmaailmassa vaimonsa Terhin ja kahden pienen 
poikansa kanssa. Suvun aiemmista miehistä Pete poikkeaa siinä, että 
hän antautuu rahan ansaitsemiseen ja omaisuutensa kartuttamiseen 
heitä huomattavasti holtittomammin ja ryhtyy jo opiskeluaikanaan har- 
joittamaan sijoitustoimintaa. (YK, 36.) Hänen edeltäjänsä suvussa oli- 
vat sen sijaan tehneet ahkerasti työtä ja eläneet säästäväisesti ja saaneet 
tällä tavalla kokoon varallisuutta. Peten isä oli vielä kiinni tässä perin- 
teessä. Romaanissa Pete luonnehtiikin häntä muodollista koulutusta 
vailla olleeksi hiljaiseksi mieheksi, joka ”myi mitä tahansa, mutta sen 
pääartikkelit olivat vakuutukset ja kirjasarjat”. Tätä kautta isä pystyi jättä- 
mään Petelle perinnöksi omaisuutta ”parin miljoonan [markan] arvosta”. 
(Ibid., 21-22, 98.) 

Rahan luonnetta koskevissa teoreettisissa pohdiskeluissa raha on toi- 
sinaan ymmärretty pelkäksi taloudellisen vaihdon välineeksi. Tällaisessa 
käsityksessä korostetaan usein myös sitä, että raha voi saada erilaisia 
konkreettisia ilmenemismuotoja ja periaatteessa mitä erilaisimmat 
asiat voisivat seteleiden ja kolikoiden sijasta toimia taloudellisen vaih- 
don välineinä — edellyttäen, että yhteiskunnassa vain päästäisiin tästä 
sopimukseen. Näin ajateltaessa raha ymmärretään puhtaasti funktionaa- 
lisesti. Taloussosiologi Frederick F. Wherry (2012, 81-102) huomauttaa 
kuitenkin, että taloudellisen funktion ohella rahalla on ollut muitakin 
funktioita. Esimerkiksi kansalliset valuutat ovat olleet osa sitä symboli- 
ja merkkimaailmaa, jolla kansakunnat ovat erottautuneet toisistaan ja 
määrittäneet omaa identiteettiään. 
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Yhtiökumppaneissa Pete ja hänen sukunsa menevät rahan merkityksel- 
listämisessä vieläkin pidemmälle. Suvun miesten välillä jatkuvuuden ja 
keskinäisen yhteyden tunne liittyy paljolti juuri rahaan ja heidän siihen 
projisoimiinsa merkityksiin. Isänsä kuoltua Pete sai haltuunsa pahvilaa- 
tikon, joka sisälsi muun muassa sukukirjan ja peltisen kolikkorasian. 
Sukukirjaan oli kirjattu suvun jäsenten nimet. Lisäksi pahvilaatikossa 
oli resuinen Uusi testamentti, jonka takakanteen oli violetilla värillä kir- 
joitettu ”Olkaa turvallisin mielin sillä minä olen voittanut maailman”. 
Kyseinen lause on lainaus Johanneksen evankeliumin kohdasta, jossa 
Jeesus -hieman ennen kuin hänet vangitaan ja myöhemmin ristiinnau- 
litaan — kertoo opetuslapsilleen tulevista vainon ja hajanaisuuden vuo- 
sista ja rauhoittelee samalla heitä: 


Tämän minä olen teille puhunut, että teillä olisi minussa rauha. 
Maailmassa teillä on ahdistus; mutta olkaa turvallisin mielin: minä 
olen voittanut maailman. (Evankeliumi Johanneksen mukaan 
16:33. Vuonna 1933 käyttöön otettu suomennos.)* 


Oheinen kohta kehottaa luottamaan Jeesukseen ja kristilliseen uskoon, 
mutta Raamattu ja sen opetukset eivät ole ohjaamassa Peteä, niin kuin 
ne eivät myöskään juurikaan ohjanneet hänen isänsä toimintaa. Niiden 
sijasta Peteä, hänen isäänsä ja osittain myös suvun edeltävien polvien 
miehiä on ohjannut raha ja pyrkimys oman, henkilökohtaisen omaisuu- 
den kartuttamiseen. Juuri tässä mielessä suvun miehet, erityisesti suvun 
nuoremmat miessukupolvet ovat romaanin mukaan seuranneet intohi- 
moisesti vääriä jumalia ja vääriä arvoja. Tämä rahaan liitetty uskonnollis- 
sävyinen, mutta pohjimmiltaan kuitenkin maallistunut merkitysvivahde 
tulee erityisen selvästi näkyviin kohdassa, jossa Pete kertoo, että heidän 
perheessään edellä mainittu perintönä kulkenut pahvilaatikko, varsinkin 
siihen sisältyvä kuparikolikko 


Käytän tässä tutkimuksessa tavallisesti lähteenäni vuonna 1992 ilmestynyttä Raamatun suomennosta. 
Silloin, kun siteeraan varhaisempia Raamatun suomennoksia tai kun viittaan muuten niihin, mainitsen 
siitä aina erikseen. 
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otettiin esiin vain juhlapyhinä, yhteisöllisen tasapainon järkkyessä 
tai hetkinä, joihin sisältyi muuten poikkeuksellista latausta. Muis- 
tan ainakin isän 50-vuotispäivän, illan jolloin äiti joutui sairaalaan, 


ja oman rippijuhlapäiväni. (YK, 44.) 


Kuparikolikko otettiin esiin silloin, kun Pete ja hänen sukunsa halusivat 
juhlistaa jotakin ja korostaa jonkin tapahtuman erityistä merkitystä. 
Näin suvun keskuudessa kuparikolikolla miellettiin olevan miltei py- 
hittävää voimaa. Toisaalta suku tukeutui kuparikolikkoon myös silloin, 
kun se haki opastusta tulevaisuuden varalle. Peltisessä rasiassa säilytetyt 
rahat olivat ikään kuin perheraamatun asemassa ja edustamassa sitä 
”viisautta”, johon kiinnittyen suvun miehet olivat toimineet. Pete toteaa- 
kin, että hänen suvussaan ja perheessään ”älykkyys ja kolikkolipas liitet- 
tiin yhteen” (YK, 30). 

Suhteessaan rahaan Pete ja hänen sukulaismiehensä ovat lähellä sitä 
suhtautumistapaa, jota Weber ja Marx ovat käsitelleet tutkimuksissaan. 
Protestanttisessa etiikassa ja kapitalismin hengessä Weber käyttää avainkä- 
sitteenään kapitalismin henkeä tai kapitalismin eetosta. Sillä hän viittaa 
siihen mielenlaatuun tai mentaliteettiin, jota moderni kapitalismi edel- 
lyttää. Kapitalististen toimintatapojen yleistyminen oli Weberin mukaan 
mahdollista vain sillä ehdolla, että ihmiset luopuivat laajemmin traditio- 
naalisista toimintatavoista, joissa he työskentelivät vain omaa, välitöntä 
tarpeentyydytystään varten. Kapitalististen toimintatapojen yleistyminen 
edellytti sitä, että ihmiset käsittivät työnteon kutsumukseksi ja täyttivät 
sillä maallisen elämänsä. Weberin mukaan juuri protestanttinen uskon- 
puhdistus loi uuden ajan alussa tällaisen modernin ammattietiikan, sillä 
se piti työtä suoranaisesti Jumalan ihmiselle määräämänä kutsumukse- 
na tai tehtävänä maailmassa. Siksi protestanttisten lahkojen piiriin kuu- 
luneet ihmiset olivat aktiivisia liiketoiminnan harjoittajia ja toimeliaita 
yritysten perustajia. Modernin kapitalismin hengen Weber määritteli 
toimintatavaksi, jossa pyritään ammattimaisen systemaattisesti ja ratio- 
naalisesti liikevoiton saavuttamiseen ja varallisuuden kartuttamiseen 
muodollisesti laillisin keinoin. Tämän eetoksen tyypillisiä ilmenemis- 
muotoja olivat esimerkiksi Benjamin Franklinin (1706—1790) tekstit, 
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joiden kirjoittaja uskonnolliselta pohjalta ymmärsi rahan ansaitsemisen 
elämäntehtäväkseen. (Weber 1980, 36-56.) 

Tietyssä suhteessa Pete ja hänen sukunsa miehet toimivat weberiläi- 
sittäin ymmärretyn kapitalismin hengen mukaisesti. Franklinin tavoin 
hekin ovat intohimoisesti kiinnittyneet rahan ansaitsemiseen ja omai- 
suutensa kasvattamiseen, mikä muodostaa heidän elämänsä pääsisäl- 
lön. Heidän suhtautumistapansa rahaan sisältää silti myös piirteitä, joita 
Marx kuvasi Pääoman ensimmäisessä osassa, sen tavara- ja rahamuoto- 
jen analyyseissä, tavarafetisismin käsitteen avulla. Ilmiönä tavarafetisismi 
syntyy Marxin mukaan rahan ja tavaroiden vaihdossa ja kiertokulussa, 
ei niinkään itse tuotantoprosessissa. Rahan ja tavaroiden kiertokulussa, 
esimerkiksi tavaroita ostaessaan ja myydessään tai rahaa sijoittaessaan 
sosiaaliset toimijat unohtavat helposti rahan ja tavaroiden yhteiskunnal- 
lisen luonteen, sen, että niihin on tiivistynyt tai esineellistynyt yhteis- 
kunnallista työtä ja työn hyväksikäyttöä. Ääritapauksessa he saattavat 
kuvitella, että he ovat tekemisissä vain fyysisten esineiden kanssa ja että 
rahalla itsessään on mystinen kyky kasvaa korkoa ja tuottaa lisää rahaa. 
Tällöin 


ihmisten keskinen tietty yhteiskunnallinen suhde saa heidän sil- 
missään olioiden keskisen suhteen mielikuvituksellisen muodon. 
Löytääksemme jotakin tätä vastaavaa meidän täytyy paeta uskon- 
nollisen maailman usvakerroksiin. Siellä ihmisaivojen tuotteet 
näyttävät eläviltä, keskenään ja ihmisten kanssa suhteissa olevilta 
itsenäisiltä olennoilta. Samoin on ihmiskäden tuotteiden laita tavara- 
maailmassa. Tätä minä sanon fetisismiksi, joka takertuu työn tuot- 
teisiin, mikäli niitä tavaroina tuotetaan, ja joka siis on erottamatto- 
masti tavaratuotantoon kuuluva. (Marx 1979, 79.) 


Marxille tavarafetisismi edusti mystifioivaa näkemystä rahasta ja tavara- 
tuotannosta, sillä hänen mukaansa siinä katoaa näkyvistä kapitalistiseen 
tavaratuotantoon liittyvä taloudellisen riiston ja hyväksikäytön ulottu- 
vuus. Yhtiökumppaneissa Pete ja hänen sukunsa miespuoliset edustajat 
ovat tällaisen rahaa koskevan väärän tietoisuuden vallassa. Romaanin 
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edetessä Pete joutuu kuitenkin huomaamaan, ettei hänen suvultaan 
saamansa henkinen tai kulttuurinen perintö, intohimoinen pyrkimys 
rahan ansaitsemiseen ja henkilökohtaisen omaisuuden kartuttamiseen, 
kanna häntä elämässä tarpeeksi pitkälle, vaan se päinvastoin tyhjentää 
hänet henkisesti. 

On tarpeen vielä täsmentää sitä, millainen kuva Yhtiökumppaneissa 
välittyy nykykapitalismin ja uskonnon välisestä suhteesta. Kuten aiem- 
min todettiin, tuo kuva on tietyiltä osin weberiläinen, sillä Weberin 
käsittelemien protestanttisten yrittäjien tavoin Pete, ja hänen laillaan 
yhtiön pääomistaja Olli, on intohimoisesti suuntautunut rahan ansaitse- 
miseen, varallisuutensa kartuttamiseen ja yritystoiminnan harjoitta- 
miseen. Mutta toisaalta kapitalismin ja uskonnon välinen suhde on 
Yhtiökumppaneissa myös perustavasti erilainen kuin Weberin tutkimuk- 
sessa, joka siis tarkastelee kapitalistisen yritystoiminnan ja protestant- 
tisten lahkojen omaksumien moraalikäsitysten välistä vuorovaikutusta 
1500-1700-luvuilla. Kyseiset lahkot toimivat lähinnä Englannissa, Skot- 
lannissa, Hollannissa, Saksassa, Sveitsissä, Ranskassa ja Yhdysvalloissa. 
Tuolloin kapitalistista yritystoimintaa harjoittivat erityisesti protestantti- 
sesta uskonpuhdistuksesta innoituksensa saaneet henkilöt, jotka pitivät 
maallista työtä Jumalan heille määräämänä tai osoittamana kutsumuk- 
sena. Talouden alueella he toimivat sisäistämänsä uskonnollisen vakau- 
muksen pohjalta. Yritystoimintaansa harjoittaessaan he eivät siksi viime 
kädessä tavoitelleet maallista rikkautta vaan oman sielunsa autuutta ja 
Jumalan kunnian lisäämistä maailmassa. Erityisen selvästi talouden alis- 
taminen korkeammille, uskonnollis-moraalisille arvopäämäärille tuli 
esiin protestantismin äärimuodoissa, joissa 


maailma palvelee Jumalan kunniaa ja vain sitä. Valittu kristitty on 
olemassa siksi, ja vain siksi, että hän lisäisi Jumalan kunniaa maa- 
ilmassa ja panisi hänen käskynsä omalta osaltaan täytäntöön. Mut- 
ta Jumala haluaa kristityn sosiaalista menestystä, sillä hän haluaa, 
että elämä muotoutuu sosiaalisesti hänen käskyjensä mukaan ja 
suuntautuu tuota tarkoitusta vastaavasti. Kalvinistinen sosiaalinen 
työ maailmassa on yksinomaan työtä ”in majorem gloriam dei”. 
Siksi tämä luonne on myös ammattityöllä. Se on tämänpuoleisen 
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elämän kokonaisuuden palveluksessa. (Weber 1980, 78. Kursivoin- 
nit alkuperäisen tekstin.) 


Protestanteille, erityisesti kalvinisteille, sosiaalinen elämä ja yritystoi- 
minta olivat eräänlaista kristillistä lähetystyötä, jossa he katsoivat muok- 
kaavansa maailmaa enemmän Jumalan tahdon mukaiseksi ja poistavan- 
sa siitä keskiajalla luotuja vääristyneitä sosiaalisen ja hengellisen elämän 
muotoja. Monille protestanteille oma menestyminen sosiaalisessa ja 
taloudellisessa elämässä oli samalla merkki siitä, että he olivat myös 
hengellisestä näkökulmasta oikealla tiellä, että Jumala oli suopea heidän 
toimilleen ja siunasi ne menestyksellä. 

Protestanttisessa ajatustavassa omaisuuden karttumista ja rikastu- 
mista ei siis pidetty sinänsä synteinä. Pikemminkin protestantit katsoi- 
vat, että omaisuutta ja vaurautta voidaan käyttää tavalla, joka palvelee 
Jumalan kunniaa ja tekee maailmasta enemmän hänen tahtonsa mu- 
kaisen. Tällainen näkemys sulki kuitenkin pois nautinnonhaluisen 
elämäntavan, jonka eräänä ilmentymänä protestantit pitivät maallista 
kirjallisuutta ja taiteita. Kunnollisen, vaurastuneen protestantin tuli elää 
askeettisesti ja pitää huoli ”hänelle uskotuista leivisköistä”: 


Ihmisellä on velvoitus hänelle uskottua omaisuutta kohtaan, hänet 
on alistettu sen palvelevaksi isännöitsijäksi tai suorastaan ”hankinta- 
koneeksi”. Tämä ajatus painoi raskaana puritaanin elämää. Mitä 
suuremmaksi omistus kasvaa, sitä raskaammaksi kasvaa vastuu 
siitä, jos askeettinen elämänvire kestää kokeen. Omaisuus on säily- 
tettävä vähentymättömänä Jumalan kunniaksi ja sitä on lisättävä 
väsymättömällä työllä. (Weber 1980, 126. Kursivoinnit alkuperäi- 
sen tekstin.) 


Ilmeinen seuraus kulutuksen hillitsemisestä oli pääomanmuodostus, 
mikä mahdollisti varojen sijoittamisen yritystoiminnan laajentamiseen. 
1500-1700-luvuilla protestanttisista lahkoista lähtöisin olevilla henki- 
löillä olikin Weberin tutkimien maiden talouselämässä merkittävä rooli. 
Kapitalismin historiassa kyseiset vuosisadat merkitsivät Weberille ihan- 
teellista vaihetta, jolloin uskonnollis-moraaliset ja yhteisölliset siteet 
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— yleisemmin: arvorationaaliset periaatteet — kykenivät vielä sääntele- 
mään laajasti kapitalistisen talouden kehitystä ja pehmentämään sen 
vaikutusta muuhun yhteiskuntaan. 1700-luvun lopussa kapitalismin ke- 
hityksessä tultiin kuitenkin murrosvaiheeseen, minkä jälkeen uudistu- 
nut, ”voittoisa” kapitalismi alkoi toimia puhtaammin liiketaloudelliselta 
ja välinerationaaliselta pohjalta, paljolti vapaana uskonnollis-moraalisesta 
ja yhteisöllisestä sääntelystä (Weber 1980, 62, 135). Tähän on tosin lisät- 
tävä, että Weberin näkemys pätee lähinnä Eurooppaan. Sitä vastoin 
Yhdysvalloissa yritystoiminta, uskonnollinen ja poliittinen elämä sekä 
joukkoviestintä ovat nykypäiviin asti kietoutuneet toisiinsa, eikä sikä- 
läinen kapitalismi ole suhteessa erilaisiin uskontokuntiin ollut niin 
itsenäinen kuin englantilainen, ranskalainen ja saksalainen kapitalismi”? 

Vaikka Yhtiökumppanit viljelee uskontoon liittyviä rinnastuksia, siinä 
eletään weberiläisittäin ajatellen ”voittoisan kapitalismin” vaiheessa, jol- 
loin uskonto ei enää laajalti sääntele taloudellista toimintaa. Yhtiökump- 
paneissa kapitalismia ylläpitävät liiketaloudelliset arvot ovat korvanneet 
uskonnon ja ottaneet sen paikan inhimillistä toimintaa ohjaavana ”pe- 
rimmäisenä arvo-orientaationa”. Romaani antaa eri tavoin ymmärtää 
sen, että se kuvaa kapitalismin maallistunutta, välinerationaalisuuden 
hallitsemaa vaihetta. Selkein viittaus tähän sisältyy kuvauksiin pahvilaati- 
kosta, joka on Peten perheessä kulkenut perintönä sukupolvelta toiselle 
ja joka sisältää sukukirjan, kolikkorasian ja resuisen Uuden testamentin. 
Peten mukaan suvun miespolvien seuratessa toisiaan kyseinen perintö 
muuttui vähitellen ”vaatimattomaksi vanhojen rahojen kokoelmaksi” 
(YK, 32, 44). Kuvaus viittaa siihen, että Peten esivanhemmilla ahkera 
työnteko, säästäväisyys ja uskonnollinen motivaatio olivat alun perin 
liittyneet kaikki toisiinsa. Myöhemmin yhteys alkoi purkautua, ja Peten 
isän kohdalla siitä oli enää jäljellä kurinalainen tai ”protestanttinen” elä- 
mänasenne, jota luonnehtivat ahkera työnteko, säästäväisyys ja pidätty- 
väinen asenne kuluttamiseen — kaikki tämä ilman vahvaa uskonnollista 
motivaatiopohjaa. Peten kohdalla purkautuminen kiihtyy entisestään, 
sillä hän suhtautuu työntekoon ja rahan ansaitsemiseen holtittomam- 
min kuin aiemmat sukulaisensa. 

Tätä eri sukupolvissa tapahtunutta muutosta voidaan kuvata protes- 
tanttisen työeetoksen tai työmoraalin käsitteen avulla. Sen näkökulmasta 
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Peten esivanhemmat toimivat paljolti sisäistetyn protestanttisen työmo- 
raalin pohjalta eli he mielsivät oman työntekonsa pitkälle uskonnolli- 
sessa valossa. Peten isän kohdalla sidonnaisuus ahkeran ja yritteliään 
työnteon ja uskonnon välillä on katkennut, minkä vuoksi hänen voidaan 
sanoa edustavan maallistunutta protestanttista työeetosta. Anu Kantolan 
ja Hanna Kuuselan (2019, 145-147, 164) tutkimuksen mukaan juuri täl- 
lainen työeetos on tavallinen suomalaisen yhteiskunnan vauraimmassa 
kerrostumassa. Siinä pitkäjänteinen työnteolle omistautuminen, sit- 
keähenkinen yritteliäisyys ja jatkuva pyrkimys oman, henkilökohtaisen 
omaisuuden kartuttamiseen on muodostunut ihmisen elämän keskei- 
seksi sisällöksi, jota hän ei perustele uskonnollissävyisesti. Pete on osit- 
tain irtautunut tästä protestanttisen työeetoksen maallistuneestakin 
muodosta, sillä hän ei enää toimi samalla tavalla kurinalaisesti ja itseään 
kontrolloiden kuin hänen sukunsa edellinen polvi. 

Edellä esitetyn, Peten suvun historiaa koskevan kertomuksen avulla 
Yhtiökumppanit painottaa siis sitä, että esivanhempiensa tilanteeseen 
verrattuna Pete toimii maallistuneessa yritysmaailmassa. Tätä samaa 
näkökohtaa korostaa tekstikatkelma, joka kertoo Ollin ja Peten pyörittä- 
män yhtiön alkuperästä. Katkelman mukaan yhtiön on alun perin omis- 
tanut ja sitä on alkuaan rahoittanut lähinnä ”vatsaansa sijoittanut Juma- 
lan mies”. Tämä lihava ja uskonnollista vakaumustaan sanomalehdissä 
julistanut mies myi sittemmin vaikeuksiin ajautuneen yrityksensä Ollil- 
le, jonka johdolla se nousi taas uudelleen jaloilleen. (YK, 40, 55.) Myös 
tämän katkelman voi tulkita puhuvan siitä, että uskonnolliselta pohjalta 
toimineen kapitalismin rapautuessa se korvautui tiukemmin liiketalou- 
delliselta pohjalta toimivalla kapitalismilla. 

Omassa tutkimuksessaan Tuomas Juntunen (2012, 183) katsoo, että 
Yhtiökumppaneiden henkilöhahmot, lähinnä Pete ja Olli, ovat ”parodiaa 
Weberin kuvaamasta protestanttisesta yrittäjästä”. Niin kuin edellä kävi 
ilmi, näin ei minusta ole asianlaita. Yhtiökumppanit ei kuvaa ollenkaan 
protestanttista yrittäjää, vaan sen kuvauskohteena on yrittäjä, jonka elä- 
mää ja toimintaa uskonto ei enää juurikaan sääntele. Jos tätä romaania 
ajatellaan parodiaksi, niin siinä parodisen alentamisen kohteena on 
”sisällöntuotanto”-diskurssi. 
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Sisällöntuotanto-diskurssi liittyy kapitalismin luonteen muuttumi- 
seen, siihen, että 1980- ja 1990-luvulta lähtien kapitalistisen talouden 
toimintatavat ovat levinneet kulttuurin alueelle. Jim McGuigan (2009, 
149-165) toteaa, että yhtenä merkkipaaluna tässä leviämisessä oli Tony 
Blairin pääministerikausi (1997-2007) Isossa-Britanniassa. Kautensa 
alussa Blairin hallitus julkaisi ”luovaa taloutta” tai ”luovaa teollisuutta” 
koskevan ohjelmansa, jossa se ajoi laajamittaista kulttuurielämän ja ta- 
louden integroimista toisiinsa, niiden yhdistämistä luovaksi taloudeksi. 
Luovan talouden osa-alueiksi se näki muun muassa radio- ja televisiotoi- 
minnan, digitaalisen median, mainonnan, muotoilun, muodin, esittävät 
taiteet, peliteollisuuden, urheilun, turismin sekä elokuva-, kirja- ja äänite- 
teollisuuden. Blairin hanke oli menestys, sillä EU-alueen sisällä aikoi- 
naan tehdyissä vertailuissa Isolla-Britannialla oli taloudellisesti painoar- 
voltaan suurin luovan talouden sektori. (McGuigan 2009, 159. Ks. myös 
Alexander 2018, 74—77.) Muut maat seurasivat nopeasti sen esimerkkiä, 
ja nekin alkoivat tuottaa omia luovan talouden visioitaan. Suomessa 
”sisällöntuotantoon” tai ”luovaan talouteen” liitettyä innostusta piti yllä 
varsinkin se, että Nokia Oy oli vuosituhannen vaihteeseen mennessä 
kasvanut maailman johtavaksi matkapuhelinten valmistajaksi. Näiden 
tekijöiden vaikutuksesta Suomessakin ilmestyi vuosituhannen vaihtees- 
sa kymmeniä selvityksiä ”sisällöntuotannosta”, tavallisesti valtionhallin- 
non tai elinkeinoelämän teettäminä. Ala koettiin tuolloin todelliseksi 
nykytalouden dynaamiseksi kärkialaksi. Niinpä 2000-luvun ensimmäi- 
sen vuosikymmenen aikana opetusministeriö julkaisi Suomessa useita 
raportteja, joissa se kaavaili suomalaisen talouselämän laajamittaista 
yhdentymistä media- ja kulttuurisektorin kanssa.*° 

Yhtiökumppaneissa sana ”sisältö” tai ”sisällöntuotanto” esiintyy monis- 
sa yhteyksissä, tavallisesti neljännessä osassa, jossa yhtiön henkilökunta 
suunnittelee uutta videopeliä. Tuossa videopelissä esiintyy Ilpo-niminen 
mieshahmo; hän ”työskentelee uusmediayrityksessä, joka tuottaa sisäl- 
töjä tajuntateollisuussektorille” (YK, 146; kertojana Pete). Monilta osin 
kyseinen videopeli on kertomus sisällöntuottajista, jotka ovat väsymässä 
epämielekkääksi kokemaansa työhön. Samalla tavalla Peten ja Ollin yh- 
tiön henkilökunta kokee sisällöntuotannon banaaliksi asiaksi, jonka 
mielekkyyttä se epäilee voimakkaasti. Niinpä ilmaisu ”sisältä tyhjä” tois- 
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tuu usein tilanteessa, jossa henkilökunta kuvailee luomiensa pelihah- 
mojen mielenmaisemaa (ibid., 131). Voimallisimin tätä epäilyä ilmentää 
Pete: ”Me tuotetaan sisältöö. Se tarkottaa sitä että sitä ei ole, että sitä 
täytyy tehdä, että ihmiset on tyhjiä, että elämässä ei oo sitä. Me täytetään 
niiden pää paskalla.” (Ibid., 133.) Hetkeä myöhemmin hän rinnastaa vie- 
lä uudelleen sisällöntuotannon paskaan: ”Paskaa se on. Mutta eihän sen 
tekeminen tässä ajassa mitenkään kunniatonta oo, kaikki sitä tekee.” 
(Ibid., 134.) Näin sanoessaan Pete on samalla tietoinen siitä, että yhtiöllä 
ei juurikaan ole muuta vaihtoehtoa kuin yrittää menestyä sisällöntuot- 
tajana, viihdeteollisuuden toimijana; muutoin sitä uhkaa toiminnan 
kutistuminen ja alasajo. Tämän kehityskulun hintana on se, että Pete ja 
Olli tyhjenevät henkisesti ja he saavat lopulta ”vahingon sielulleen”, niin 
kuin Matteuksen evankeliumia (16:26) vapaasti siteeraava Pete toteaa 
(YK, 154). 

Suomalaisessa nykykirjallisuudessa ehkä vain Hannu Raittilan Ei mi- 
nulta mitään puutu (1998) kuvaa uskonnon ja talouden välistä suhdetta 
tavalla, joka tuo läheisesti mieleen Weberin tutkimuksen protestanttisen 
lahkojen ja kapitalistisen talouden välisestä suhteesta.?? Raittilan romaa- 
ni on siten mahdollista ymmärtää ”protestanttiseen yrittäjään” kohdistu- 
vaksi kritiikiksi. Sen kollektiivisena keskushenkilönä on suviseurojaan 
järjestävä ja niille kokoontuva lestadiolaisyhteisö, joka on elämäntapan- 
sa osalta lähellä askeettista tai kalvinistista protestantismia. Romaanin 
Raamattuun (Psalmit 23:1-6) viittaava nimi on ironinen, sillä Psalmeissa 
lausuma ”Fi minulta mitään puutu” liittyy tekstiyhteyteen, joka tuo esiin 
uskon kaikkivoipaisuuden, sen, että uskonsa varassa elävä ihminen voi 
luottaa siihen, että hän saa Jumalalta kaiken tarvitsemansa. Sitä vastoin 
lestadiolaisyhteisölle pelkkä usko ei riitä, vaan yhteisö suuntautuu into- 
himoisesti myös maalliseen toimintaan, mitä se tosin perustelee uskon- 
non avulla. Melko suoraviivaisesti sen jäsenet ajattelevat, että heidän 
maallisessa toiminnassa saavuttamansa menestys on osoitus siitä, että 
he kuuluvat Jumalan valittuihin, ”pelastettuihin”. 

Tämä uskomus legitimoi Raittilan kuvaamassa lestadiolaisyhteisössä 
suuruudenhullut sosiaaliset, taloudelliset ja teknologiset kuvitelmat. Yh- 
teisö rakentaa massiivisen, kahdeksallekymmenelletuhannelle ihmiselle 
tarkoitetun joukkotapahtuman, jolla on oma voimalansa, radioasemansa 
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ja satelliittiyhteytensä Amerikkaan ja jossa lestadiolaiset yrittäjät harjoit- 
tavat liiketoimiaan. Romaanin kunnianhimoinen toiminta rinnastuu 
Baabelin tornin rakentamiseen Raamatussa. Rangaistuksena siitä, että 
Baabelin tornia rakentaneet ihmiset pyrkivät tulemaan Jumalan kaltai- 
siksi, Jumala hajottaa Raamatussa ihmiskunnan eri kieliä puhuviin ja eri 
seudulla asuviin ryhmiin, ”niin etteivät he ymmärrä toistensa puhetta” 
(Ensimmäinen Mooseksen kirja 11:1-9). Raittilan romaani käyttää hy- 
väksi tätä kertomusta, samoin kuin Ensimmäiseen Mooseksen kirjaan 
(luvut 6—8) sisältyvää kertomusta vedenpaisumuksesta. Lopussa rankka- 
sade yllättää suviseurojaan pitävän lestadiolaisyhteisön ja pehmentää 
peltoalueen maaperän suviseurojen alla, minkä vuoksi seurat keskeyte- 
tään ja pelloilla olevat autot poistuvat kuljettajineen ja seurueineen eri 
suuntiin. 

Raittilan romaani pyrkii osoittamaan, miten vaarallinen yhdistelmä 
syntyy toimintansa oikeellisuuteen järkähtämättömästi uskovan uskon- 
nollisen yhteisön, nykyisen teknologian ja markkinakapitalismin väli- 
sestä liitosta. Samalla se kiinnittää huomiota siihen, että lestadiolainen 
herätysliike levittää yhteiskuntaan markkinahenkistä asennetta. On kui- 
tenkin syytä kysyä, kuinka edustava kuvaus tämä on nykykapitalismista. 
Lestadiolainen herätysliike edustaa lähinnä askeettista kapitalismia, joka 
on jäänteenomainen ilmiö nykykapitalismissa. Askeettisuuden sijasta 
nykykapitalismi painottaa pikemminkin hedonismia, laajaa kulutusta 
suosivaa eetosta. Tämä puoli nykykapitalismista jää Raittilan romaanissa 
paljolti piiloon. Tosin sitä voidaan myös lukea astetta korkeammalla 
abstraktiotasolla, jolloin se toimii kapitalistiselle talousjärjestelmäl- 
le ominaisen jatkuvan kasvu- ja laajentumishalun, ”kasvu-hybriksen” 
kritiikkinä. Tällaisessa luennassa jää sivuseikaksi se, että Raittilan ro- 
maanissa tuon kasvu-hybriksen yhtenä moottorina on lestadiolainen 
herätysliike. 


Kilpailutalouden ankarat lait 


Yhtiökumppaneissa Petellä on omat motiivinsa sille, että hän on lähtenyt 
mukaan Ollin johtamaan ICT-alan yritykseen. Nämä motiivit liittyvät 
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rahan ansaitsemiseen, henkilökohtaiseen omaisuuden kartuttamiseen ja 
taloudellisen menestyksen saavuttamiseen. Romaanissa informationaa- 
linen talous ei silti kaikilta osin osoittaudu sellaiseksi kuin Pete alun pe- 
rin ajatteli sen olevan. Kapitalistisella talouselämällä on oma logiikkansa. 
Sen palvelukseen astuessaan yksittäinen toimija ei useinkaan voi tehdä 
juuri muuta kuin noudattaa tuota logiikkaa, vaikka hänen subjektiiviset 
motiivinsa olisivat alkuaan poikenneet siitä. Tässä suhteessa Yhtiö- 
kumppanit on kertomus siitä, miten nykytalouden käytäntöihin yhä sy- 
vemmin uppoutuva Pete joutuu sovittamaan elämänsä ja toimintansa 
kapitalismin lakeihin ja miten hän muuttuu tässä prosessissa yhä enem- 
män ulkoapäin määräytyneeksi ihmiseksi. Sellaisena hänet kuvataan 
vieraantuvaksi subjektiksi, joka menettää kykynsä vapaaseen itsetoteu- 
tukseen. 

Markkinakapitalismissa talouselämän perustavat lait toteutuvat kil- 
pailun välityksellä, mikä näkyy siinä, että menestyvän yrityksen täytyy 
toteuttaa kolme ehtoa. Ensinnäkin sen tuotteille pitää olla riittävästi ky- 
syntää, sillä vain siten se voi saada tuotannostaan markkinoilla enem- 
män rahallista arvoa kuin tuotteiden valmistaminen siltä vaatii erinäis- 
ten kustannusten muodossa. Toiseksi sen tuotteiden kysynnän tulee 
olla pitkäaikaista — eikä kertaluontoista —, sillä muussa tapauksessa sillä 
ei ole edellytyksiä pysyväisluonteisen liiketoiminnan harjoittamiseen. 
Markkinakapitalismissa nämä kaksi ehtoa joudutaan tavallisesti toteut- 
tamaan ”avoimessa tilassa”, eli menestyäkseen yrityksen pitää kolman- 
neksi pystyä harjoittamaan voitollista liiketoimintaa tilanteessa, jossa se 
kilpailee muiden saman alan yritysten kanssa. Muiden yritysten kanssa 
käytävä kilpailu markkinaosuuksista ja asiakkaiden ja kuluttajien osto- 
päätöksistä pakottaa siksi yrityksen tehostamaan ja uudistamaan jatku- 
vasti toimintaansa siten, että sen tuotteet löytävät paremmin ostopäätök- 
siä tekevät asiakkaat ja kuluttajat. Mitä ankarampi kilpailutilanne on, 
sitä vähemmän yrityksellä on varaa levätä laakereillaan: paikallaan pysy- 
misen sijasta sen on jatkuvasti mietittävä toimintansa tehostamista ja 
uudistamista. (Vrt. Boltanski & Chiapello 1999, 37—41; Weber 1980, 
12—13.) 

Vaatimus kansallisten yhteiskuntien ja maailmantalouden avaami- 
sesta kilpailulle ja markkinavoimille on ollut 1970- ja 1980-luvun 
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vaihteesta lahtien keskeinen elementti uusliberalistisessa politiikassa 
ja toimintastrategiassa. Uusliberalismi on perustellut avaamista sillä, 
että taloudellisten toimijoiden välinen markkinakilpailu johtaa koko yh- 
teiskunnan kannalta parhaimpaan mahdolliseen tulokseen, siihen, että 
voittajiksi selviytyvät lopulta parhaimpia tuotteita ja palveluja tarjoavat 
yritykset. Samoin kilpailua on perusteltu sillä, että sen ansiosta tuottei- 
den hinnat pysyvät alhaisella tasolla — toisin kuin sellaisessa tilanteessa, 
jossa monopoliasemassa olevat yritykset ja kartellit pystyvät asettamaan 
hinnat haluamalleen tasolle. (Ks. Castells 2000, 96—98, 137; Schmidt, 
Vivien Ann & Thatcher 2013a, 4-5.) Uusliberalistisen oppirakennelman 
luojiin kuulunut Friedrich von Hayek (2005) piti vapaata markkinakil- 
pailua niin tärkeänä ”terveen talouselämän” rakenneperiaatteena, että 
hänen mukaansa valtion tulee lainsäädäntönsä avulla kriminalisoida 
monopolien ja kartellien muodostaminen. Muilta osin valtiolla tulee hä- 
nen mukaansa olla minimaalinen rooli talouselämässä. 

Yhtiökumppaneissa Peten minämuotoinen kerronta ja tietokonepelin 
suunnittelemisen yhteydessä olevat kerrontajaksot tuovat esiin sen, mi- 
ten Peten ja Ollin yritys on pyrkinyt selviytymään edellä mainituista eh- 
doista ja haasteista. Näissä jaksoissa käy ilmi, että yritys oli aloittanut toi- 
mintansa verkkomainonnan ja grafiikan luomisella. Pelkästään tätä tietä 
kulkemalla sen ei kuitenkaan ollut mahdollista toimia pitkään menes- 
tyksekkäästi. ”Kun oivalsimme (liian myöhään) että kuivuisimme pois 
ellemme keksisi jotakin uutta, levitimme palettimme tietokonepeleihin”, 
Pete toteaa yhtiön kehityskaarta kuvatessaan (YK, 46. Kursivointi alku- 
peräisen tekstin). Toiminnan laajentaminen tietokonepeleihin oli vält- 
tämätöntä, koska houkuttelevalta näyttävälle verkkomainonta-alalle tuli 
koko ajan lisää uusia yrittäjiä, mikä pakotti Peten ja Ollin uudistamaan 
yhtiönsä toimialaa. 

Alussa uusi strategia vaikuttikin onnistuneelta, sillä muutaman vuo- 
den ajan yhtiöllä meni taloudellisesti hyvin ja samalla uudistus teki 
Petestä ja Ollista rikkaita. ”Yllättävän nopeasti niiden [tietokonepelien] 
liikevaihto nousi tasoihin mainontamme kanssa; näimme mihin suun- 
taan maailma oli kulkemassa. Ja niin näki moni muukin”. (YK, 46.) 
Sitaatin viimeinen virke viittaa siihen, että muutaman vuoden kuluttua 
kilpailutilanne muuttui myös peliteollisuudessa yrityksen kannalta han- 
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kalaksi. Selviytyäkseen vaikeuksistaan yritys päätti siksi kehittää ”mark- 
kinat ällikällä lyövän” tietokonepelin, jota sen työntekijät kokoontuvat 
romaanin neljännessä osassa (s. 101-178) suunnittelemaan. Romaani 
päättyy tilanteeseen, jossa yrityksen toiminnan jatkuminen on epävar- 
maa ja jossa Olli on hirttänyt itsensä skannerinjohtoon. Siihen mennes- 
sä yritys on ehtinyt toimia kahdeksan vuoden ajan. 

Vaikka Yhtiökumppaneiden kertojat eivät käytä eksplisiittisesti ratio- 
naalisuuden käsitettä, romaani sisältää useita sellaisia jaksoja, jotka kä- 
sittelevät epäsuorasti, rationaalisuuden käsitettä mainitsematta, Peten 
ja Ollin ajautumista yhä syvemmälle välinerationaaliseen ajatteluun ja 
toimintaan. Esimerkiksi kuvatessaan yhtiönsä sisällä alkuvuosina vallin- 
nutta työnjakoa ja kiristyvän markkinakilpailun vaikutusta yhtiön omak- 
sumiin toimintatapoihin Pete toteaa: 


Pikku hiljaa myynti hidastui, mutta asiakasfirmojen koko kasvoi. 
Huomasimme, että emme olleet ainoa sivuja tarjoava yritys. Teh- 
täväni yhteyshenkilön roolissa oli vakuuttaa asiakas kyvystämme 
parhaaseen verkkomainontaan. Minun oli osattava myydä illuusio, 
johon saaliin tuli hirttäytyä. Olli teki myyntiä enemmän kuin minä, 
mutta silti se ajan mittaan kävi rasittavimmaksi osaksi työtäni. Tuli 
vaihe, jolloin kypsyin siihen lopullisesti, mutta se tapahtui vasta pari 
vuotta myöhemmin. Silloinkaan en päässyt täysin eroon myymi- 
sestä: syöttiin tarttunut asiakas otti minuun yhteyttä ja alkoi kysel- 
lä, miksi firmamme ja miksi juuri minä olisin paras henkilö maail- 
massa suunnittelemaan heidän verkkosivunsa. Ellen aikaisemmin 
tietänyt, mitä tarkoitetaan kyynisyydellä, opin tuntemaan käsitteen. 
Opin sen itseltäni. (YK, 46.) 


Merkille pantavaa sitaatissa on se, että Pete rinnastaa asiakkaiden hankki- 
misen ja myyntityön metsästykseen tai saalistamiseen. Mahdolliset 
asiakkaat olivat hänelle ”saaliita” tai peräti hyväuskoisia hölmöläisiä, 
jotka hänen piti saada ”hirttäytymään” heille esitettyyn ”illuusioon” tai 
”syöttiin”. Tällöin Pete ei ensi sijassa pyrkinyt ymmärtämään asiakas- 
firmojensa todellisia tarpeita, vaan hän näki asiakkaansa välineiksi, joita 
palvelemalla ja hyväksi käyttämällä hän saattoi kasvattaa yhtiönsä myynti- 
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tulosta. Sitaatin viimeiseen virkkeeseen sisältyvä huomautus siitä, että 
tätä kautta Pete oppi tuntemaan ”kyynisyyden”, voidaan ymmärtää täl- 
laisen toimintatavan varovaiseksi problematisoimiseksi. Sisimmässään 
Peten oli, ainakin jälkikäteen, vaikea täysin hyväksyä tai sulattaa tuota 
toimintatapaa, joka sisälsi moraalisesti arveluttavia piirteitä, mutta joka 
ilmeisesti hyväksytään modernissa talouselämässä usein paljolti itses- 
täänselvyytenä. Samalla romaani tuo kuitenkin esiin sen, että juuri ta- 
louselämän lait - menestymisen pakko, kireä kilpailutilanne, jatkuva 
uusiutumisen tarve — ajoivat Peten ja yhtiön omaksumaan nuo toiminta- 
tavat. Näin Yhtiökumppaneiden kriittinen kärki kohdistuu enemmänkin 
nykyisen talousjärjestyksen lakeihin kuin niiden puristuksissa tempoi- 
leviin yksilöihin. 

Edellä siteerattu Yhtiökumppaneiden kohta liittyy myös indifferenssin 
teemaan. Sitaatissa Pete kertoo siitä, että pyrkiessään edistämään yri- 
tyksensä liiketaloudellista menestystä hän joutui usein laittamaan mo- 
raalis-sosiaaliset näkökohdat sivuun. Painotetusti indifferenssin teema 
tulee kuitenkin Yhtiökumppaneissa esiin jaksoissa, joissa Peten ja Ollin 
yrityksen henkilökunta lähtee virkistyskeskukseen suunnittelemaan yh- 
tiölle uutta tietokonepeliä. Nämä jaksot alkavat suurin piirtein romaanin 
puolivälissä, sivulta 117, ja ne päättyvät sivulle 177. Määrällisesti sivut 
117-177 kattavat lähes neljäsosan (61 sivua) koko romaanin laajuudesta 
(237 sivua), mutta käytännössä aivan kaikkea tätä tilaa ei ole annettu tieto- 
konepelin suunnittelemiselle. Muutamassa kohdassa suunnittelutyön 
etenemisen katkaisevat Peten isästä ja Kirsin lapsuudesta informaatiota 
antavat lyhyet kerrontajaksot. Lisäksi sivuilla 167-177 on draamallisen 
kerronnan jakso, jossa yhtiön henkilökunnan jäsenet käyvät kiivasta dia- 
logia keskenään. Romaanin etenemislogiikan kannalta dialogisen jak- 
son tehtävänä on tuoda esiin henkilökunnan kokemaa eksistentiaalista 
turvattomuutta ja henkistä tyhjyyttä sekä pohjustaa sitä, että romaanin 
lopussa Ollin päätyy itsemurhaan. 

Tietokonepelissä on tarkoitus seurata yhtiön henkilökunnan kehittä- 
mien, keksittyjen henkilöhahmojen elämää ja heidän toimiaan työelä- 
mässä ja yritysmaailmassa. Tähän peliin henkilökunnan jäsenet proji- 
soivat väistämättä myös omia pettymyksiään ja huoliaan sekä omia 
kokemuksiaan työelämästä ja yritysmaailmasta. Projisoimista tai avautu- 
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mista helpottaa se, että suunnittelutyön yhteydessä he käyttävät runsaas- 
ti alkoholia. Yleisemmällä tasolla tietokonepeli ja sen suunnitteleminen 
toimivat romaanissa mise en abyme -rakenteena tai upotuksena, joka il- 
maisee tiivistetysti Yhtiökumppaneiden temaattisen sisällön, sen näke- 
myksen nykyisestä informationaalisesta taloudesta. Suunnittelutyön 
yhteydessä paljastuu koko ”sisällöntuotannon” tai ”elämysteollisuuden” 
onttous. Pete, Olli ja yhtiön muut työntekijät ovat tietoisia tästä, ja välillä 
he tuntevat syyllisyyttä siitä, mitä he ovat tekemässä. Nousuhumalassa 
oleva Pete luonnehtii työtään suoranaisesti ”paskan tekemiseksi”: 


Paskaa se on. Mutta eihän sen tekeminen tässä ajassa mitenkään 
kunniatonta oo, kaikki sitä tekee. Jos et tee, et tee mitään. Välillä se 
vaan pysäyttää tuijottamaan vastapäisen talon seinään, se on lika- 
senharmaa, eloton, tyhjä. Meidän on valittava valehtelemisen ja 


syrjäytymisen välillä. (YK, 134—135. 


Tässäkin sitaatissa tulee esiin ajatus siitä, että vallitseva talousjärjestys 
ja siihen liittyvä kilpailu asiakkaista ei jätä yhtiölle muita vaihtoehtoja. 
Sen on joko seurattava taloudellisia suhdanteita tai kuihduttava vähi- 
tellen pois markkinoilta. Syrjäytymisen vaihtoehdoksi jää siksi jatkaa 
liiketoimintaa, jota yhtiön henkilökunta ei koe sisällöllisesti arvokkaaksi. 
Menestyksellistä liiketoimintaa harjoittaakseen yhtiön on näin laitettava 
arvorationaaliset näkökohdat sivuun ja keskityttävä tehokkaasti niihin 
keinoihin, joilla se voi parantaa tulostaan. Yleisemmällä tasolla yhtiön 
toiminnassa konkretisoituu modernin markkinakapitalismin perus- 
dilemma — se, että markkinatalouteen on vaikea yhdistää pysyvästi arvo- 
rationaalisia toimintaperiaatteita. 

Yhtiökumppanit esittää peliteollisuuden substantiaalisesti arvottomak- 
si toiminnaksi. Tämän näkemyksen romaani sisällyttää myös yhtiön 
suunnittelemaan tietokonepeliin, jossa se käsittelee samalla nykyistä 
työelämää. Kyseisessä pelissä esiintyy Nisse-niminen kuvitteellinen hah- 
mo, atk-insinööri, jonka kokemus työelämästä on musertavan synkkä: 


Aina on helvetillinen kiire. Elämä on liian hidas, se pitää ohittaa. 
Ole nopea ja nokkela. Nisse on oppinut, että jokainen on saatanan 
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yksin ja että kilpailussa on vain kilpailijoita. Vastaa vain niihin 
soittopyyntöihin ja meileihin joista voi hyötyä. Puhu pahaa takana. 
Naura edessä. Nosta pehmeästi, paina kovaa. (YK, 137.) 


Kertojana Nisseä kuvaavassa katkelmassa on Pete, joka suunnittelee sitä, 
miten Nisse kokee nykyisen työelämän. Nissen kokemukset ja näke- 
mykset työelämästä ovat pitkälti samanlaisia kuin Petenkin. Teksti- 
katkelmassa Nissen ja Peten äänet sekoittuvat toisiinsa. Jyrkemmän 
tulkinnan mukaan äänessä on pelkästään Pete, joka on siirtänyt omat 
pettymyksensä ja negatiiviset tunteensa kuvitteellisen olennon, Nissen, 
tajunnansisällöiksi. 

Yhtiökumppanit ilmestyi kaksi vuotta aikaisemmin kuin Juha Siltalan 
tutkimus Työelämän huonontumisen lyhyt historia. Muutokset hyvinvointi- 
valtion ajasta globaaliin hyperkilpailuun (2004), joka kuvaa siirtymistä 
laajan hyvinvointivaltion kaudesta uusliberalistiseen kapitalismiin. 
Siltalan tutkimus on vaikuttanut paljon suomalaisten käsityksiin siitä, 
mitä työelämässä on tapahtunut viime vuosikymmeninä, ja samoin se 
on muokannut suomalaisessa nykykirjallisuudessa esiintyviä työelämän 
kuvauksia. Siinä tulee esiin useita teemoja, jotka esiintyvät myös Seppä- 
län romaanissa. Näitä ovat esimerkiksi työrytmin, kilpailun ja tulosvaati- 
musten kiristyminen työpaikoilla ja työntekijöiden välisen solidaarisuu- 
den rapautuminen. Nämä ilmiöt vähentävät työn mielekkyyttä ja lisäävät 
työperäistä uupumusta ja masennusta. Niin Seppälän romaanin kuin 
Siltalan teoksenkin mukaan markkinallistumiskehityksen myötä muo- 
donmuutoksen kokenut työelämä on 1990-luvulta lähtien ollut tekijöil- 
leen usein pelkkää kärsimystä ja vain harvoin se on voinut toimia heille 
positiivisen minäkuvan rakennusaineena. 

Seppälän aiemmassa tuotannossa työelämä koetaan pitkälti yhtä ne- 
gatiivisesti. Hänen 1990-luvulla ilmestyneet teoksensa kuvaavat usein 
elämäntilannetta, jossa päähenkilöt — erityisesti toimittaja Vesa Sydän- 
maassa (19943) ja kaupunkisosiologi Kuun nousussa ja laskussa (1999) 
— eivät koe tekemäänsä työtä riittävän arvokkaaksi ja mielekkääksi. Näi- 
den romaanien ja Yhtiökumppaneiden välillä ei ole jyrkkää eroa. Pikem- 
minkin Yhtiökumppanit jatkaa ja radikalisoi kuvauslinjaa, jonka juuret 
löytyvät jo Seppälän aiemmista teoksista. 
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Pitääkö Yhtiökumppaneiden ja Siltalan tutkimuksen antama kuva työ- 
elämästä paikkansa? Tähän voi vastata toteamalla, että ne kiinnittävät 
huomiota vain kielteisiin puoliin. (Vrt. Julkunen 2005, 85.) Työelämän 
muutosten alullepanijoita ja puolustajia ovat olleet elinkeinoelämän ja 
julkisen sektorin johtoportaat, joiden ohella näistä muutoksista ovat ta- 
loudellisesti eniten hyötyneet ylimmät yhteiskuntaluokat. Tästä kokonai- 
suudesta Yhtiökumppanit ottaa tarkastelun kohteeksi vain yhden puolen, 
ylimpien luokkien — eli Peten ja Ollin — taloudellisen vaurastumisen, 
mutta samalla se pyrkii osoittamaan, että talouden ja työelämän uudistu- 
misen seurauksena sekä ylimmät luokat että keskiluokka ovat uuden- 
laisessa tilanteessa. ”Uudessa taloudessa” ne joutuvat nimittäin kärsi- 
mään sellaisista ongelmista — epävarmuudesta, työn kuormittavuuden 
lisääntymisestä, työn mielekkyyden katoamisesta —, joista perinteisesti 
kärsivät lähinnä alemmat luokat. Niinpä Yhtiökumppaneissa kaikkien 
luokkien edustajat kuvataan uuden talouselämän kaltoin kohtelemiksi 
henkilöiksi, mutta eniten sen aiheuttamista vaurioista kärsivät Pete ja 
Olli. Tämän suuntainen kuva ei ole harvinainen 2000-luvun alun suo- 
malaisessa kirjallisuudessa, sillä se tulee esiin myös Juha Jokelan näy- 
telmässä Mobile Horror (2003) ja Pasi Lampelan näytelmässä Westend 
(2005). Niissä informationaalista taloutta pyörittävien ihmisten, erityi- 
sesti yrittäjien ja toimitusjohtajien, esitetään joutuneen tilanteeseen, 
jossa heillä on vain vähän todellisia vaihtoehtoja. Ankarassa markkina- 
kilpailussa menestyminen vaatii heiltä ja heidän lähipiiriltään kohtuut- 
tomia ponnistuksia, minkä vuoksi he — toimitusjohtaja Terhi Mobile 
Horrorissa ja yritysjohtaja Olli Westendissä — kärsivät työuupumuksesta, 
masennuksesta ja mielekkyyskriiseistä. 

Kun nämä kolme teosta asetetaan historiallis-yhteiskunnalliseen kon- 
tekstiinsa, niiden voidaan ajatella näyttävän lukijoille ja katsojille, mil- 
laisen hinnan yritykset ja suomalainen talouselämä ovat joutuneet mak- 
samaan siitä, että niistä on tullut kilpailukykyisiä tai että niiden kautta 
Suomesta oli tullut ”maailman kilpailukykyisin maa”. Tässä mielessä ne 
toimivat vastadiskurssina Suomessa harjoitetulle viralliselle yhteiskunta- 
politiikalle ja talouspuheelle. 

Tietokonepeliä ja sen suunnittelemista kuvaavissa jaksoissa toistuu 
eri yhteyksissä näkemys, jonka mukaan informationaalinen talous hä- 
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vittää yhteiskunnasta laadulliset erot. Tarkastellessaan ja arvioidessaan 
maailmaa siltä kannalta, missä määrin erilaiset asiat ja ilmiöt ovat 
muutettavissa tavaroiksi, myytävissä ja ostettavissa oleviksi elämysteolli- 
suuden tuotteiksi, se latistaa erot syvällisen ja pinnallisen, pyhän ja 
banaalin, eksistentiaalisesti merkityksellisen ja eksistentiaalisesti mer- 
kityksettömän väliltä ja johtaa näin elämän sisällölliseen tai henkiseen 
köyhtymiseen. Seuraavassa sitaatissa Lasse, virkistyskeskuksen huolto- 
tai talonmies, osallistuu tietokonepelin suunnitteluun. Sitaatin alussa 
olevat, lainausmerkeillä varustetut lauseet ovat hänen reagointiaan aiem- 
paan keskusteluun, jossa Pete on alkanut puhua Jumalasta ja Susanna, 
yhtiön markkinointisihteeri, on kertonut, että hänen mielessään Jumala 
on ”karhee mies jolla on syvä basso, jostain Matti Salmisen ja John 
Waynen väliltä” (YK, 153-157). Lasse suhtautuu ironisesti sekä näihin 
puheenvuoroihin että itse elämysteollisuuden ideaan: 


Lasse: ”Annetaan Nisselle Jumala”. ”Karhee mies, jostain Matti 
Salmisen ja John Waynen väliltä.” Voi jumalauta. Jos minä loin 
ihmisen omaksi kuvakseni, niin en minä ihan Matti Salmista tar- 
kottanut. Itseäni minä. Mutta Jumalallakin on oikeus epäonnistua. 

Minä olin pässi. Minä annoin niille ainokaisen poikani. Nyt 
Jumalan poikaa kuljetetaan kadulla pääsiäisenä. Se, että valvotaan 
yö ja leikitään ristin tietä, on elämys, elämysteollisuutta. Se on saa- 
tanan rehellistä, matkan varrelle pystytetään kohta makkarakojut 
ja olutteltat ja seurataan Jeesuksen menoa niinkun formulakisaa, 
Jeesus kaartaa Snelkulle ja eikun hanaa ja sitten tiukka jarrutus 
Suomen Pankin kohdalla, se on sopiva paikka lätkästä pojalle kak- 
ku. En voi syyttää poikaa siitä että se vihaa isäänsä. (YK, 162.) 


Vapaasti tulkiten Lassen puheenvuorossa on kyse siitä, että Uudessa 
testamentissa Jumala lähetti Jeesuksen maailmaan pelastamaan ihmi- 
set, mutta nykykulttuuri on valmis tekemään Jeesuksesta ja hänen kär- 
simyksestään viihteellisen spektaakkelin, jonka yhteydessä se tarjoaa 
yleisölle erilaisia kaupallisia palveluita. Nykykulttuuri on valmis tava- 
roittamaan tai tuotteistamaan sen, mitä on aiemmin totuttu pitämään 
pyhänä ja mikä on toiminut perustana ihmisten merkityksellisuuden 
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kokemuksille. Siksi nykykulttuuri murentaa tuota perustaa ja tuottaa yh- 
teiskuntaan henkisiin kriiseihin ajautuneita ihmisiä. Yhtiökumppaneissa 
tällaisesta kriisistä kärsivät selvimmin Pete, Olli ja Kirsi. Tosin Kirsi on 
näistä kolmesta sikäli moniulotteisin henkilö, että hänen kokemaansa 
ahdistusta ja turvattomuutta romaani selittää ensi sijassa hänen lapsuu- 
denkokemustensa avulla eikä pelkästään taloudessa ja työelämässä ta- 
pahtuneilla muutoksilla. Lasse ja Susanna poikkeavat näistä kolmesta 
siinä suhteessa, että he eivät kärsi niinkään akuutista kriisistä, vaan pi- 
kemminkin he ovat mukautuneet sisällyksettömään, substantiaalisesti 
köyhään elämäänsä. 


Mielekkyyskriiseihin ajautuminen 


Yhtiökumppaneissa kuvatun yrityksen henkilökunta kärsii eri tavoin 
vieraantuneisuudesta. He ovat vieraantuneet työnsä tuotteista, omasta 
itsestään, toisistaan ja vapaasta itsetoteutuksesta. Paljolti juuri tämän 
tyyppisiä vieraantuneisuuden muotoja Marx (1978, 217—232) käsitteli 
nuoruudentuotannossaan. Toisin kuin nuori Marx, Yhtiökumppanit ei 
kuitenkaan kuvaa näitä muotoja kapitalistien työntekijöihin kohdista- 
man riiston seurauksiksi. Sen mukaan niiden syynä on markkinakilpai- 
lun ja välinerationaalisen toiminnan valta-asema kapitalismissa. 
Lisäksi Yhtiökumppanit kuljettaa mukanaan kertomusta siitä, miten 
Pete, Olli ja yhtiön muut työntekijät ajautuvat merkitysköyhään elämään 
ja eksistentiaalisiin kriiseihin. Peten kohdalla ajautumisen perussyy löy- 
tyy siitä, että hän oli isänsä tavoin jo nuorena sisäistänyt kapitalistisen 
eetoksen. Sen mukaisesti hän on nähnyt elämäntehtäväkseen rahan an- 
saitsemisen, omaisuutensa kartuttamisen ja taloudellisen menestyksen 
saavuttamisen. Siitä, millaisen työn avulla hän tuota eetosta toteutti, hän 
ei ollut uransa alussa eikä myöhemminkään kovin tarkka. Hänelle riitti 
pitkään se, että hänen tekemänsä työ oli rahallisesti tuottoisaa. Niinpä 
hän ryhtyi heti opintojensa jälkeen harjoittamaan ICT-alan töitä ja sijoi- 
tustoimintaa, ja suuremmassa mittakaavassa hän palasi sijoitustoimin- 
taan yhtiöstään saamiensa miljoonatulojen jälkeen. Siinä vaiheessa, kun 
yhtiön toiminta oli ajautunut vaikeuksiin, hän oli sijoitustensa ansiosta 


MIELEKKYYSKRIISEIHIN AJAUTUMINEN 187 


jo niin varakas, että halutessaan hän olisi voinut elää loppuelämänsä ta- 
loudellisesti turvatussa asemassa pelkillä korkotuloillaan. (YK, 36, 54-55, 
74, 98, 201.) 

Vähitellen Pete alkaa huomata, että keskittyessään intohimoisesti 
abstraktiin toimintaan, rahan ansaitsemiseen ja rikastumiseen, hän on 
tyhjenemässä henkisesti. Hänen tekemällään abstraktilla työllä ei ole 
ollut hänelle riittävää substantiaalista arvoa: 


Rahan omistaminen tuntui sinänsä yhdentekevältä. Sen tekeminen 
oli ollut hauskaa ja stimuloinut elämääni, mutta tietyllä tavalla se 
oli osoittautunut pettymykseksi, substanssiltaan tyhjäksi. Kun he- 
räsin aamulla, minusta ei tuntunut siltä että minulla oli paljon 
rahaa. En tuntenut mitään. Raha oli pelkkä sopimus, järjestely tai 
määrittely omistussuhteiden perustaksi. Se ei ollut mitään todellis- 
ta. Se ei ollut samaa kuin toiminta. Se ei viime kädessä ratkaissut 
mitään. Se leijui avaruudessa kuin pallo jolla seisomme. Jos ihmi- 
sellä on pelkästään rahaa, hänellä ei ole paljon. Jos elää rahan va- 
rassa, ei elä minkään varassa. Se ei motivoi pitkälle. Se on eri asia 
kuin jos rahaa karttuu kaiken sen kautta, missä elämän voima, 
virtu, ilmenee (jos ihmisellä on onnea rahassa ja rakkaudessa, niin 
kuin olin jostain kuullut). 

Raha ei saanut minua unohtaman kuolevaisuuttani, päinvastoin 
se oli muistutus, osoitus siitä. Jokin siinä kuitenkin veti puoleensa. 
(YK, 55-56. Kursivointi alkuperäisen tekstin.) 


Vaurastuminen ja rikastuminen eivät olisi ongelmia, mikäli ne olisivat 
seurausta siitä, että ihminen on tehnyt intohimoisesti arvokkaaksi ja 
mielekkääksi kokemaansa työtä ja vaurastunut sen sivutuotteena. Pete 
ei kuitenkaan ole harjoittanut liiketoimiaan tältä pohjalta, vaan niitä on 
ohjannut lähinnä ahneus. Sitaatissa hän on tullut tilanteeseen, jossa 
hän alkaa epäillä, että hän ei ehkä enää pysty jatkamaan tällä tavalla, 
että pelkkä abstrakti voitonhimo ei enää motivoi riittävästi hänen toi- 
miaan. Sitaatin loppukappale viittaa siihen, että tällainen voitonhimo ei 
lakkauta eksistentiaalisia ongelmia eikä se auta ihmistä käsittelemään 
niitä. 
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Kyseinen sitaatti sisältyy jaksoon (s. 54-56), jossa Pete kertoo rikastu- 
misestaan ja elämänsä henkisestä köyhtymisestä. Tuomas Juntunen 
(2012, 167-171) on huomauttanut, että Yhtiökumppanit korostaa sitaatis- 
sa esiintyvää ajatusketjua viittauksilla, jotka koskevat ruotsalaisen kirjai- 
lijan Axel Munthen (1857-1949) omaelämäkerrallista teosta The Story of 
San Michele (1929, ilmestynyt suomeksi nimellä Huvila meren rannalla). 
Munthe oli koulutukseltaan lääkäri ja psykiatri, joka työskenteli muun 
muassa Pariisissa ja Italiassa ja jonka potilaisiin kuului kuninkaallisia ja 
aristokraatteja eri puolilta Eurooppaa. Vaikka tämä teki hänestä rikkaan 
ja kuuluisan miehen, hän ei ollut tyytyväinen luksuselämäänsä. Pääs- 
täkseen sopuun itsensä kanssa hän muutti Caprin saarelle Italiaan ja 
hankki sieltä itselleen kauniin talon, ”huvilan meren rannalta”. Italian- 
vuosinaankin hän otti edelleen vastaan rikkaita potilaita, mutta hoiti 
toisaalta köyhiä potilaitaan ilmaiseksi ja harjoitti samalla myös luon- 
nonsuojelutoimintaa. 

Yhtiökumppaneissa ilmaisu ”huvila meren rannalla” esiintyy kolme 
kertaa. Ensimmäisen kerran se mainitaan jaksossa, jossa Pete kertoo 
säästäväisen isänsä sentään hankkineen perheelleen huvilan meren 
rannalta, ja toisen ja kolmannen kerran jaksoissa, jossa Pete mainitsee 
perineensä ja omistavansa huvilan meren rannalta (YK, 21, 63, 74; Jun- 
tunen 2012, 168). Pelkkä rahan ansaitseminen ei siis loppujen lopuksi 
määrännyt Peten isän kaikkea toimintaa, vaan hänellä oli myös perhee- 
seensä liittyviä substantiaalisia arvopäämääriä. Pete sen sijaan näkee 
perimässään talossa meren rannalla lähinnä vain haltuunsa päätyneen 
omaisuuskertymän. 

Silti aiemmin siteeraamani kohta osoittaa sen, että Pete on alkanut jo 
suhteellisen varhain ajatella, että ehkä hänen valitsemansa, rahan ansait- 
semiseen keskittyvä elämäntapa ei sittenkään ole ollut mielekäs. Hän ei 
kuitenkaan pysty luopumaan siitä. Epäilyjä ja lieviä itsesyytöksiä hänen 
mielessään aiheuttaa myös sen tajuaminen, että keskityttyään vuosien 
ajan pakonomaisesti töihinsä ja liiketoimiinsa hän on vieraantunut per- 
heestään: 


Emme olleet puhuneet aikoihin kunnolla, vuosiin. Vähät puheem- 
me koskivat miltei poikkeuksetta poikia ja niiden asioita, koulua, 
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vaatteita ja harrastuksia. Minä en ollut isä, joka kuljetti lapsia mus- 
karissa tai seisoi myöhemmin jalkapallokentän tai kaukalon reu- 
nalla. Terhi oli sellainen äiti. Jossakin hämärässä mielessäni tiesin 
eläväni väärin, mutta ympäristössä jossa kaikki elivät väärin se ei 
rassannut minua kohtuuttomasti. (YK, 75.) 


Lainauksessa Pete kuvaa suhdettaan vaimoonsa Terhiin ja poikiinsa 
Veksiin ja Ekkuun. Sitaatti osoittaa, että hektisten työvuosien jälkeen 
hän ei enää elä samassa elämismaailmassa perheensä kanssa. Hän ei 
ole enää osa muiden perheenjäsenten muodostamaa arvo-, merkitys- ja 
tunneyhteisöä tai habermasilaista kommunikatiivista yhteisöä. Sen sijas- 
ta hän on yhä useammin täyttänyt vapaa-aikansa erilaisilla työhönsä liit- 
tyvillä seminaarimatkoilla tai hän on viettänyt viikonloppunsa istumalla 
kotona työpapereidensa ja tietokoneensa äärellä ilman syvempää yhteyt- 
tä perheeseensä. Peten vieraantumista tästä kommunikatiivisesta yhtei- 
söstä ja sille ominaisesta kulttuurista korostaa hänen taipumuksensa 
uskottomuuteen. Liike- ja seminaarimatkoillaan hän on nimittäin toisi- 
naan pettänyt vaimoaan seksuaalisesti (YK, 10-13). Yhtiökumppaneiden 
neljännen osan alku sisältää myös lyhyen kuvauksen siitä, miten Pete ja 
Terhi yrittivät Ollin hankkimia pornokasetteja katselemalla ja sitä seu- 
ranneella kiihkeällä rakastelemisellaan löytää vielä toisensa ja välillään 
aiemmin vallinneen yhteyden. Jonkin ajan kuluttua he joutuivat kui- 
tenkin pettyneinä toteamaan, että pornosta ei ollut heidän suhteensa 
korjaajaksi: 


Kun kasetit oli moneen kertaan kelattu, pakottauduin elämäni en- 
simmäisen kerran käymään pornoliikkeessä ja vuokrasin lisää vas- 
taavia. Vähitellen touhusta alkoi mennä maku, ja muutaman vii- 
kon kuluttua Terhi sanoi että hän ei enää halua katsoa niitä. Kasetit 
olivat vedenjakaja, josta lähtien suhteemme taittui etäisemmäksi, 
herättämästään kiihkosta huolimatta ne eivät saattaneet meitä lä- 
hemmis toisiamme. (YK, 104.) 


Pornon katsomista koskevaa jaksoa (s. 103-105) on mahdollista tulkita 
mimeettisesti tai referentiaalisesti, jolloin sen funktio on lähinnä kriitti- 
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nen: se näyttäisi viittaavan siihen, että pornoteollisuuden tuotteet eivät 
pysty paikkaamaan ihmisten välistä vieraantuneisuutta, todellisten ih- 
missuhteiden puutetta. Koska Yhtiökumppanit ei kuitenkaan kehittele 
tätä kriittistä motiivia pidemmälle, kyseisen jakson tehtävän voi mieltää 
enemmänkin kirjalliseksi tai, Phelanin (1996, 21-22) käsitteistöä käyt- 
täen, synteettiseksi. Pornokasettien katsomista koskevan jakson, samoin 
kuin muiden edellä siteerattujen jaksojen, päätehtävänä on pohjustaa 
romaanin myöhempiä tapahtumia, erityisesti Peten ajautumista mie- 
lekkyyskriisiin ja suhteeseen Kirsin kanssa. 

Tämän mielekkyyskriisin kuvaamiseen keskittyy romaani neljäs osa 
(s. 101-178), joka kattaa kolmasosan romaanin pituudesta. Neljännessä 
osassa käy ilmi, että yhtiön muut työntekijät, varsinkin Olli, ovat paljolti 
samanlaisessa henkisessä tilanteessa kuin Pete. Weberin (2009, 34, 38- 
42, 52-53, 59, 62-66) modernisaatioteorian näkökulmasta tilanne ei ole 
yllättävä, sillä Weberin mukaan modernin länsimaisen sivilisaation yh- 
tenä perustavana ongelmana on se, että maallistuneessa yhteiskunnassa 
pelkkä välinerationaalinen toiminta ei välttämättä pysty muodostamaan 
riittävää motivaatiopohjaa inhimilliselle elämälle ja toiminnalle. Tämä 
puolestaan lisää mielekkyyskriisejä yhteiskunnassa. Peten työssään ja 
liiketoimissaan saavuttama taloudellinen menestys ja hänen työhönsä 
liittyvä mahdollisuus itsetoteutukseen ovat alkuvuosina innostaneet 
häntä jatkamaan toimiaan, mutta kilpailun kiristyessä ICT-alalla hänen 
yhtiönsä toiminta on yhä enemmän pelkkää reagointia ulkoisiin haas- 
teisiin ja kapeneviin markkinanäkymiin. Näiden taloudellisten pakkojen 
seurauksena yhtiö päätyy valmistamaan tuotteita, tietokonepelejä, joiden 
valmistamista sen henkilökunta ei koe arvokkaaksi ja joihin uhrattu aika 
ja työmäärä ylittävät heidän psyykkisen sietokykynsä. Tässä mielessä he 
ovat vieraantuneet myös työnsä tuloksista. Romaani pohjustaa ja selittää 
siis monin eri tavoin neljännessä osassa kuvattua kriisitilannetta. 

Kerronnan etenemisen ja jännitteiden tiivistymisen kannalta neljäs 
osa muodostaa Yhtiökumppaneiden intensiivisimmän osan. Siinä pää- 
kertojina toimivat Pete, Kirsi ja Peten isä. Pete käsittelee omissa kerron- 
tajaksoissaan lähinnä yhtiönsä tilaa ja omaa elämäntilannettaan, Kirsi 
muistelee isänsä sairastumista syöpään ja tämän viimeisiä elinviikkoja 
ja Peten isä kertoo osallistumisestaan jatkosodan ratkaisutaisteluihin 
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kesällä 1944 Äyräpäässä. Nämä kerrontajaksot ovat lyhyitä, tavallisesti 
vain muutaman sivun pituisia, ja niiden nopean vaihtumisen myötä se 
näkökulma, josta käsin romaanin maailmaa kulloinkin tarkastellaan, 
vaihtuu ripeästi. Kolmen pääkertojan esittämien tarinalinjojen ohella 
neljänteen osaan sisältyy tietokonepelin suunnittelemista käsitteleviä 
jaksoja, joissa kertojina toimivat Peten ja Kirsin ohella Olli, Susanna 
ja Lasse ja jotka antavat lisäinformaatiota yhtiön tilasta ja sen työnteki- 
jöiden tavasta kokea työnsä ja elämäntilanteensa. Tietokonepeli toimii 
romaanissa fiktiona fiktion sisällä. Sen sisältö ei siis ole romaanin maa- 
ilmassa todellisuutta, vaikka yhtiön henkilökunta projisoi siihen omia 
kokemuksiaan työelämästä ja ympäröivästä yhteiskunnasta. Näin se toi- 
mii romaanissa myös mise en abyme -rakenteena, joka tuo esiin romaa- 
nin perusnäkemyksen nykyisestä työelämästä ja informationaalisesta 
taloudesta. Sivuille 166-177 sijoitettu draamallisen kerronnan jakso tai 
näytelmämuotoon kirjoitettu jakso sijaitsee romaanin maailmassa todel- 
lisen ja fiktiivisen välimaastossa. Se liittyy monin tavoin romaanin aiem- 
piin tapahtumiin ja teemoihin, mutta samalla se sisältää leikinomaisia 
osuuksia, joissa henkilöt eivät puhu ja käyttäydy ”aivan tosissaan”. Näy- 
telmämuotoon kirjoitetussa jaksossa henkilöiden esittämien puheen- 
vuorojen lomaan on siroteltu anonyymin kertojan kommentteja, joissa 
tämä selostaa, mitä henkilöt tekevät puhuessaan tai miten he reagoivat 
toisiinsa toiminnan tasolla. Anonyymi kertoja esiintyy romaanissa vain 
tässä jaksossa. 

Yhteistä neljännessä osassa esiintyville henkilöille on kriisikokemus 
tai toiminta uhkaavan romahduksen estämiseksi. Olli ja Pete kärsivät 
syvästä työuupumuksesta ja tarkoituksettomuuden tunteesta, ja Kirsiä 
puolestaan vaivaa pitkään kestänyt masennus ja eksistentiaalinen turvat- 
tomuuden tunne. Toisella aikatasolla Peten isä käy jatkosodan ratkaisu- 
taisteluissa kamppailua elämästään. Nämä jaksot hän kertoo toteavan 
asialliseen sävyyn, kauhistelematta tai korostamatta näkemäänsä tuhoa 
ja hävitystä. Tyylillisesti ne muistuttavat sodan kokeneiden miesten ker- 
tomia kansanomaisia sotajuttuja, mutta niiden kirjallisena esikuvana 
lienee ollut Paavo Rintalan romaani Sotilaiden äänet. Kannaksen läpi- 
murtotaisteluista 1944 (1966), jonka Rintala koosti ja järjesti Yleisradion 
äänitearkistoon tallennetuista sotakertomuksista. Toisaalta Yhtiökump- 
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paneissa Peten isän kertomukset ovat osittain myös lainaa Seppälän 
aiemmasta tuotannosta, niin kuin Juntunen (2012, 145) on huomautta- 
nut. Romaanin kolmannessa osassa, sivuilla 86—87, sijaitseva Peten isän 
kerrontajakso toistaa nimittäin hieman muunneltuna Super Marketiin 
(19914) sisältyvän lyhyen sota-aiheisen kertomuksen ”Katujyrässä Viipu- 
rissa” (1990d), ja viidennessä osassa, sivuilla 192—193, sijaitseva jakso 
kertoo muunnellussa muodossa samaan kokoelmaan sisältyvän kerto- 
muksen ”Äyräpää 1” (1990c). Näiden kriisien ja taistelujen ohella yhtiön 
johtajat ja työntekijät käyvät romaanin neljännessä osassa kamppailua 
yhtiön toiminnan jatkamiseksi. 

Edellä mainitut kriisit, kamppailut ja taistelut limittyvät ja rinnastuvat 
neljännessä osassa toisiinsa monin eri tavoin. Ehkä mielenkiintoisin 
rinnastus kulkee kapitalistisen markkinakilpailun ja sodankäynnin vä- 
lillä. Neljäs osa ja romaanin loppu näyttävät, millaista henkistä ja fyy- 
sistäkin tuhoa kapitalistinen markkinakilpailu aiheuttaa yksilöiden ja 
yhteisöjen elämässä. Tämä tuho rinnastuu romaanissa siihen tuhoon ja 
hävitykseen, jonka Peten isä näki omakohtaisesti jatkosodan ratkaisu- 
taisteluissa. Romaani vihjaa siihen, että ilmeisesti nämä molemmat tu- 
hot olisivat olleet toisenlaisessa historiallisessa ja yhteiskunnallisessa 
tilanteessa vältettävissä. Neljäs osa päättyy nimittäin lyhyeen jaksoon 
(s. 178), jossa Peten isä kertoo sodassa näkemistään ”turhista kuolemista”. 

Neljännessä osassa, jossa Pete ja Olli ovat ajautuneet syvään työuupu- 
mukseen ja mielekkyyskriisiin, on useita viittauksia Raamattuun, Juma- 
laan ja eksistentiaalisiin teemoihin. Esimerkiksi kuvatessaan muille 
omaa henkistä tilannettaan vahvassa nousuhumalassa oleva Pete toteaa: 
”Mä pelkään vitun paljon enemmän sitä että saan vahingon sielulleni, 
että en ole enää ihminen. Mä olen saanu jo. Kaikki mun ratkaisut on 
tapahtunu jotenki mun ulkopuolella, ne on kusipääratkaisuja. Se on sa- 
maa kuin synti.” (YK, 154.) Sitaatin alku sisältää viittauksen Matteuksen 
evankeliumiin (16:26), jossa Jeesus huomauttaa opetuslapsilleen rikas- 
tumiseen ja maailmallisuuteen sisältyvistä vaaroista: ”Mitä hyödyttää 
ihmistä, jos hän voittaa omakseen koko maailman mutta menettää sie- 
lunsa? Millä ihminen voi ostaa sielunsa takaisin?” Merkille pantavaa 
tässä sitaatissa on se, että se liittää sielun menettämisen tai sielullisen 
vahingon juuri kaupankäyntiin tai liialliseen taloudellisten arvojen ko- 
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rostamiseen. Matteuksen evankeliumin nojalla voi siksi päätellä, että 
tällaiseen korostamiseen ihmiset saattoivat syyllistyä myös kapitalismia 
edeltävissä talousjärjestyksissä. 

Edellä oleva lainaus Peten puheesta on myös käsitettävissä klassisen 
ateistisen eksistentialismin suhteellistamiseksi. Klassisessa ateistisessa 
eksistentialismissa, esimerkiksi Heideggerilla ja Sartrella, ihmistä luon- 
nehtii eksistentiaalinen vapaus. Kosmisista merkitysjärjestyksistä va- 
paassa universumissa ihminen on siis periaatteessa vapaa antamaan elä- 
mälleen ja olemassaololleen sellaisen merkityksen kuin hän itse haluaa, 
mutta käytännössä hänen vapauttaan rajoittavat aina sosiaaliset mer- 
kitysjärjestykset. Tämän ohella inhimillisen olemassaolon ”tragiikka” 
selittyy klassisen eksistentialismin mukaan ihmismielen ja maailman 
välisestä epäsuhdasta, siitä, että ihminen pyrkii näkemään maailman 
merkityksellisenä ja projisoimaan siihen mielekkään merkitysjärjestyk- 
sen, jollaista universumissa ei kuitenkaan ole ja jollaisen ihminen voi 
löytää yhteiskunnastakin vain rajoitetusti. (Cooper 2008, 34-36, 109- 
125.) Tämä on klassisen ateistisen eksistentialismin ydinsisältö, johon 
Heidegger ja Sartre tekivät uransa jälkipuolella lisäyksiä, esimerkiksi 
kiinnittämällä huomiota siihen, miten teknologia ja välineellinen toi- 
minta (Heidegger) tai luokkaerot (Sartre) rajoittavat ihmisen eksisten- 
tiaalisen vapauden toteuttamista. Näin tehdessään Heidegger läheni 
Adornolle ja Horkheimerille ominaista välineellisen järjen kritiikkiä ja 
Sartre puolestaan marxismia. 

Peten repliikki ”kaikki mun ratkaisut on tapahtunu jotenki mun ulko- 
puolella, ne on kusipääratkaisuja. Se on samaa kuin synti” tematisoi 
arvioinnin kohteeksi klassisen eksistentiaalisen vapauden idean. Replii- 
kissä Pete toteaa, että hänen ratkaisunsa ovat olleet voimakkaasti ulkoi- 
sesti determinoituja, talouden lainalaisuuksien määräämiä, ja tämä to- 
teamus pätee myös Ollin toimintaan. Tässä mielessä Yhtiökumppanit ei 
sinänsä torju eksistentiaalisen vapauden ideaa, mutta se näyttää sano- 
van, että talouden lakien hallitsemassa yhteiskunnassa tästä vapaudesta 
ja ihmisen mahdollisuudesta itsetoteutukseen ei ole paljoakaan jäljellä. 
Nyky-yhteiskunnassa ihmistä ei niinkään määritä hänen eksistentiaali- 
nen vapautensa vaan juuri se, että hänen elämänsä ja toimintansa ovat 
voimakkaasti riippuvaisia talouden laeista ja toimintatavoista. Nämä lait 
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ja toimintatavat ovat jopa muodostuneet yhteiskunnassa ”perimmäisten 
totuuksien” määrittäjiksi: 


Missä sanotaan ettei rahan tekeminen voisi olla elämän ainut 
tarkoitus? Vuosituhansia, miljoonia on kokeiltu ja etsitty parem- 
paa. Onko sitä löytynyt? Jos ei kukaan saatana tiedä mikä on elä- 
män tarkoitus niin miksei se silloin voi olla vaikka rahan teke- 
minen. Ainakin se on paljon hauskempaa kuin moni muu asia. 
(YK, 158.) 


Tässä puhujana on Olli, joka on pitänyt rahan ansaitsemista ja voittojen 
kasaamista elämänsä perimmäisenä tarkoituksena tai päämääränä. Täl- 
lainen näkemys elämän tarkoituksesta ei kuitenkaan kanna yksilöä pit- 
källe, mistä osoituksena on Ollin päätyminen itsemurhaan romaanin 
viidennessä osassa (s. 221-223). 

Yhtiökumppanit ottaa muillakin tavoin etäisyyttä eksistentiaalisen va- 
pauden ideasta. Irvokkaimmalta vastakohta tämän idean ja yhteiskun- 
nallisen todellisuuden välillä vaikuttaa ehkä tilanteessa, jossa yhtiön väki 
suunnittelee yhdessä tietokonepeliä. Pohtiessaan sitä, millaisia hahmo- 
ja he siihen kehittävät, Olli ehdottaa: ”Me voidaan simuloida elämää, 
päättää kohtaloista. Elämä nousee ja laskee. Kaikesta seuraa aina jotain. 
Nää on roolihahmoja, niiden elämä koostuu valinnoista, ja pelaaja saa 
pelatessaan tehdä ne valinnat. Koko vitun kaupungin valinnat. Eiks oo 
nerokasta?” (YK, 129). Tunteen tai illuusion valinnanvapaudesta yksilö 
voi siis vielä saavuttaa kuluttamalla viihdeteollisuuden tuotteita, antautu- 
malla peliteollisuuden asiakkaaksi. Eksistentialistisen ajattelun näkökul- 
masta tällaista asetelmaa voi kuitenkin pitää vapauden idean rappeutu- 
misena ja osoituksena ihmisen miltei täydellisestä vieraantuneisuuden 
tilasta nyky-yhteiskunnassa. 

Edellä sanotun nojalla voi todeta, että yhteiskunnallisena romaanina 
Yhtiökumppanit sisältää pikemminkin eksistentiaalisia kuin eksistentia- 
listisia aineksia. Se kuvaa nykytalouden markkinalogiikan hallitsemaksi 
indifferentiksi järjestelmäksi, joka ei tunnista laadullisia eroja erilaisten 
asioiden välillä, esimerkiksi eroa pinnan ja syvyyden, pyhän ja profaanin 
tai eksistentiaalisesti merkityksellisen ja merkityksettömän välillä. Jakso, 
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jossa Pete puhuu raamatullisessa sävyssä sielunsa saamasta vahingosta, 
jatkuu myöhemmin näin: 


Fi Jumalaa ole. Markkinat pani sen viralta. Siitä saa huonon tuoton. 
Mä avasin yks ilta telkkarin. Siellä talk show -juontajan vieraana oli 
toisen talk show -vieraan juontaja. Toinen haastatteli toista suoras- 
sa lähetyksessä, yhtä hyvin ne olisivat voineet runkata toisiaan. Mä 
on varma että niitä vituttaa kun ne ei voi pyytää Jumalaa suoraan 
lähetykseen. Jos Jumala suostuis tulemaan, se tietäis että sen pitäis 
etukäteen opetella joitain nokkeluuksia. Jos se ei olisi hauska, sitä 
ei toista kertaa pyydettäisi. Koska se ei tule, sitä ei ole. (YK, 154.) 


Sitaatin alussa esiintyvää ajatusta siitä, että Jumalaa ei ole, on mahdol- 
lista tulkita Nietzschen filosofian avaamassa viitekehyksessä, niin kuin 
Tuomas Juntunen (2012, 174-176) tekee. On kuitenkin syytä huomata 
se, että Yhtiökumppaneissa ajatus ”Jumalan kuolemasta tai katoamisesta” 
esiintyy hieman erilaisessa yhteydessä kuin se esiintyi 1800-luvun kir- 
jallis-filosofisessa kulttuurissa. Nietzschellä kyseinen ajatus liittyy lähin- 
nä länsimaisen kulttuurin maallistumiseen eikä kapitalistisen talouden 
ylivaltaan yhteiskunnassa (Zima 2001, 42—43, 130). Vaikka nämä kaksi 
prosessia — kulttuurin maallistuminen ja kapitalististen toimintatapojen 
yleistyminen — ovat reaalisessa historiallis-yhteiskunnallisessa todelli- 
suudessa kytkeytyneet toisiinsa, Nietzsche asetti niistä tarkastelunsa 
kohteeksi lähinnä maallistumisen. Yhtiökumppaneissa puhe Jumalan 
katoamisesta on kiertoilmaisu sille, että nykyinen talousjärjestelmä toi- 
mii indifferentillä tavalla riistäen siten ihmisiltä mahdollisuuden kokea 
pyhyyden ja merkityksellisyyden tunteen. Mitä erilaisimpien asioiden 
muuttaminen tavaroiksi, myytävissä ja ostettavissa oleviksi tuotteiksi, 
tuottaa yhteiskuntaan ihmisiä alentavaa pinnallisuutta ja banaaliutta.® 
Vaikka Yhtiökumppanit ottaa etäisyyttä eksistentialismin klassikoihin, 
se sisältää suoria ja epäsuoria viittauksia eksistentialistissävyiseen tra- 
ditioon. Viittausten tehtävänä on tuoda painotetummin esille romaanin 
eksistentiaalinen tematiikka. Näin tapahtuu muun muassa näytelmä- 
muotoon kirjoitetussa jaksossa. Sen alussa humalainen Olli keskeyttää 
tietokonepelin suunnittelun ja ottaa esille ladatun revolverin, jolla hän 
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osoittelee muita ja ampuu sitten pullon rikki. Näin tehdessään hän ha- 
luaa herättää muissa todellisia tunteita — autenttista pelkoa ja kauhua — 
vastakohtana sille, että työntekijät ovat siihen asti tuottaneet vain simu- 
loitua tietokonepelien todellisuutta. Tässä mielessä näytelmäjakso tuo 
etualalle nykykulttuurin ja autenttisuuden ihanteen välisen ristiriidan. 
Ollin leikittelevän uhitteleva käyttäytyminen uhkaa kuitenkin karata hal- 
linnasta, ja samalla se nostaa näkyviin henkilöiden välisiä jännitteitä 
ja kielteisiä tunteita. Romaanissa henkilöt eivät nimittäin muodosta 
mitään keskinäisten lojaalisuussiteiden koossa pitämää yhteisöä. Tämä 
tulee lukijalle selväksi viimeistään silloin, kun Pete suunnittelee Ollin 
itsemurhan jälkeen ottavansa konkurssikypsän yhtiön haltuunsa: 


Olin osallistunut yhtiön toimintaan henkisin panoksin, tästä lähtien 
tekisin sen myös aineellisin, ottaisin firman omakseni ja toimini- 
men haltuuni. Tiesin mitä tekisin. (Maksaisin velkoja pois. Tarjoaisin 
pojalle töitä kilometritehtaalta, Susannalle kertoisin mitä tarkoitetaan 
toiminnan rationalisoinnilla, jonkin aikaa firma olisi yhtä kuin minä 
ja Kirsi.) (YK, 227. Kursivointi ja sulkumerkit alkuperäisen tekstin.) 


Pete on ollut yhtiössä korkeaa tulospalkkausta nauttiva ”kakkosmies”, 
mutta tulevaisuudessa hän aikoo ostaa yhtiön omiin nimiinsä. Hänen it- 
sevarmuuttaan lisää se, että hänen mielestään yhtiön toiminnan kriisiy- 
tyminen ei ole ollut seurausta pelkästään kiristyneestä markkinakilpai- 
lusta ICT-alalla, vaan osittain siihen on ollut syypäänä myös Ollin 
taitamaton tapa johtaa yhtiötä. (YK, 200.) Näytelmämuotoon kirjoite- 
tussa jaksossa, joka siis edeltää ajallisesti sitaatissa esitettyä tilannetta, 
humalainen Pete on silti mennyt puolittain mukaan Ollin aloittamaan 
leikilliseen käyttäytymismuotoon ja peräänkuuluttanut hänen laillaan 
autenttisia tunteita: ”Tää on leikin loppu, peli on pelattu. Se ei tule huo- 
menna, se tulee nyt. Jonkin asian pitää jumalauta olla totta ja oikeeta. 
Oikee sisältö, saatana, ei tyhjä kuva väsyneestä miehestä joka roikkuu 
silmät ummessa ja on saatanan väsynyt kaikkeen! Fi peliä perkele!” 
(Ibid., 173.) 

Peten repliikki viittaa Samuel Beckettin näytelmiin Leikin loppu (alku- 
peräisteos ilmestyi 1957) ja Huomenna hän tulee (alkuperäisteos ilmestyi 
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1953). Silti Yhtiökumppaneiden näkemys ”merkityksettömyydestä” ei vas- 
taa Beckettille ja absurdille draamalle ominaista maailmankuvaa. Vaikka 
henkilöiden väliset sosiaaliset suhteet ovat Beckettin näytelmissä usein 
raadollisia, hänen näytelmänsä eivät juurikaan selitä merkityksettömyy- 
den kokemusta niistä käsin eivätkä ne aseta sitä mihinkään konkreet- 
tiseen historiallis-yhteiskunnalliseen selitysyhteyteen; pikemminkin ne 
ottavat sen annettuna, inhimillistä olemassaoloa sinänsä määrittävänä 
peruskokemuksena. Sitä vastoin Yhtiökumppanit selittää henkilöidensä 
ajautumista eksistentiaaliseen kriisiin paljolti ”sosiologisesti”, sijoitta- 
malla heidät tiettyyn konkreettiseen yhteiskunnalliseen tilanteeseen, 
josta heidän kriisinsä aiheutuu. 

Siksi Yhtiökumppanit on ensi sijassa yhteiskunnallinen eikä eksisten- 
tiaalinen romaani. Fksistentiaalinen ulottuvuus ei ole siinä yhteiskun- 
nallisesta tematiikasta erkaantunut tai itsenäistynyt ulottuvuus, vaan se 
on upotettu yhteiskunnallisten teemojen sisälle. Siten romaani poik- 
keaa Seppälän varhaistuotantoon sisältyvästä Sydänmaasta (19944), jossa 
pääpaino on eksistentiaalisessa, ei yhteiskunnallisessa, ulottuvuudessa. 
Siinä henkilöiden kokemaa ahdistusta, vieraantuneisuutta ja tarkoituk- 
settomuuden tunnetta ei selitetä ensi sijassa yhteiskunnasta käsin, vaan 
niiden esitetään paljolti kuuluvan ”ihmiseen osaan maailmassa”. 

Edellä siteerattu Peten tulevaisuudensuunnitelmia käsittelevä teksti- 
katkelma on ainoa sellainen kohta, jossa Yhtiökumppanit käyttää ekspli- 
siittisesti sanaa ”rationalisointi”. Tästä huolimatta rationaalisuus on 
romaanin pääteemoja, sillä se näyttää, millaisiin tehokkuutta ja tuloksel- 
lisuutta kasvattaviin keinoihin Ollin ja Peten yritys turvautuu, kun se 
yrittää menestyä ICT-alan markkinakilpailussa. Oheisessa sitaatissa Pete 
on vakuuttunut siitä, että Ollin tehtyä itsemurhan yrityksen toiminnan 
”järkiperäistäminen” edellyttää myös sitä, että yhtiön uutena johtajana 
hän irtisanoo Susannan ja ”pojan” eli kohtelee näitä pelkkinä tarpeetto- 
miksi osoittautuneina tuloksenteon välikappaleina. Tällainen näkökohta, 
jossa kapitalismin esitetään kohtelevan työntekijöitään pelkkinä esinei- 
nä tai tavaroina, on ollut tavallinen luokkaproblematiikkaan keskittyvissä 
kapitalismikriittisissä romaaneissa, mutta Yhtiökumppaneissa se jää sivu- 
osaan. 
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Tragediaan ja mytologioihin viittaaminen retorisena 
tehokeinona 


Yhtiökumppanit alkaa kohtauksella, jossa Pete käy mittauttamassa hal- 
lussaan olevan, vuonna 1799 painetun kuparikolikon nimellisen arvon. 
Istuessaan sen jälkeen asemaravintolassa odottamassa junavuoroaan 
hän pohtii omaa tilannettaan: ”Mieleni oli sekaisin krapulasta ja viime 
kuukausien tapahtumista, elämästä. Miten kauan voisin jatkaa näin? 
Kuinka kauan menisin vielä kotiin, koska puhuisin Terhille, jos puhui- 
sin, mitä sanoisin?” (YK, 18.) Romaanin alussa Pete on siis tilanteessa, 
jossa hänen ja Kirsin välille on muodostunut rakkaussuhde ja hän pohtii 
vaimonsa ja perheensä jättämistä. Sen jälkeen kerronta siirtyy ajassa 
taaksepäin, ja uudelleen se palaa alussa esiteltyyn Peten elämäntilan- 
teeseen viidennen osan lopussa (s. 2.28 ja 230—231), vähän ennen ro- 
maanin päättymistä. Romaanin alku ja loppu sijoittuvat siten ajallisesti 
suurin piirtein samaan ajankohtaan. Niiden väliin jäävissä jaksoissa 
Pete puhuu suvustaan, perheestään ja yhtiön toiminnan kehityksestä, 
Kirsi kertoo lapsuudestaan ja nuoruudestaan ja Peten isä osallistumises- 
taan jatkosotaan ja sen ratkaiseviin taisteluihin. Romaanin kolmannessa 
osassa (s. 59-100) Peten ja Kirsin tarinalinjat leikkaavat jo toisiaan, sillä 
siinä Kirsi on tullut yhtiöön toimistosihteeriksi. Heidän ensitapaamisen- 
sa kuvataan kuitenkin vasta viidennessä osassa, jossa kerrotaan, miten 
he olivat tutustuneet toisiinsa Ruotsin-laivalla ja miten tuon matkan 
päätteeksi Pete oli pyytänyt Kirsiä tulemaan yhtiöön työharjoittelijaksi 
(s. 199-209, 211—212, 215—217). Heidän suhteensa kehitystä ei siis va- 
loteta romaanissa kronologisesti, vaan siinäkin on siirtymiä aikatasosta 
toiseen. 

Yhteiskunnallisena moraliteettina Yhtiökumppanit osoittaa, millaisia 
seurauksia ”väärien arvojen” vallalle pääsystä on yksilöille ja yhteisöil- 
le. Yhteiskunnallisella tasolla vääristyneitä arvoja edustaa romaanissa 
informationaalinen nykytalous, joka aiheuttaa romaanin mukaan epä- 
autenttisuutta ja vieraantuneisuutta yhteisöjen ja yksilöiden elämässä. 
Vääristyneisiin arvoihin kiinnittymisestä seuraa romaanin maailmassa 
rangaistus. Peten kohdalla rangaistuksena voi pitää sitä, että työhönsä 
ja sijoitustoimintaansa keskittyessään hän vieraantuu vaimostaan ja lap- 


TRAGEDIAAN JA MYTOLOGIOIHIN VIITTAAMINEN RETORISENA TEHOKEINONA 199 


sistaan, kokee vähitellen toimintansa yhä epätyydyttävämmäksi ja solmii 
sitten rakkaussuhteen Kirsiin, jonka hän tunnistaa lopussa sukulaisek- 
seen. Tunnistamisen perusteena on Kirsin esittämä lyhyt kertomus siitä, 
miten hänen isoäitinsä ja isoisänsä olivat kohdanneet toisensa Viipuris- 
sa jatkosodan loppuvaiheessa: 


Mummi oli kahdeksantoista kun faija syntyi. Se ei ollut suostunut 
kertomaan muuta kuin sen, että kaikki tapahtui Viipurissa sodan 
aikana ja nopeasti niinku siihen aikaan usein. Isä oli pantu siellä 
alulle ja se oli olemassa parikuisena ituna kun mummi lähti vii- 
mesen kerran kotikaupungistaan. Ja sen että faijan isä oli sotilas 
joka oli näyttänyt mummille onnenlanttia jonka voimalla se aikoi 
selviytyä sodasta hengissä. Se oli puolen sillingin kuparikolikko 
vuodelta 1799. (YK, 236.) 


Sotilas, Kirsin isänisä, oli kantanut mukanaan Peten suvussa perintönä 
eteenpäin siirtynyttä onnenlanttia, joka oli myös Peten isällä mukana 
jatkosodassa. Tajuttuaan Kirsin isoisän ja oman isänsä olevan näin yksi 
ja sama henkilö Pete poistuu Kirsin asunnosta ja tarjoaa alhaalla taksi- 
kuskille maksuksi kyseistä kuparikolikkoa: ”Vietkö tällä yli?” (YK, 235.) 
Sana ”yli” on tässä yhteydessä kaksimerkityksinen. Se ei niinkään viittaa 
perillemenoon vaan pikemminkin mytologisen kuoleman virran ylittä- 
miseen. Antiikin Kreikan mytologiassa kuolemanlautturi Kharon vei 
kuolleiden sielut kuolemanvirran yli manalaan, mikäli nämä tarjosivat 
hänelle siitä maksuksi kolikon; siksi kreikkalaisilla oli tapana laittaa 
kuolleiden kielen alle kolikko ennen kuin vainajat haudattiin (Comme- 
lin 1953, 128). Yhtiökumppaneiden loppu nojautuu tähän mytologiseen 
kertomusperinteeseen. Taksikuskin kieltäydyttyä ottamasta kolikkoa 
maksuksi Pete istuu takapenkillä ja laittaa kolikon kielensä päälle: ”Kat- 
soin miestä silmiin. Kun vedin kolikon kieleni mukana suuhuni, kuljet- 
taja alkoi selvästi pelätä” (YK, 235). Kohtaus viittaa siihen mahdollisuu- 
teen, että Pete voisi tehdä itsemurhan, mutta romaani ei avoimesti vie 
tapahtumia tähän pisteeseen. Kohtauksen jälkeen romaanissa on enää 
vain Kirsin esittämä lyhyt loppujakso, jossa hän jää henkisesti murtu- 
neena ihmettelemään Peten lähtöä. Romaanin loppu on siten avoin, 
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mutta kuitenkin riittävän selvä osoittamaan, millaista tuhoa bisneksen- 
tekoon keskittyvä elämäntapa saa aikaan Petessä ja hänen lähipiirissään. 

Seppälän romaani kehittelee edellä mainittua rikkomusten ja rangais- 
tusten ketjua lukuisten intertekstuaalisten ja interdiskursiivisten viit- 
tausten ja metatasoisten kommenttien avulla. Niiden asema romaanin 
kokonaisuudessa vaihtelee. Osa niistä on keskeisiä teoksen etenemisen 
ja sen pääteemojen kehittelemisen ja ilmaisemisen kannalta, kun taas 
osalla on enemmänkin pääteemoja täydentävä tai lukijan mielenkiintoa 
ylläpitävä tehtävä. Pääteemojen kehittelemisen ja ilmaisemisen kannalta 
keskeinen etenemisvaihe romaanissa on neljäs osa (s. 101-178), joka si- 
sältää sekä tietokonepelin suunnittelemista kuvaavan jakson (s. 125-162) 
että näytelmämuotoon kirjoitetun jakson (s. 167—177). Näiden kahden 
mise en abyme -rakenteen tai upotuksen välinen raja on liukuva, sillä 
tietokonepelin suunnittelemista tapahtuu jonkin verran vielä näytelmä- 
muotoon kirjoitetussa jaksossakin. Tällaiset upotukset tekevät Yhtiö- 
kumppaneista itsereflektiivisen tai itseään tiedostavan metafiktiivisen 
romaanin. Ne tuovat korostuneella tavalla esiin romaanin välittämän 
näkemyksen ICT-taloudesta ja sen aiheuttamista vahingoista yksilöille 
ja yhteisöille. 

Kyseisten upotusten sisällä on eräitä lyhyempiä viittauksia ja kom- 
mentteja, joiden suhde romaanin pääteemoihin ei ole aivan yhtä kiinteä 
kuin näillä kahdella upotuksella. Tällaisia viittauksia on esimerkiksi koh- 
dassa, jossa Olli tai Pete — kerronnasta ei käy varmuudella ilmi se, kum- 
pi heistä esittää tämän vuodatuksen — selostaa Kirsille, millaisia pelejä 
kuluttajat hakevat pelimarkkinoilta: 


Jotain sairasta sen pitää olla, ei ne muuten jaksa, ne ei kestä arkee, 
jotain helvetin anomalioita ja patologioita. Maasika ei kestä arkea. 
Nyt kaavitaan jo kaukalon pohjaa, kaikki on kammattu läpi, naiset 
nuolee naisia ja miehet miehiä, kaikki haluaa olla homoja ja lesbo- 
ja, narkkareita, kuteita myydään kuolemaantuomituilla ja aidsiin 
kuolevilla ja keskitysleirivangeilla. — — Mä haluan jotain suurta. 
Jotain todella isoo, lopullista. Mä haluan että helikopterit tulee tai- 
vaalta niinkun heinäsirkkaparvi ja Wagner soi. Maasika ei kestä 
arkea ja silloin tarvitaan meitä. (YK, 140-141.) 


TRAGEDIAAN JA MYTOLOGIOIHIN VIITTAAMINEN RETORISENA TEHOKEINONA 201 


Katkelma sisältää viittauksen Paavo Rintalan romaaniin Sissiluutnantti 
(1963) ja Francis Ford Coppolan Vietnam-aiheiseen elokuvaan Apocalypse 
Now (1979), jossa Richard Wagnerin ooppera Valkyyrioiden ratsastus 
(1870) soi taustalla amerikkalaissotilaiden hyökätessä helikoptereiden- 
sa avulla vietnamilaiseen kylään. Katkelma muuntelee Rintalan romaa- 
nista lainaamaansa ainesta, sillä Rintalalla ”maasika” viittaa jalkaväki- 
miehiin, kun taas Yhtiökumppaneissa se on keskivertokansalaisen tai 
keskivertokuluttajan nimitys. (Juntunen 2012, 172-174.) Peliteollisuutta 
tarkastellaan katkelmassa hieman toisesta näkökulmasta kuin romaa- 
nin muissa kohdissa, joissa se näyttäytyy epäautenttisena ja banaalina 
tuotantoalana. Tässä katkelmassa pelialaa lähestytään kuluttajien, pe- 
laajien, näkökulmasta ja siinä korostetaan, miten alan on kehiteltävä 
yhä houkuttelevampia ja hätkähdyttävämpiä tuotteita tavoittaakseen ku- 
luttajat. Näin katkelma täydentää romaanin välittämää perusnäkemystä 
ICT-taloudesta. 

Perustavimmat intertekstit Yhtiökumppaneissa ovat Raamattu, Aristo- 
teleen Runousoppi, kreikkalainen mytologia ja Weberin tutkimus pro- 
testanttisen moraaliajattelun ja kapitalismin kehityksen välisestä suh- 
teesta. Raamatun ja Weberin tutkimuksen merkitystä Yhtiökumppaneille 
on käsitelty jo aiemmin tässä pääluvussa. Siksi seuraavaksi siirrytään 
tarkastelemaan sitä, miten tämä romaani hyödyntää Runousoppia ja 
kreikkalaista mytologiaa. 

Yhtiökumppaneihin sisältyvien temaattisten jännitteiden kehittelemi- 
sen kannalta romaanin neljäs osa (s. 101-178) toimii kliimaksina, joka 
valmistelee myöhemmissä osissa esitettyjä ratkaisuja. Tällaisina ratkai- 
suina voi pitää Ollin päätymistä itsemurhaan ja Peten päätöstä ottaa 
yhtiö haltuunsa (viides osa, s. 179-231). Samoin niihin kuuluu Peten ja 
Kirsin välisen rakkaussuhteen päättyminen tai raukeaminen (kuudes 
osa, s. 233—237). Neljäs osa, jossa yhtiön vahvasti humalainen henkilö- 
kunta käyttäytyy ekspressiivisesti ja viljelee jatkuvasti alatyylisiä ilmaisu- 
ja, sisältää farssimaisia piirteitä, mutta sitä seuraavissa osissa tapahtu- 
mat etenevät traagiseen suuntaan. Saatuaan tiedon siitä, että Olli on 
hirttänyt itsensä skannerinjohtoon, Pete tiivistää yhteenvedonomaisesti: 
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Siinä oli kaikki suuren tragedian ja suuren farssin ainekset. Siihen 
sisältyi ihailtavaa tyylitajua ja insinöörin ivatuinta fakki-idiotismia. 
Vuosiin en ollut ehtinyt käydä teatterissa, jonkun hassun elokuvan 
katsoin joskus telkkarista vuokravideoiden lisäksi, ja nyt elämä pe- 
lasi teatteria silmieni edessä. (YK, 221.) 


Välittömässä mielessä Peten kommentit koskevat Ollin itsemurhaa, 
mutta oheista katkelmaa voi myös pitää luonnehdintana siitä, millaisia 
geneerisiä aineksia Yhtiökumppanit sisältää neljännestä osasta eteen- 
päin. Näissä osissa romaani ei kuvaa ainoastaan henkilökohtaisiin kata- 
strofeihin tai ”tragedioihin” päättyvää, paikoitellen farssimaisia piirteitä 
sisältävää tapahtumaketjua, vaan se pohtii myös sitä, voidaanko Yhtiö- 
kumppaneita itseään pitää tragediana. 

Runousopissaan Aristoteles käsittelee sitä, millainen on tragedian, 
varsinkin hyvin toimivan tragedian rakenne ja sommittelu ja millaisista 
aineksista tällainen tragedia muodostuu. Hän lähtee siitä, että tragedia 
on arvokkaan ja loppuun asti suoritetun, pituudeltaan rajoitetun toimin- 
nan jäljittelemistä. Tragedia on siten toiminnan ja elämän eikä niinkään 
ihmisten jäljittelemistä, mutta voidakseen jäljitellä toimintaa ja elämää 
tragedian on käytettävä toimivia henkilöitä, joilla on omat motiivinsa 
ja pyrkimyksensä. Keskeistä toiminnan jäljittelemisessä on juoni, joka 
koostuu alusta, keskikohdasta ja lopusta ja jossa todennäköisyyden ja 
välttämättömyyden lakien pitäisi sitoa tapahtumat toisiinsa. (Aristoteles 
1967, 21-30.) 

Vaikka Aristoteles piti tragediaa ensi sijassa toiminnan jaljittelemise- 
nä, hän kiinnitti myös huomiota tragedian keskushenkilöiden ominais- 
piirteisiin. Hänen mukaansa tragediassa tapahtumat liikkeelle panevana 
voimana on hamartia eli traaginen tai kohtalokas rikkomus, johon henkilö 
ei sorru ilkeyttään tai pahuuttaan vaan tietämättömyyttään. Näin tapah- 
tuu esimerkiksi Sofokleen Kuningas Oidipuksessa. (Aristoteles 1967, 32, 
35, 70.) Sen pohjana on kertomus siitä, kuinka Theban kuninkaalle 
Laiokselle ja hänen puolisolleen Iokasteelle syntyi poika, jonka Delfoin 
oraakkeli ennusti aikuisena surmaavan isänsä ja naivan äitinsä. Tästä 
pelästyneenä hänen vanhempansa määräsivät palvelijan viemään hänet 
metsään ja surmaamaan hänet siellä. Palvelija ei kuitenkaan henno- 
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nut surmata poikaa vaan antoi hänet metsässä tapaamalleen Korintin 
kuninkaan palvelijalle, joka puolestaan vei hänet kuninkaalleen; tämä 
otti sitten pojan omaksi lapsekseen ja antoi hänelle nimeksi ”Oidipus”. 
Nuorukaiseksi vartuttuaan Oidipus sai vihiä edellä mainitusta oraakke- 
lin ennustuksesta, josta pelästyneenä hän päätti lähteä pois Korintista 
vanhempinaan pitämänsä hallitsijaparin luota. Jo matkalla Thebaan hän 
surmasi oikean isänsä Laioksen ja tämän sotilaan, joiden kanssa hän oli 
joutunut sanaharkkaan, ja Thebassa hän nai myöhemmin Iokasteen, 
jota hän ei tunnistanut oikeaksi äidikseen. (Lindskog 1968, 81-85.) 
Sofokleen näytelmän pohjatekstinä on tämä mytologinen kertomus, 
jonka kreikkalainen yleisö hyvin tunsi ja johon se kyseisen näytelmän 
suhteutti. 

Sofokleen Kuningas Oidipus alkaa tilanteesta, jossa Oidipus on Iokas- 
teen kanssa hallinnut vuosikausia Thebaa. Kaupunki on nyt joutunut 
ruttovitsauksen ravistelemaksi. Oidipus tiedustelee papeiltaan neuvoa 
siihen, miten Theba voisi vapautua vitsauksesta. Papit vastaavat hänelle, 
että jumalat lopettavat vitsauksen vasta sitten kun Laioksen surmaaja on 
saanut rangaistuksensa. Tässä mielessä Kuningas Oidipuksessa on kyse 
rikkomuksesta ja rangaistuksesta. Surmaamalla isänsä ja naimalla äitin- 
sä Oidipus on rikkonut sekä kosmista järjestystä vastaan (isänmurha) 
että yhteisöllisiä sääntöjä vastaan (oman äidin naiminen), eikä hänen 
syyllisyyttään poista näytelmässä se, että hän on tehnyt nämä rikkomuk- 
set tietämättään. Kosmisen ja yhteisöllisen järjestyksen säilyttämisen 
vuoksi hänen on saatava rangaistuksensa. Sofokleen näytelmä kuvaa 
sitä, miten totuus vähitellen, pala palalta paljastuu Oidipukselle ja mi- 
ten hän lopullisen varmistuksen saatuaan puhkaisee silmänsä ja läh- 
tee maanpakoon. Iokaste on puolestaan hetkeä aikaisemmin hirttänyt 
itsensä. Aristoteleen (1967, 29-30) teoriassa peripetia, ”käännekohta”, 
merkitsee toiminnan kääntymistä vastakkaiseen suuntaan, ja anagnoo- 
risis, ”tunnistaminen”, viittaa kohtaan, jossa totuus paljastuu päähen- 
kilölle. Aristoteles piti Kuningas Oidipuksen peripetiana loppupuolella 
olevaa kohtaa, jossa sanansaattajan tuoma viesti paljastaa epäilysten jo 
vaivaamalle Oidipukselle sen, että hän ei olekaan Korintin hallitsijaparin 
lapsi; tällöin hän myös viimein tunnistaa täysin itsensä ja tilanteensa 
kauheuden. 
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Yhtiökumppanit poikkeaa Aristoteleen tragediakäsityksestä siinä, että 
se ei ”jäljittele” vain yhtä toimintalinjaa, vaan siinä on useita eri toimin- 
talinjoja, jotka romaanin neljännestä osasta lähtien limittyvät toisiinsa. 
Entä mikä täsmällisesti ottaen on Peten rikkomus? Mistä hän oikeas- 
taan saa rangaistuksen? Hänen ilmeisin rikkomuksensa on insestinen 
suhde Kirsiin, rikkomus, jonka hän tekee — niin kuin hamartian käsite 
edellyttää — tietämättään. Romaani pohjustaa eri tavoin tätä tekoa. Alusta 
lähtien Kirsin minämuotoisista kerrontajaksoista käy ilmi, että Kirsi on 
ollut erityisen kiintynyt isäänsä, jonka varhainen kuolema jätti häneen 
sisimpäänsä syvän tyhjiön. Romaani sisältää viittauksia siihen, että hän 
on tuntenut tiedostamatonta eroottista kiinnostusta isäänsä kohtaan ja 
vastaavasti hän on vältellyt ikäistensä nuorukaisten lähestymisyrityksiä. 
(YK, 14, 19, 42, 52-53, 70-71, 81, 91.) Näistä syistä Kirsi tuntee aikuisena 
vetoa itseään hieman vanhempiin miehiin. ”Papereista olin nähnyt, että 
se oli minua yksitoista vuotta nuorempi, ja kuitenkin minusta tuntui, 
että olisin käynyt sen isäksi”, kuvailee Pete (35 vuotta) ensivaikutelmiaan 
Kirsistä (24 vuotta) (ibid., 88-89). Katkelma viittaa heidän ikäeroonsa, 
mutta romaanin loppuratkaisun näkökulmasta sitä voi myös lukea vih- 
jeenä insestisen suhteen mahdollisuudesta heidän välillään. Kun Petelle 
sitten lopussa paljastuu, että Kirsi on hänen veljensä tytär, hän toteaa 
kauhistuneena ”Olisin antanut puhkoa silmäni” (ibid., 235). Oidipuksen 
tarinan tunteva lukija osaa viimeistään tällä perusteella yhdistää sen 
antiikin mytologiaan ja Sofokleen näytelmään. (Vrt. Juntunen 2012, 
146-152.) 

Insestinen suhde Peten ja Kirsin välillä ei silti ole Seppälän romaanis- 
sa keskeisin rikkomus, vaan se ainoastaan alleviivaa romaanin päärikko- 
musta. Tuo päärikkomus on se, että antautuessaan intohimoisesti rahan 
ansaitsemiseen ja omaisuutensa kartuttamiseen Pete vieraantuu vai- 
mostaan ja lapsistaan ja päätyy lopulta paniikkitunnelmissa tekemään 
työtä, jonka hän kokee substantiaalisesti epämielekkääksi. Näin hän on 
ajautunut merkitysköyhään tilanteeseen, jossa Kirsin ilmaantuminen 
hänen elämäänsä on näyttäytynyt hänelle mahdollisuutena päästä uu- 
delleen osalliseksi intohimon, rakkauden ja merkityksellisyyden koke- 
muksista. Näin ajateltaessa insestinen suhde Kirsiin on vain seurausta 
siitä, että Peten toimintatapa on ollut vääristynyt. 
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Täyttäessään elämänsä bisneksenteolla Pete sortui myös hybrikseen: 
väärään itsekorostukseen tai liioiteltuun käsitykseen rikastumisen mer- 
kityksestä elämässä. Tässäkin suhteessa hän rinnastuu antiikin trage- 
dioiden sankareihin; näiden, esimerkiksi Oidipuksen, rikkomuksena on 
se, että he ylittivät sen rajan, jonka jumalat olivat ihmisille asettaneet.* 
Samanlaiseen rajanylitykseen viittaa romaanissa katkelma, jossa Pete 
kertoo seppänä toimineesta isoisänsä isästä: 


Se teki metallista mitä tahtoi. Se oli takonut työkaluja, avaimia ja 
lukkoja. Ehkä se olisi voinut tehdä rahaakin jos se olisi halunnut, 
tai aseita. Joskus minusta tuntui, että vanhan sepän mahti oli siir- 
tynyt minulle, joka muokkasin materiaaleja, luontoa. (Tällöin vielä 
uskoin, että minulla oli voima alistaa raha ja halutessani tehdä sitä 
lisää. Uskoin, että se kaikki oli minun käsissäni. ——) (YK, 109. Kursi- 
vointi alkuperäisen tekstin.) 


Uransa alkuvuosina Pete koki olevansa kaikkivoipa. Tällaisen mielenti- 
lan vallassa hän ei ottanut vastaan ympäristöstä tulleita varoitussignaa- 
leja. Kyseinen katkelma sisältyy lukuun, jonka alussa Pete puhuu siitä, 
että hänen isoisänsä isä sairastui lopulta kielisyöpään pidettyään se- 
päntöistään maksuksi saamiaan kolikoita suussaan. Tämän Pete toki 
mainitsee, mutta hän sivuuttaa sen vähämerkityksisenä, sillä hän on 
lumoutunut isoisänsä isän osoittamasta taidosta ja vallasta. Videopelin 
suunnittelemista kuvaavassa osassa hän on jo vastaanottavaisempi vaa- 
roista kieliville signaaleille, mutta samalla hän katsoo, että hänen on 
pakko toimia niin kuin hän toimii: ”Jossain vaiheessa koneen ois luullu 
huutavan: FATAL FRROR, FATAL ERROR. Mutta nää koneet ei huuda 
eikä kaadu, ne lykkää sisältöö niinkun paskaa, helvetin huono vertaus, 
koska se on niin saatanan tosi” (YK, 153). Rajanylityksestä, ”kohtalok- 
kaasta erheestä”, Peteä rangaistaan sillä, että hän ajautuu eksistentiaa- 
liseen kriisiin. Samoin hänen kuvittelemansa uuden elämän mahdolli- 
suus osoittautuu häpeälliseksi insestiseksi suhteeksi. 

Tässä pääluvussa käsiteltiin aiemmin sitä, että Peten suhtautumista 
rahaan ja sen ansaitsemiseen on mahdollista kuvata Marxin tavarafeti- 
sismin käsitteen avulla. Tuo mahdollisuus perustuu siihen, että tavara- 
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fetisismin vallassa olevan ihmisen tavoin Pete on taipuvainen ajattele- 
maan, että rahalla itsellään on mystinen kyky lisääntyä ja tuottaa lisäar- 
voa. Edellä lainattu sitaatti osoittaa, että Peten käsitys tuotannollisesta 
toiminnasta ja taloudellisten arvojen alkuperästä ei ole ainoastaan feti- 
sistinen vaan myös mytologisoitu. Monien kansojen mytologioissa juuri 
sepän hahmosta tuli rautakaudella myyttinen sankari, sillä teknisten 
taitojensa ansiosta hän oli avainasemassa yhteisön tuotannollisessa toi- 
minnassa. Niinpä tällaisissa mytologioissa hänet kuvattiin usein lähes 
puolijumalalliseksi olennoksi, jolla oli hallussaan yliluonnollisia taitoja. 
Kalevalaisessa mytologiassakin ”seppo Ilmarista” luonnehditaan mie- 
heksi, ”jok on taivoa [taivasta] takonut, ilman kantta kalkutellut” (Kaleva- 
la 1947, 85. Ks. myös Hakamies 2012). Uransa alkuvaiheessa Pete näkee 
isoisänsä isän ja bisneksenteon paljolti tällaisessa myyttisessä valossa, 
mutta myöhemmin hänen näkemyksensä niistä muuttuu realistisem- 
maksi. Oheisen sitaatin jälkipuoli, kursivoitu osa, viittaa tähän hänessä 
tapahtuneeseen muutokseen. 

Vaikka Yhtiökumppanit hyödyntää Aristoteleen ja Sofokleen teoksia, 
sitä ei voi pitää tragediana siinä mielessä kuin Aristoteles tragedian ym- 
märsi. Aristoteleen (1967, 21, 31-32) mukaan tragedian tulee olla arvok- 
kaan toiminnan jäljittelemistä eikä sen sankari saa olla moraalisesti kel- 
voton tai epätavallisen hyveellinen. Nämä molemmat ominaisuudet vie- 
vät nimittäin pohjaa siltä, että yleisö voisi samaistua sankariin voimak- 
kaasti, tuntea pelkoa hänen puolestaan ja sääliä häntä. Peten toimintaa 
on vaikea pitää arvokkaana, sillä häntä ajaa eteenpäin ahneus ja into- 
himoinen pyrkimys rahan ansaitsemiseen, ja tästä syystä hän laiminlyö 
jatkuvasti perhettään. Liioin ei hänen ajautumistaan eksistentiaaliseen 
kriisiin kuvata romaanissa myötätuntoisesti, vaan hänet näytetään luki- 
jalle humalaisena ja ekspressiivisesti käyttäytyvänä ahdistuneena sisäl- 
löntuottajana. Ehkä tärkeintä on kuitenkin se, että antiikin tragediat 
perustuvat mytologiseen maailmankuvaan, jossa jumalat pitivät viime 
kädessä huolta moraalisen maailmanjärjestyksen säilymisestä ja jossa 
ihminen ei voinut välttyä jumalten hänelle määräämältä kohtalolta. Siksi 
antiikin tragedioissa yksilön, esimerkiksi Oidipuksen, tuhoutuminen on 
samalla osoitus moraalisen maailmanjärjestyksen ja yhteisöllisten arvo- 
jen voitosta, siitä, että näitä arvoja vastaan toimimisesta seurasi rangais- 
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tus. Pete toimii aivan toisenlaisessa maailmassa. Hänen mahdollinen 
tuhoutumisensa, esimerkiksi itsemurhansa, ei palauttaisi moraalista 
maailmanjärjestystä vaan antaisi vain uusille peteille tai uusille sisällön- 
tuottajille tilaisuuden tulla mukaan ICT-alalla vallitsevaan markkina- 
kilpailuun. Tässä mielessä kulttuurin maallistuminen ja kapitalismin 
lakien ylivalta yhteiskunnassa ovat murentaneet maaperän klassisen 
tragedian elinvoimaisuuden alta. 

Arvosteluissa Yhtiökumppaneita ei aikoinaan pidetty aivan niin loiste- 
liaana romaanina kuin Routavuotta ja Paholaisen haarukkaa, jotka saivat 
monilta kriitikoilta kiittävät, paikoin jopa ylistävät arviot. Esimerkiksi 
Helsingin Sanomissa Antti Majander (2002) luonnehti Yhtiökumppanei- 
den loppuratkaisua ”nokkelaksi taikatempuksi”, joka luiskahtaa ”antik- 
liimaksin” puolelle. Totta onkin, ettei romaanin juonenkehittely kaikilta 
osiltaan noudata todennäköisyyden ja välttämättömyyden lakeja, joita 
Aristoteles piti tärkeinä hyvin toimivalle tragedialle. Epätodennäköiseltä 
romaanissa vaikuttaa erityisesti se, että Pete sattuu rakastumaan juuri 
siihen naiseen, jonka isän hänen isänsä laittoi sota-aikana Viipurissa 
alulle. Samoin epätodennäköiseltä vaikuttaa se, että Kirsin sukuhaara on 
asettunut juuri sille samalle paikkakunnalle, jossa Petekin asuu. 

Ilmeisesti Seppälä on turvautunut tällaiseen juonenkehittelyyn siitä 
syystä, että hän on halunnut osoittaa, miltä nykytalous näyttää silloin 
kun sitä tarkastellaan ”korkeammasta arvonäkökulmasta” käsin. Yhtiö- 
kumppanit ei arvostele nykytaloutta siitä, että se tuottaa luokkapohjaista 
ja alueellista eriarvoisuutta ja lisää syrjäytyneiden määrää yhteiskunnas- 
sa. Kyseinen romaani ei liioin puhu alistamisesta, riistosta tai sorrosta. 
Niiden sijasta sen näkökulma kapitalismiin on ennen kaikkea arvokriit- 
tinen — se arvostelee nykytaloutta siitä, että se vie yhteiskunnan epä- 
autenttiseen tilaan. Lisätäkseen tällaisen kritiikin vaikuttavuutta Yhtiö- 
kumppanit on ottanut käyttöönsä paitsi Weberin kapitalismiteorian myös 
Raamatun, Aristoteleen tragediakäsityksen, Sofokleen näytelmän ja an- 
tiikin mytologian. 

Jos bisneksenteon sokaiseman Peten toimintaa tarkastellaan antiikin 
mytologioiden ja kristinuskon edustamien absoluuttisten arvojärjestel- 
mien näkökulmasta, se on ehdottomasti moraalisesti väärin. Siten ro- 
maani ikään kuin kutsuu länsimaisen kulttuurin mytologiset taivaan ja 
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kohtalon voimat arvioimaan ja tuomitsemaan Peteä. Yhtiökumppanit ei 
kuitenkaan vie loppuun asti tätä absoluuttisiin arvoihin vetoamista, vaan 
korostamalla Peten ja yhtiön tilanteen farssimaisia piirteitä teos tuo 
esiin myös sen, ettei maallistunut nykykulttuuri voi enää ratkaista arvo- 
kysymyksiä oletettuihin kosmisiin auktoriteetteihin vetoamalla; näin se 
itse vetää absoluuttisiin arvoihin vetoamiselta ”maton jalkojen alta”. Sa- 
manlainen tehtävä on romaanin juonensommittelun epäuskottavilla ja 
epätodennäköisillä yksityiskohdilla. Näin Yhtiökumppanit sisältää ristirii- 
taisia aineksia: yhtäältä se viittaa absoluuttisten arvojen ja voimien suun- 
taan, mutta toisaalta siinä eletään maallistuneessa nykykulttuurissa, joka 
kiistää tällaisten arvojen olemassaolon. Siksi romaaniin sisältyvät myto- 
logiset ainekset toimivat lopulta lähinnä retorisina tehokeinoina, joiden 
avulla teos alleviivaa käsittelemänsä tematiikan tärkeyttä. Näin ajatel- 
taessa sitä voi pitää yhteiskunnallisena moraliteettina, joka sanottavaan- 
sa painottaakseen lainaa piirteitä klassisesta tragediasta ja länsimaisen 
kulttuurin perustavista mytologioista. 

Yhtiökumppanit eroaa siten konservatiivisesta markkinakapitalismin 
kritiikistä, jota ovat edustaneet muun muassa sosiologi Daniel Bell ja 
amerikkalaiset fundamentalistiliikkeet. Nämä ovat arvostelleet kapitalis- 
mia siitä, että se on korvannut absoluuttiset — kristilliset tai kristillis- 
kansalliset — arvot kapitalistisella tuloksenteolla ja yksilökeskeisellä 
hedonistisella kulutuskulttuurilla. Siksi se ei niiden mukaan pysty tarjoa- 
maan kestävää perustaa terveelle kansalliselle ja yhteisölliselle elämälle. 
Terve yhteiskuntaelämä on, ne jatkavat, mahdollinen vain kristillisten 
tai kristillis-kansallisten arvojen pohjalta, sillä tällaiset arvot pystyvät 
rajoittamaan markkinakapitalismille ominaista hillittömyyttä, sen tai- 
pumusta kasvaa jatkuvasti rajojensa yli ja ulottaa toimintatapansa mitä 
erilaisimmille elämänalueille. (Ks. Bell 1979; Castells 2004, 87-100.) Si- 
ten on ymmärrettävää, että Yhtiökumppanit ei vie absoluuttisiin arvoihin 
viittaamista loppuun asti, vaan se kyseenalaistaa lopulta itsekin tällaisen 
viittaamisen. Koska absoluuttisiin arvoihin perustuva yhteiskunta johtaa 
helposti autoritariseen hallitsemistapaan, se ei välttämättä ole toivottava 
ratkaisu nykykapitalismin mukanaan tuomiin ongelmiin. 
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Yhteenvetoa ja yhtymäkohtia 


Yhtiökumppanit keskittyy kuvaamaan informationaalista taloutta ja siinä 
tehtävää työtä sekä näiden vaikutusta henkilöiden elämismaailmoihin 
(avioliittoon, perhe-elämään ja ihmissuhteisiin). Se ei tarjoa kokonaisku- 
vaa yhteiskunnasta, jonka monet osa-alueet, esimerkiksi valtio ja muu 
julkinen sektori, jäävät siinä kuvauksen ulkopuolelle. Se, että talous ei 
Yhtiökumppaneissa määrää totaalisesti kaikkien henkilöiden elämismaa- 
ilmaa, tulee esiin niissä kohdissa, joissa Pete puhuu perheestään: vai- 
mostaan Terhistä, joka toimii erikoishammashoitajana, sekä kouluiän 
kynnyksellä olevista pojistaan Veksistä ja Ekusta. 

Yhdelläkään hänen perheenjäsenistään ei ole omia kerrontavuoroja, 
eikä romaanin tapahtumia juurikaan kerrota heidän näkökulmistaan. 
Romaanin useissa jaksoissa kuvataan Peten ja hänen perheensä välistä 
vastakohtaa. Pete toimii kapitalistisen hyötyajattelun maailmassa, kun 
taas Terhi elää Veksin ja Fkun kanssa yhteisessä arvo-, merkitys- ja tunne- 
yhteisössä, habermasilaisesti ymmärretyssä arvorationaalisuuden tai 
kommunikatiivisen rationaalisuuden maailmassa. Petestä tuntuu, että 
hänen ainoa luontainen kommunikointivälineensä on raha, jolla ei kui- 
tenkaan ole käyttöä Terhin, Veksin ja Ekun muodostamassa yhteisössä: 
”Jos olisin mennyt sanomaan niille: minulla on paljon rahaa, ne olisivat 
katsoneet minua mitään ymmärtämättä, niin luulen, tai ei, vaan minus- 
ta välittämättä. Mitä sitten? Minä en pystynyt sanomaan pojilleni mi- 
tään.” (YK, 76.) Tämän vastakohdan myötä tunneside ja vetovoima Peten 
ja Terhin välillä on hiipumassa: ”Me olimme kuin yhtiökumppanit. Jos- 
kus yllätin itseni ajattelemasta perhettämme toiminnallisena yksikkö- 
nä, joka muistutti mitä tahansa taloudellista yhteenliittymää. Se tuntui 
kipeältä ja hävettävältä, tiesin että me olimme rakastaneet toisiamme.” 
(Ibid., 77.) Peten habitus on bisnesajattelun läpitunkemaa. Siksi hän 
on menettänyt kykynsä kommunikoida mielekkäällä tavalla tunteita ja 
keskinäistä huolenpitoa painottavassa perheyhteisössä. 

Yhtiökumppaneiden kuvaamassa maailmassa välinerationaalisuudesta 
ja kapitalistisesta markkinakäyttäytymisestä on tullut taloudessa ja työ- 
elämässä hallitseva toimintatapa, mutta sen ohella tuossa maailmassa 
esiintyy kutistunut arvorationaalisuuden tai substantiaalisen rationaali- 
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suuden alue — se osa yhteiskuntaa, jossa Habermasin mukaan toimijoi- 
den ensisijaisena tavoitteena on keskinäinen ymmärrys sekä yhteisen 
arvo- ja merkitysmaailman luominen ja ylläpitäminen. Peten perheen 
ohella tähän arvorationaaliseen maailmaan kuuluvat Peten ja Ollin väli- 
nen ystävyyssuhde, joka tosin viilenee romaanin edetessä, sekä Peten 
ja Kirsin välille syntyvä rakkaussuhde. Siksi en voi varauksitta jakaa 
Tuomas Juntusen tapaa tulkita Yhtiökumppaneita: ”Kyse ei ole enää rea- 
listisesta todellisuuden kuvaamisesta vaan pikemminkin teoreettisesta 
kokeesta, mahdollisesta maailmasta, jossa kaikki toimii puhtaasti uus- 
liberalistisen talouden logiikan mukaisesti” (Juntunen 2012, 160). 

Tässä yhteydessä on syytä erottaa toisistaan (i) Yhtiökumppaneissa ku- 
vattu talouden ja työelämän alue, (ii) siinä kuvattu laajempi sosiaalinen 
todellisuus ja (iii) sen kontekstina toimiva todellinen yhteiskunta. Juntu- 
sen esittämä tulkinta pätee lähinnä tapaukseen (i) eli Yhtiökumppanit 
todellakin esittää informationaalisen talouden olevan ”uusliberalistisen 
logiikan” läpitunkema ja hallitsema elämänalue. Sen ohella Yhtiökumppa- 
neiden kuvaamassa laajemmassa sosiaalisessa todellisuudessa on kuiten- 
kin myös kutistunut arvorationaalisuuden tai kommunikatiivisen ratio- 
naalisuuden alue, jota edustavat Peten vaimo ja heidän lapsensa sekä 
Peten ja Ollin välinen ystävyyssuhde ja Peten ja Kirsin välinen rakkaus. 
Mitä romaanin ilmestymisajankohdan suomalaiseen yhteiskuntaan eli 
tapaukseen (iii) tulee, niin Yhtiökumppanit ei kuvaa sitä laajasti vaan 
ainoastaan rajatuilta osin. Se ei siten ainakaan eksplisiittisesti esitä, että 
todellinen suomalainen yhteiskunta olisi — informationaalisen talouden 
tavoin — muuttunut välinerationaalisuuden ja kapitalistisen markkina- 
käyttäytymisen läpitunkemaksi muodostumaksi. 

Yhtiökumppanit ei kaikilta osin noudata mimeettis-realistista tapaa 
kuvata todellisuutta, vaan se poikkeaa siitä tietyissä suhteissa. Nuo poik- 
keamat ovat paljolti seurausta siitä, että Yhtiökumppanit pyrkii toimi- 
maan nykyaikaisena moraliteettina ja varoitustarinana. Paljolti juuri 
tämä seikka, moraliteetin ja varoitustarinan etenemisen logiikka, tuo 
siihen liioittelevia, kärjistäviä ja paikoin epäuskottaviakin aineksia. Näis- 
sä aineksissa on kyse siitä, mitä Richard Walsh (2007) ja Paul Ricoeur 
(1984) kutsuvat kertomusten konfiguratiiviseksi puoleksi. Niklas Luh- 
mann (19970) puolestaan puhuu samassa mielessä kirjallisuuden ja 
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taiteen autopoieettisuudesta. Sillä hän tarkoittaa, että kirjalliset teokset 
ottavat kyllä aineksia todellisuudesta, mutta ne sovittavat ne omaan lo- 
giikkaansa, esimerkiksi valittujen genre-konventioiden ja tyyliperiaattei- 
den asettamiin ehtoihin, ja täydentävät niitä tarpeen tullen fiktiivisillä 
aineksilla. (Ks. myös Sevänen 2001.) Kirjallinen teos ottaa siis aineksia 
tai figuureja todellisuudesta, mutta se muuntelee niitä omien tarkoitus- 
periensä mukaisesti ja asettaa ne uusiin merkitysyhteyksiin, osaksi 
teoksen kompositiota ja etenemistapaa. Tuloksena tällaisesta uudelleen- 
järjestelemisestä on enemmän tai vähemmän konfiguratiivinen ja auto- 
poieettinen, enemmän tai vähemmän omaa logiikkaansa noudattava 
kokonaisuus, joka esittää kompleksisella tavalla todellisuutta. 
Yhtiökumppaneissa on runsaasti aineksia, jotka ovat peräisin sen il- 
mestymisajankohdan suomalaisesta todellisuudesta. Niihin kuuluvat 
erityisesti uusliberalismin nousu hegemoniseksi taloudellispoliittiseksi 
ideologiaksi ja toimintastrategiaksi, markkinavoimien eteneminen yh- 
teiskunnassa, informationaalisen sektorin, ICT-alan ja ”sisällöntuotan- 
non” painoarvon kasvu taloudessa, kilpailun kiristyminen taloudessa ja 
yhteiskunnan eri osa-alueilla sekä työelämässä tapahtuneet muutokset 
ja työn kuormittavuuden lisääntyminen. Nämä kaikki ainekset esiin- 
tyvät Yhtiökumppaneissa, joka on mukauttanut ne kompositioonsa ja 
etenemistapaansa, muunnellut niitä ja lisännyt niiden yhteyteen uutta 
ainesta. Tuota uutta ainesta, joka on luonteeltaan enemmän tai vähem- 
män kirjallista, ovat romaanin lukuisat viittaukset Raamattuun ja antii- 
kin mytologiaan sekä Peten isän elämää koskevan tarinalinjan ja Kirsin 
lapsuutta ja nuoruutta käsittelevän tarinalinjan kuljettaminen rinnan 
Petestä ja hänen yhtiöstään kertovan tarinalinjan kanssa. Tuloksena 
tästä on kokonaisuus, joka esittää erilaisilla tavoilla todellisuutta ja on 
samalla nykykirjallisuudelle luonteenomainen kannanotto siitä, mil- 
laisia riskejä uusliberalistinen politiikka ja informationaalinen talous 
aiheuttavat yhteiskunnassa. Nämä riskit liittyvät ennen kaikkea siihen, 
että ne lisäävät yhtäältä välineellisen ajattelun ja toiminnan osuutta yh- 
teiskuntaelämässä ja toisaalta köyhdyttävät arvorationaalisuuden aluetta. 
Rationalisaatiokriittisissä romaaneissa kapitalistinen voitontavoittelu 
esitetään tavallisesti toiminnaksi, jonka harjoittaja ajautuu ristiriitaan 
yhteisöllisen ja yksilöllisen hyvän kanssa. Kyseistä romaanityyppiä edus- 
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tava teos voi välittää tällaisen näkemyksen sekä kokonaisrakenteensa että 
yksityiskohtiensa avulla. Yhtiökumppanit käyttää hyväksi näitä molempia 
keinoja. Niin kuin tässä pääluvussa on käynyt ilmi, sen etenemistapa 
ja loppuratkaisut näyttävät, millaisia psyykkisiä, fyysisiä ja sosiaalisia 
vaurioita informationaalisessa taloudessa harjoitettu voitontavoittelu ja 
kilpailu aiheuttavat yksilöille ja heidän lähipiirilleen. Lopuksi on vielä 
syytä kiinnittää huomiota romaanin erääseen yksityiskohtaan, joka to- 
teuttaa teoksessa paljolti samanlaista tehtävää. 

Tämän pääluvun viidennessä alaluvussa todettiin, että Yhtiökumppa- 
neissa Pete sortuu aivan tietynlaiseen rajanylitykseen, suurenneltuun 
käsitykseen rahan ansaitsemisen ja taloudellisen menestyksen merki- 
tyksestä elämässään. Jakso, jossa Pete puhuu ihannoivaan sävyyn iso- 
isänsä isän sepäntaidoista, tuo tämän eetoksen konkreettisesti esiin (ks. 
YK, 109). Taloudellisen menestyksen saavuttamiseen liittyvä rajanylitys- 
motiivi yhdistää Yhtiökumppaneita konkreettisesti rationalisaatiokriit- 
tisen romaanin traditioon. Balzacin Ukko Goriot'sta (1985, ranskan- 
kielinen alkuperäisteos ilmestyi 1835) lähtien rationalisaatiokriittisiin 
romaaneihin on sisältynyt kuvauksia tilanteista, joissa henkilöt ovat ta- 
loudellisen menestyksen vuoksi valmiita riskeeraamaan oman ja lähiyh- 
teisönsä hyvinvoinnin. Näin tehdessään he eivät piittaa yhteiskunnassa 
vallalla olevista kirjoitetuista ja kirjoittamattomista säännöistä tai ”rajois- 
ta”. Thomas Piketty on tässä mielessä kiinnittänyt huomiota talouden ja 
rikollisuuden väliseen läheiseen suhteeseen Ukko Goriot'ssa. Siinä kyyni- 
nen ja puolittain rikollisten maailmassa elävä Vautrin yrittää houkutella 
romaanin päähenkilöä Eugene de Rastignacia tekemään murhan, jotta 
Rastignac pääsisi käsiksi suureen perintöön. Vautrinin näkemykseen 
mukaan rikastuminen ei ole mahdollista opintojen ja oman työn kautta 
vaan ainoastaan siten, että ihmisellä on omistuksessaan suuret korko- 
tulot mahdollistavaa perintövarallisuutta. Tämä näkemys kuvaa Pikettyn 
mukaan suhteellisen pätevästi 1800-luvun ranskalaista yhteiskuntaa, 
jossa perintövarallisuus todellakin oli opintoja ja työtä huomattavasti 
tärkeämpi vaurauden lähde. (Piketty 2016, 342—343. Ks. myös Ruohonen 
2018, 156-157.) Rajanylitys-motiivin kannalta tärkeämpää on ehkä kui- 
tenkin se, että Balzacilla on tapana demonisoida kapitalistit. Vautrinin 
tavoin he ovat hänen teoksissaan usein poikkeuksellisia, ylimitoitetun 
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tai hillittömän kunnianhimon ja ahneuden riivaamia ihmisiä, jotka ovat 
oman etunsa vuoksi valmiita uhraamaan avioliittonsa ja perhe-elämänsä 
ja uhmaamaan ihmisten välistä kanssakäymistä koskevia sosiaalisia ja 
juridisia sääntöjä. 

Hermann Brochin Liikemies Huguenau eli asiallisuus 1918 (1994) ja 
Bertolt Brechtin Kerjäläisromaani (1971) sisältävät niin ikään edellä kuva- 
tun kaltaisen rajanylityksen. Brechtin satiirisessa romaanissa se on tosin 
paljolti teeman asemassa, sillä Kerjäläisromaanin maailmassa kapita- 
listinen liiketoiminta ja rikollisuus ovat kietoutuneet erottamattomasti 
toisiinsa. Tuossa maailmassa ankara markkinakilpailu ja taloudellisen 
voiton tavoitteleminen saavat yhdessä aikaan tilanteen, jossa rikollisiin 
menetelmiin turvautuminen näyttäytyy paljolti normaalin liiketoimin- 
nan luontevana ja johdonmukaisena jatkeena. Näin ajattelevat myös 
romaanin keskushenkilöt: kukoistavaa liiketoimintaa pyörittävä ja siinä 
kerjäläisiä hyväksi käyttävä J. J. Peachum ja suurliikemieheksi kohoava 
Macheath, alamaailman kasvatti. Brochin romaanin kuvaamassa maa- 
ilmassa rikollisuus ei ole aivan näin keskeisessä asemassa. Siinä nimi- 
henkilö Huguenau turvautuu taloudellista menestystä saavuttaakseen 
tarpeen tullen huijaamiseen ja petkuttamiseen. Räikeimmillään hänen 
amoraalisuutensa on tilanteessa, jossa hän käyttää ensin seksuaalisesti 
hyväksi sokissa olevaa naista ja tappaa hieman myöhemmin ilman 
mitään tunnontuskia tämän aviomiehen, hankalana pitämänsä liike- 
kumppanin. (Ks. Broch 1994, 76-81, 123-126, 259-265, 289-291, 
294.) Myöhemmin hän kohoaa vähitellen yhteisössään arvostetuksi 
ja kunniallisena pidetyksi kansalaiseksi. Tätä ilmiökokonaisuutta ro- 
maanin kertoja luonnehtii ”arvojen rappioksi”. Sillä hän viittaa siihen 
paradoksaaliseen tilanteeseen, että kapitalistinen liiketoiminta kuuluu 
modernissa yhteiskunnassa hyväksyttyihin ja arvostettuihin toiminta- 
muotoihin, mutta samaan aikaan sen harjoittajat saattavat taloudellisen 
menestyksen ja voitontavoittelun nimissä sortua moraalisesti ja juridi- 
sesti tuomittaviin tekoihin. 

Bret Faston Ellisin American Psycho (1991) on ääriesimerkki siitä, mi- 
ten rationalisaatiokriittiset romaanit kuvaavat kapitalismille ominaista 
laajentumishalua, rajojen rikkomista ja indifferenssiä. Sen päähenkilö, 
nuori miljonääri Patrick Bateman on menestyvä pörssimeklari, joka viet- 
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tää tavallisesti vapaa-aikaansa kollegoidensa kanssa, mutta joka ajautuu 
vähitellen pakkomielteidensä riivaamaksi sarjamurhaajaksi. Hän tappaa 
muun muassa ”homon ja sen koiran”, eläintarhassa näkemänsä 5-vuo- 
tiaan lapsen ja osan rakastajattaristaan. Romaani kuvaa hänen teke- 
miään raakoja murhia varsin yksityiskohtaisella tavalla, mutta samalla se 
jättää avoimeksi sen, tekeekö hän ne kaikki oikeasti vai onko osa niistä 
hänen mielikuvituksensa tuotetta. Kuitenkin riippumatta siitä, ovatko 
nuo murhat romaanin maailmassa todellisia vai päähenkilön kuvitel- 
mia, ne on mahdollista nähdä myös vertauskuvallisesti. Niiden avulla 
Ellisin romaani pyrkii yhtäältä tavoittamaan 1980-luvun finanssikapi- 
talismille — ”juppikapitalismille” — ominaisen hillittömyyden ja pidäk- 
keettömyyden, rajojen puuttumisen, ja tuomaan toisaalta esiin sen, että 
äärimuodossaan kapitalistinen välinerationaalisuus tuhoaa harjoittajas- 
saan empatiakyvyn ja kyvyn reflektoida omaa toimintaa moraalisesti. 

Rajanylitys-motiivi sisältyy usein myös nykytaloutta kriittisesti kuvaa- 
viin suomalaisiin romaaneihin. Niistä voidaan esimerkkeinä mainita 
Tommi Melenderin Kunnian mies (2007), Karo Hämäläisen Kolmikulma 
(2011) ja Erottaja (2012) sekä Hannu Raittilan Fi minulta mitään puutu 
(1998), jota käsiteltiin jo edellä (ks. tämän pääluvun toista alalukua). 
Kunnian miehen nimi on ironinen, sillä romaani kuvaa kuvitteellista 
varainhoitoyhtiötä ja yleisemmin nykyistä finanssikapitalismia, jossa 
menestyminen edellyttää usein luopumista kunniallisesta käytöksestä. 
Yhtiön johtaja ja keskeinen omistaja Markus Aurelius ihailee suomalais- 
syntyistä, mutta Yhdysvalloissa asuvaa bisnesgurua Frans Fanonia, joka 
on rakentanut talousoppinsa — ainakin monien lukijoiden silmissä — kun- 
niattoman käyttäytymisen varaan. Fanon pitää suomalaiselle yritysmaa- 
ilmalle luennon, jonka viesti on yksinkertaisesti tämä: 


Erottuakseen muista ja nujertaakseen kilpailijansa yrityksen on 
turvauduttava kaikkiin käytettävissä oleviin keinoihin. — — Jokainen 
menestyvä yritys elää jatkuvassa muutoksen tilassa ja on valmis 
koettelemaan julkisen vallan ja yleisten moraalikäsitysten asetta- 
mia pidikkeitä ja rajoituksia. (Melender 2007, 188-189.) 
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Kapitalismin amoraalisuutta Fanon puolustelee sillä, että kapitalismin 
”uutta luovaa ydintä”, sen jatkuvaa hakeutumista uusille alueille ei pidä 
tukahduttaa, sillä se kadottaisi talouselämän dynaamisuuden. Fanon on 
itsekin vaarassa joutua tällaisen pidäkkeettömän käyttäytymisen uhriksi, 
sillä Markus Aurelius järjestää kodissaan hänen kunniakseen juhlat, 
joissa tämä kuusikymppinen bisnesguru vetäytyy erään naisen kanssa 
makuuhuoneeseen ja videoi siellä humalapäissään heidän rakastelunsa. 
Video päätyy myöhemmin Markus Aureliuksen haltuun, joka voi tarvit- 
taessa käyttää sitä Fanonia vastaan. Romaanissa nykykapitalismi mu- 
rentaa siten yhteiskunnan perustana olevia moraalis-sosiaalisia arvoja. 

Samoin Hämäläisen talouselämää käsittelevissä romaaneissa, finanssi- 
trillereissä, esiintyy keskeisissä tehtävissä henkilöitä, joilla sopivien toi- 
mintatapojen valitseminen on paljolti tarkoituksenmukaisuuskysymys 
ja jotka eivät juurikaan vaivaa itseään moraalisilla tai lainopillisilla poh- 
diskeluilla. Kolmikulmassa tällaisia henkilöitä ovat salkunhoitaja Ilari 
Rautavaara, romaanin päähenkilö, ja hämäräperäistä liiketoimintaa, 
esimerkiksi ihmisten kaappaamista, harjoittava Irene Adler, jonka vakio- 
asiakkaita ovat saksankielisellä alueella toimivat suurpankit ja vakuutus- 
yhtiöt. Erottajassa eletään puolestaan vuotta 2008, jolloin maailmalle on 
paljastunut, että amerikkalainen investointipankki Lehman Brothers on 
kaatumassa riskisijoituksiinsa. Romaanin päähenkilöihin kuuluva sijoi- 
tusneuvoja Rainer Olavi Oraspää eli ”Rotta Oraspää” on sijoittanut asiak- 
kaidensa varoja kyseiseen yritykseen, mitä hän nyt yrittää paljastumi- 
seensa asti peittää epätoivoisesti niin laillisin kuin laittominkin keinoin. 
Myös tässä romaanissa finanssimaailma toimii paljolti vailla moraalista 
kompassia. Kertoessaan erään romaanin sivuhenkilön, Marko Auvisen, 
etenemisestä urallaan tarinamaailman ulkopuolinen kertoja toteaa: 
”Aika on nopeasti karistanut Auvisesta epäilyt ja juurruttanut filosofian, 
joka poistaa moraaliset esteet: jos me emme myy, tulee vielä joku härs- 
kimpi ja käärii asiakkaan rahat” (Hämäläinen 2011, 90). Liiketaloudel- 
lista menestystä tavoitellessaan monet romaanin henkilöistä sortuvatkin 
juridisesti ja/tai moraalisesti tuomittaviin tekoihin, joita tarinamaailman 
ulkopuolinen kertoja kriittisesti reflektoi. Tällainen henkilö on erityisesti 
sijoitusneuvoja Krista Saukkonen, romaanin pääkonna, joka vastusta- 
jiaan kukistaessaan toimii yhteistyössä alamaailman kanssa. 
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Yhtiökumppaneissa taloudellisen menestyksen saavuttamiseen liittyvä 
toiminta ei ole näin dramaattista. Pete ja Olli eivät sorru rikoksiin, mut- 
ta he ylittävät muutoin sen rajan, jonka toisella puolella heidän toimensa 
alkavat vaurioittaa sekä heitä itseään että heidän lähipiiriään. Peten koh- 
dalla perussyynä tähän on jo nuorena sisäistetty modernin kapitalismin 
eetos, jonka mukaisesti hän on nähnyt elämäntehtäväkseen rahan an- 
saitsemisen ja taloudellisen menestyksen. Tällä pyrkimyksellä on hänel- 
le alkuaan ollut sekä taloudellista että eksistentiaalista merkitystä, mutta 
antautuessaan yhä syvemmin sen toteuttamiseen hän joutuu huomaa- 
maan, ettei se riitäkään hänelle elämän merkitysperustaksi. Samoin hän 
joutuu tunnustamaan, että tuota pyrkimystä toteuttaessaan hän on vähi- 
tellen tuhonnut avioliittonsa ja menettänyt yhteyden lapsiinsa. Silti hän 
ei pysty luopumaan valitsemastaan ja paikoitellen vääränä pitämästään 
elämäntavasta, vaan romaanin osittain avoimesti päättyvissä loppujak- 
soissa hän päinvastoin elättelee — turhaksi osoittautuvia — toiveita siitä, 
että hän voisi vielä jatkaa elämäntyyliään uuden naisystävänsä Kirsin 
avulla. Näin hän on peruuttamattomasti takertunut nykykapitalismin 
verkkoihin. 

Nykytaloutta määrittäessään Yhtiökumppanit nojautuu weberiläiseen 
käsitykseen siitä, että ammattimainen pyrkimys rahan ansaitsemiseen 
muodollisesti laillisin keinoin luonnehtii 1500-luvulta lähtien yleistynyt- 
tä kapitalistista toimintatapaa ja sen eetosta. Nykykapitalismia ja sen ee- 
tosta ei yhteiskuntateoriassa määritetä ihan tällä tavalla, vaan sitä käsitel- 
lessään tutkijat ovat tuoneet esiin eräitä lisämääreitä. Niitä tarkastellaan 
lähemmin viidennessä luvussa, Mr. Smithin käsittelemisen yhteydessä. 
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Luku IV Paholaisen haarukka ja kriittisen 
karjistamisen logiikka 


Henkilöt, rakenne ja muoto 


Yhtiökumppaneiden tavoin Paholaisen haarukkaa voidaan lukea modernina 
yhteiskunnallisena moraliteettina. Sekin kuvaa, millaista tuhoa ja vahin- 
koa yksilöille ja yhteisöille aiheutuu, kun yhteiskunnassa aletaan palvoa 
”vääriä jumalia” eli kapitalistisia markkinoita, kilpailua ja tuloshakui- 
suutta. Edeltäjäänsä selvemmin se korostaa kyseisen arvomuutoksen 
radikaalisuutta. Tällainen korostus sisältyy jo romaanin alkujaksoihin, 
jotka antavat samalla lukijalle viitteitä siitä, miten hänen pitäisi tulkita 
romaanin myöhemmät pohdiskelut ja tapahtumat. Teoksen alkupuolella 
pankkimaailmassa toimiva sijoitusneuvoja ja varallisuudenhoitaja Lari 
Laine kuvaa uskonto- ja magia-aiheisilla vertauskuvilla pankki- ja sijoi- 
tustoiminnan nousua talouden keskeiseksi osa-alueeksi: 


Me [sijoitusneuvojat, varallisuudenhoitajat] olimme yhteisön pap- 
peja, shamaaneja, jotka saimme ihmisten puolesta yhteyden tuon- 
puoleiseen. 

Me astuimme kuvaan tilanteessa, jossa ihmiset eivät enää tien- 
neet. 

Me myimme sitä varallisuudenhoitona. 
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Me olimme shamaaneja, johdimme uusia rituaaleja, uhrasimme 
jumalille vuohen, purimme pässin kieltä ja kiipesimme lopulta 
paalun nokkaan silmät sidottuina ja eläimen sydäntä suussamme 
kantaen. 

Meidän toimintamme oli yhtä rationaalista kuin Jeesuksen lihan 
syöminen ja veren juominen kirkossa. Me olimme uusi Jumala, 
jonka ne saattoivat tunnistaa ja hyväksyä sen jälkeen kun vanha oli 
tapettu. Pappi Felin pojat kävivät varastamassa uhrilihaa alttarilta, 
ottivat pappien osuudesta ja kiristivät uhraajia. He käyttivät haaru- 
kantapaista otinta ja leimautuivat Jumalan silmissä kelvottomiksi. 
(PH, 28—29.)* 


Pankki- ja finanssipääoman nousun myötä uudet arvot ja uusi maail- 
mankuva, eräänlainen uudenlainen uskonto sille ominaisine shamaa- 
neineen ja pappeineen, ovat korvanneet entiset arvot ja maailmaa 
koskevat uskomukset. Nämä uudet arvot ja uskomukset osoittautuvat 
romaanin edetessä tuhoisiksi, sillä ne rampauttavat henkisesti tai fyysi- 
sesti monet romaanin henkilöistä. 

Oheinen sitaatti rinnastaa sijoitusneuvojat ja varallisuudenhoitajat 
shamaaneihin ja pappeihin. Yleisemmällä tasolla tuo metaforinen rinnas- 
tus antaa ymmärtää, ettei kapitalismi voi perustua pelkästään tietoon 
ja rationaalisiin päätöksiin. Weberillä ja Habermasilla länsimaisen 
sivilisaation modernisoitumiskehitys on kulttuurin ja yhteiskunnan li- 
sääntyvää maallistumista, intellektualisoitumista ja rationalisoitumista 
— lyhyesti sanoen prosessi, jossa mystisen ja maagisen maailmankuvan 
ainekset menettävät vähitellen merkitystään kulttuurin ja yhteiskunnan 
rakennusaineina. Tosin Weber katsoi, että rationalisoitumisen etene- 
misestä huolimatta moderni kapitalismi sisältää väistämättä myös ir- 
rationaalisia aineksia muun muassa siitä syystä, että kapitalismille 
ominainen ”voitonhimo” ja hillitön pyrkimys lisäarvon saavuttamiseen 
ovat itsessään vailla rationaalista pohjaa (Weber 1980, 43-99. Ks. myös 


Käytän luvuissa IV-VI Paholaisen haarukasta lyhennettä PH silloin, kun siteeraan sitä tai viittaan siihen 
muuten sivunumeroiden tarkkuudella. 
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Gronow 2013, 42—43). Paholaisen haarukan mukaan nykykapitalismi si- 
sältää irrationaalisia tai ei-rationaalisia aineksia lähinnä siksi, että sijoi- 
tustoiminnassa ei voi nojautua pelkästään koeteltuun tietoon. Kellään ei 
voi olla hallussaan kattavaa ja varmaa tietoa markkinamekanismien toi- 
minnasta ja niiden tulevasta kehityksestä, ja siksi sijoituspäätöksiä jou- 
dutaan tekemään osittain uskon ja toiveiden varassa. Tämän Lari Laine 
tuo sitaatissa esiin magiasta ja uskonnosta ottamiensa rinnastusten 
avulla. 

Siten Paholaisen haarukka arvioi nykykapitalismia myös uskomus- 
rationaalisuuden näkökulmasta. Edellä käsitellyt kohdat painottavat sitä, 
että nykyisessä finanssikapitalismissa taloudellisten päätösten uskomus- 
rationaalisuuden aste ei ole aina korkea. Tämä puute liittyy siihen, että 
pankki- ja sijoitustoiminnassa päätösten perusteina on aina tiedon ohel- 
la myös toiveita ja tunteita. Samoin nykyisessä käyttäytymistieteellisessä 
talousteoriassa katsotaan, että sijoitusmarkkinoilla toimivien sijoittajien 
päätöksiä ohjaavat tiedon ja harkinnan ohella heidän sijoitusobjekteihin 
projisoimansa fantasiat, toiveet ja tunteet. Tämä ei tee onnistuneita si- 
joituspäätöksiä mahdottomiksi, mutta se osoittaa, että sijoitustoiminta 
on tässäkin mielessä osittain riskialtis ”hyppy epävarmuuteen ja tunte- 
mattomaan”. 

Käyttäytymistieteellisessä talousteoriassa näitä näkökohtia on painot- 
tanut erityisesti Richard H. Thaler, taloustieteen Nobel-palkinnon vuon- 
na 2017 saanut yhdysvaltalainen tutkija. Tuotannossaan hän ei ole pu- 
hunut ainoastaan sijoitustoimintaan liittyvistä ei-rationaalisista tai, niin 
kuin hän itse sanoo, ”kvasirationaalisista” aineksista vaan myös siitä, 
että omaa (koti)talouttaan hoitavat ihmiset eivät liioin aina toimi liike- 
taloudellisessa mielessä kovin rationaalisesti tai tuloshakuisesti. Liike- 
voittojen tavoittelemisen sijasta heidän toimintaansa ohjaa enemmän- 
kin pyrkimys vakauteen ja turvallisuuteen, minkä vuoksi he saattavat 
vältellä pientenkin ja todennäköisesti tuottoisien taloudellisten riskien 
ottamista. Tosin kotitaloudet eroavat suuryrityksistä siinä, että ne eivät 
pysty palkitsemaan itseään riskinotosta siten kuin suuryritykset, jotka 
ovat viime vuosikymmeninä kannustaneet johtajiaan riskinottoon ja 
myös palkinneet heitä siitä avokätisesti. (Thaler 1994; 2015. Vrt. Kotka- 
virta 2013, 75—77, 81-84.) 
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Weberiläisen toimintateorian näkökulmasta Thalerin esittämät aja- 
tukset eivät ole yllättäviä. Weberin mukaan inhimilliseen toimintaan liit- 
tyy välinerationaalisen laskelmoinnin ohella aina arvorationaalisia ja tun- 
teenomaisia ulottuvuuksia, joiden ohella sitä ohjaavat perityt tavat. Tätä 
pätee myös moderniin kapitalismiin, vaikka Weber katsoikin, että se 
pystyy karsimaan itsestään suhteellisen tehokkaasti pois ei-rationaalisia 
aineksia. Muun muassa näistä syistä weberiläinen toimintateoria on 
relevantti myös nykytutkimuksen ja nykyisen talousteorian kannalta 
(Aspers 2011, 40-80; Wherry 2012, 10-13). 

Kapitalismia kritisoidessaan Paholaisen haarukka käyttää Yhtiö- 
kumppaneiden tavoin hyväksi Raamattua ja sen vuosituhansia vanhan 
uskonnollisen mytologian arvovaltaa. Edellä olevan sitaatin viimeiseen 
kappaleeseen sisältyvä huomautus pappi Felin pojista — jotka ”kävivät 
varastamassa uhrilihaa alttarilta, ottivat pappien osuudesta ja kiristivät 
uhraajia. He käyttivät haarukantapaista otinta ja leimautuivat Jumalan 
silmissä kelvottomiksi” — on peräisin Vanhaan testamenttiin sisältyvästä 
Ensimmäisestä Samuelin kirjasta (2:12—18). Siinä pappi Felin poikien 
virheeksi tai synniksi osoittautuu se, että he toimivat vastoin niitä varsin 
yksityiskohtaisia määräyksiä, jotka Jumala oli asettanut uskonnollisten 
kulttimenojen suorittamiselle. Samuelin kirjat, joita on kaikkiaan kaksi, 
ja yleisemminkin Vanha testamentti kuvaavat muutoinkin laajasti sitä, 
mihin epäjumalien palvominen ja rituaalien omaksuminen muista, 
”pakanallisista” uskonnoista saattoivat israelilaiset johtaa. Käsittääkseni 
edellä olevan sitaatin kohta ”me olimme shamaaneja, johdimme uusia 
rituaaleja, uhrasimme jumalille vuohen, purimme pässin kieltä ja kiipe- 
simme lopulta paalun nokkaan silmät sidottuina ja eläimen sydäntä 
suussamme kantaen” on Seppälän laatima vapaa mukaelma tällaisista 
kuvauksista. Tästä näkökulmasta pankki- ja finanssipääoman hallitsema 
nykytalous merkitsee Paholaisen haarukan mukaan perustavaa arvovää- 
ristymää, jonka romaani rinnastaa metaforisesti epäjumalien palvomi- 
seen.*° 

Sivuilla 218-219 siteerattu Paholaisen haarukan kohta sisältää myös 
maininnan siitä, että uhrilihaa varastaneet pappi Felin pojat ”käyttivät 
haarukantapaista otinta ja leimautuivat Jumalan silmissä kelvottomiksi”. 
Tuota mainintaa on mahdollista pitää selityksenä sille, miksi Seppälän 
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romaanin nimenä on juuri ”Paholaisen haarukka”. Siteeratussa koh- 
dassa maininta viittaa jumalattomien tekojen tekemiseen ja pyhinä pi- 
dettyihin sääntöihin kohdistuneisiin rikkomuksiin. Näin ilmaisu ”Paho- 
laisen haarukka” alleviivaa sitä, että markkinakapitalismin etenemisen ja 
voimistumisen myötä syntynyt uudenlainen yhteiskunta on kestämätön, 
että se edustaa rikkomusta perustavia tai substantiaalisia arvoja vastaan. 
Mitä nuo perustavat arvot ovat, sitä Paholaisen haarukka ei määritä kovin 
eksplisiittisesti, vaan pikemminkin lukijan on pääteltävä ne romaanissa 
esitettyjen tapahtumien ja pohdiskelujen avulla. Tähän kysymykseen 
palataan vielä tämän pääluvun lopussa ja kuudennessa luvussa. 

Toisen kerran viittaus Paholaisen haarukkaan esiintyy luvussa, jossa 
elokuvaohjaaja Laura Laine keskustelee sosiaalipsykologi Saija Lehtosen 
kanssa ja kysyy häneltä: 


— Tiedätkö sinä mikä on Paholaisen haarukka? 
— En. 

— Sosiologina voisit tietää. 

— En tiedä. (PH, 189.) 


Laura Laine luonnehtii Paholaisen haarukkaa ”optiseksi illuusioksi”, joka 
”perustuu meidän tapaamme käyttää suoria kulmia kolmiulotteisuuden 
vihjeinä” (PH, 189). Huomautus sisältää vihjeen siitä, että romaanissa 
Paholaisen haarukka on kyse myös illuusioiden käsittelemisestä, niiden 
kuvaamisesta ja paljastamisesta, minkä jälkeen markkinakapitalistinen 
yhteiskunta osoittautuu joksikin muuksi kuin miksi se itsensä esittää. 
Näin ajateltaessa tämä romaani esittää olevansa ideologiakritiikkiä siinä 
mielessä kuin Theodor W. Adorno ja muut Frankfurtin koulun perus- 
tajahahmot sanaa ”ideologia” käyttivät. Heidän teoksissaan ideologia on 
väärää tajuntaa’ ja ideologiakritiikin tehtävänä on puolestaan paljastaa 
yhteiskunnassa esiintyvät ja hallitsevan ryhmittymän etuja suojaavat vir- 
heelliset maailmankuvat ja vääristyneet arvot. (Ks. esim. Horkheimer & 
Adorno 2008, 162-221.) Laura Laineen esittämä huomautus ”sosiolo- 
gina voisit tietää” on ymmärrettävissä tätä taustaa vasten. Se viittaa sii- 
hen, että sosiologit tuntevat väärän tajunnan tai illusorisen tajunnan 
käsitteen ja sitä koskevan keskustelutradition. 
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Paholaisen haarukka nimeää Yhtiökumppaneita selvemmin uuslibe- 
ralismin syypääksi siihen, mitä yhteiskunnassa on tapahtunut viime 
vuosikymmeninä. Liberalistisen ja uusliberalistisen talous- ja yhteis- 
kuntateorian edustajista romaanissa ovat esillä muun muassa Milton 
Friedman (1912-2006) sekä Adam Smith (1723-1790) ja jälkimmäisen 
esittämä oletus markkinoita ohjaavasta ”näkymättömästä kädestä” (PH, 
116-117, 213—214). Romaani kuvaa ja arvioi markkinakapitalismia ja sen 
toimintatapoja useista eri näkökulmista. Teoksen yhdeksi hallitsevaksi 
teemaksi nousee myös vieraantuneisuus eri muodoissaan. 

Seppälän romaaneista Paholaisen haarukka on kaikkein artistisin ja 
kokeellisin. Henkilöhahmot ovat siinä vain ohuesti mimeettisiä, todel- 
listen ihmisten kaltaisia. ”Oikeiden”, kokonaisvaltaisesti kuvattujen ih- 
misten sijasta he ovat enemmänkin yhteiskunnan nykytilan ja sen ke- 
hitysnäkymien ilmentymiä tai tiivistymiä, abstrakteja olentoja. Monet 
heistä kuvataan eri tavalla syrjäytyneiksi tai vieraantuneiksi hahmoiksi, 
joilta puuttuu vivahteikas henkinen elämä. Tässä suhteessa Paholaisen 
haarukka muistuttaa Don DeLillon romaania Cosmopolis (2003), jonka 
päähenkilö, suurkapitalisti Eric Packer on vain muutaman ominaispiir- 
teen — lähes täydellisen vieraantuneisuuden ja ohentuneen tai yksiulot- 
teisen subjektiuden — ilmentymä (ks. Steinby & Tirronen 2018). Samalla 
tavalla abstrakteja ovat Paholaisen haarukan henkilöt. Phelanin (1996, 
21—22) kolmijakoa mimeettinen-temaattinen-synteettinen sovellettaes- 
sa voi sanoa, että sinänsä syrjäytyneisyys ja vieraantuneisuus ovat nyky- 
yhteiskuntaan liittyviä todellisia asiaintiloja, mutta tehdessään niistä 
henkilöidensä ainoita tai hallitsevia ominaispiirteitä kyseinen romaani 
poikkeaa mimeettisen representaation ja todennäköisyyden periaatteista 
ja muuntaa luonteenpiirteet enemmänkin teemankehittelynsä mate- 
riaaliksi. 

Osittain juuri siksi, että Paholaisen haarukka on artistinen, abstrakti ja 
kokeellisia aineksia sisältävä romaani, tässä yhteydessä on syytä kysyä, 
millainen romaani se oikeastaan on geneerisessä mielessä. Olen aiem- 
min luonnehtinut sitä rationalisaatiokriittiseksi romaaniksi, jossa on 
modernin moraliteetin piirteitä. Tämä luonnehdinta ei kata sen kaikkia 
lajityypillisiä piirteitä, mistä ehkä kertoo omalla tavallaan se, että Parnas- 
soon kirjoittamassaan arvostelussa Lauri Sihvonen (2008, 75) kuvasi sitä 
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”virkeäksi satiiriksi”, joka on tosin sellaisena ”tylyä luettavaa”. Satiirin 
tavoin Paholaisen haarukalle on todellakin ominaista kriittisyys, kärjistä- 
minen ja liioitteleminen, mutta siitä puuttuu eräs satiireja yhdistävä 
tärkeä piirre: kohteen kritisoiminen tekemällä se naurettavaksi ja nau- 
runalaiseksi. Tyypillisiin satiireihin verrattuna tämän romaanin sävy on 
vakava, ja luultavasti vain harva lukija löytää siitä minkäänlaista huu- 
moria tai komiikkaa. Satiirin tunnusmerkit eivät siis täyty sen kohdalla. 

Palataan Paholaisen haarukalle luonteenomaiseen kärjistävään tapaan 
käsitellä todellisuutta. Paljolti juuri sen vuoksi tätä romaania on vaikea 
lukea loppuun asti mimeettisesti, realistis-naturalistisena kuvauksena 
markkinallistuneesta nyky-yhteiskunnasta. Perinteisiä realistis-naturalis- 
tisia yhteiskuntaromaaneja se muistuttaa toki yhtäältä siinä, että niiden 
tavoin se pyrkii esittämään suhteellisen laajan kuvan yhteiskunnasta, ja 
toisaalta siinä, että sekin keskittyy epäkohtiin ja ongelmiin, joita se ku- 
vaa paikoin inhorealistisella tavalla, lukijoita shokeeraten. Naturalismiin 
sitä yhdistää myös determinismi, periaate, jonka mukaisesti sen kuvaa- 
massa fiktiivisessä yhteiskunnassa kapitalismin ja markkinoiden lait 
sääntelevät raudanlujin ottein henkilöiden elämää ja tekoja. (Vrt. Rossi 
2009, 25-29, 34, 225-252.) 

Realistisuuden ja mimeettisyyden vaikutelmaa lisäävät Paholaisen 
haarukassa edelleen sellaiset tekstijaksot, jotka viittaavat reaalisen yh- 
teiskuntakehityksen aiheuttamiin laajoihin rakenteellisiin muutoksiin. 
Näissä tekstijaksoissa käsitellään perinteisen teollisuuskapitalismin hii- 
pumista, finanssisektorin keskeistä asemaa nykytaloudessa, talouselä- 
män digitalisoitumista, uusliberalismin nousua yhteiskunnan hallitse- 
vaksi ideologiaksi, tuloerojen kasvua ja markkinallistumisprosessin 
etenemistä yhteiskunnan eri osa-alueille — Paholaisen haarukan maa- 
ilmassa terveydenhoitoon, yliopistoihin, korkeampaan koulutukseen, 
joukkoviestintään, kulttuurituotantoon, kirjallisuuteen sekä ihmisten 
mieliin ja subjektiuteen. Mutta tällä tavalla, markkinallistumiskehitystä 
edustavien ainesten kasaamisen ja kärjistämisen kautta, Paholaisen 
haarukassa muodostuu lopulta fiktiivinen yhteiskunta, joka toimii lä- 
hes yksinomaan markkinakapitalismille ominaisen välineellisen järjen 
mukaisesti. Se on läpikapitalisoitunut fiktiivinen yhteiskunta, josta arvo- 
rationaalisuus on katoamassa ja jossa ihmisten elämismaailmatkin ovat 
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lahes tyhjentyneet kommunikatiivisesta rationaalisuudesta. Romaani 
sivuuttaa siten sen, että reaalisessa yhteiskunnassa on vielä arvoratio- 
naalisia aineksia, esimerkiksi ympäristöliike ja naisliike sekä kutistunut 
hyvinvointivaltio ja sen puolesta toimivat voimat. Siksi tätä romaania 
ei voi kokonaisuudessaan lukea realistis-mimeettisenä oman aikansa 
yhteiskunnan kuvauksena, vaikka se sisältää runsaasti sen mukaisia ai- 
neksia. 

Paholaisen haarukkaa ei myöskään ole syytä lukea kuvitelmana siitä, 
millaiseen maailmaan markkinakapitalismin eteneminen saattaa tule- 
vaisuudessa johtaa. Tällaista tulkintamahdollisuutta vastaan puhuu se, 
että romaani esittää kuvaavansa omaa aikaansa. Sen nyt-hetki on vuoden 
2008 kesäkuukausissa, mikä tulee ilmi romaanissa esiintyvän verkko- 
tuottaja Kari Lehtosen tavassa päivätä blogikirjoitustensa kirjoittamisaja- 
kohdat. Näitä yhden tai kahden sivun pituisia blogitekstejä on romaa- 
nissa viisi, ja niistä ensimmäinen on päivätty ”13.6.2008” ja viimeinen 
”18.8.2008”. (PH, 17-18, 259-260). Kyseisten blogikirjoitusten avulla 
Paholaisen haarukka korostaa realistista intentiotaan, sitä, että se kiinnit- 
tyy vankasti oman aikansa yhteiskuntaan ja pyrkii käsittelemään sitä ja 
siihen liittyviä ilmiöitä. 

Käsillä oleva tutkimus ei siis kiistä tätä realistis-mimeettistä ulottu- 
vuutta Paholaisen haarukassa. Samalla tutkimus haluaa kuitenkin tuo- 
da esiin sen, että suhtautuessaan reaalitodellisuuteen ja sen ilmiöihin 
varsin valikoivalla ja kärjistävällä tavalla Paholaisen haarukka laajenee 
myös hahmotelmaksi siitä, millainen lähes läpikotaisin markkinallis- 
tunut yhteiskunta on tai olisi nykytietämyksen ja nykykokemuksen va- 
lossa. Siksi sen geneeristä ominaisluonnetta kuvattaessa hedelmällisen 
lisänäkökohdan tarjoaa spekulatiivisen fiktion käsite. Paholaisen haarukka 
yhdistää realistis-naturalistisen yhteiskuntaromaanin piirteisiin speku- 
latiivisen fiktion piirteitä. 

Saija Isomaa ja Toni Lahtinen (2017, 7-8) kirjoittavat, että spekulatiivi- 
set fiktiot ovat ajatuskokeita, jotka kuvaavat sitä, millaista olisi elämä 
maailmassa tiettyjen, spekulatiivisten fiktioiden asettamien ehtojen val- 
litessa. Koska spekulatiivinen fiktio käsittelee usein kielteisiä ja ei-toi- 
vottuja vaihtoehtoja, se toimii usein samalla dystopiana tai ainakin se 
sisältää tavallisesti dystooppisia sävyjä. Spekulatiiviset fiktiot kuvaavat 
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usein tulevaisuuden maailmoja niin kuin tieteisromaaneissa on tapana 
tehdä, mutta ne voivat myös toimia nykytodellisuutta tai menneisyyttä 
käsittelevinä romaaneina. Niiden pohjana on, Isomaa ja Lahtinen jatka- 
vat, ”entäpä jos” -rakenne. Tällöin nykyisyyttä käsittelevä spekulatiivinen 
fiktio on muotoa ”entäpä jos me elämmekin maailmassa, jossa...” tai 
muotoa ”entäpä jos onkin olemassa sellaisia maailmoja, joissa...”. Vas- 
taavasti tulevaisuutta käsittelevä fiktio on muotoa ”entäpä jos maailma 
muuttuukin tulevaisuudessa paikaksi, jossa...”. Lisäksi spekulatiivinen 
fiktio voi käsitellä vaihtoehtoisia, todellisesta kehityksestä poikkeavia 
historian kehityskulkuja. 

Paholaisen haarukka on mahdollista ajatella rationalisaatiokriittiseksi 
romaaniksi, joka sisältää aikalaistodellisuuteen viittaaville spekulatiivisil- 
le fiktioille ominaisia piirteitä. Noita piirteitä voi lukea samalla tavalla kuin 
spekulatiivisia fiktioita yleensä luetaan eli tässä tapauksessa ajatuskokee- 
na siitä, millainen läpikotaisin markkinallistunut yhteiskunta olisi. Kos- 
ka Paholaisen haarukan kuvaama fiktiivinen yhteiskunta rakentuu myös 
reaalisesta yhteiskunnasta otetuista aineksista, sisältää tämä romaani 
samalla realistisille romaaneille ominaisen mimeettisen, reaalitodelli- 
suutta muistuttavan ulottuvuuden. Toisaalta se kärjistää kuitenkin aika- 
laistodellisuudesta ottamiaan aineksia ja sivuuttaa siinä sellaiset piirteet, 
jotka eivät edusta markkinallistumiskehitystä. Niinpä sen fiktiivisessä 
maailmassa hyvinvointivaltio on lähes kadonnut ja pulaan joutuneet 
yksilöt on jätetty tuuliajolle, markkinavoimien varaan. Sijoittaessani 
toisessa pääluvussa suomalaisen nyky-yhteiskunnan hallinnoidun kapi- 
talismin tai koordinoidun markkinakapitalismin piiriin katsoin, ettei 
näin pitkälle markkinallistunut yhteiskunta ole Suomessa ainakaan vielä 
todellisuutta. Hyvinvointivaltion palveluja ei ole Suomessa niinkään lak- 
kautettu, vaan pikemminkin julkisella sektorilla on ollut vaikeuksia ra- 
hoittaa niitä, minkä vuoksi ne ovat osittain rapautuneet. 

Paholaisen haarukkaa ei siis ole syytä pitää pelkkänä realistis-mimeet- 
tisenä yhteiskuntaromaanina. Mimeettisten tasojen ohella siinä on mu- 
kana spekulatiivisille fiktioille ominainen ”entäpä jos” -ulottuvuus. Tuon 
ulottuvuuden myötä se laajenee hahmotelmaksi tilanteesta, jossa mark- 
kinakapitalismi ja sille ominainen välineellinen järki ovat kaapanneet 
haltuunsa yhteiskunnan eri osa-alueet ja jossa ne ovat tunkeutuneet 
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pitkälle myös ihmisten elämismaailmoihin ja subjektiuteen. Paholaisen 
haarukan tekstuaalisella pintatasolla nämä reaaliseen yhteiskuntaan viit- 
taavat mimeettiset ainekset ja reaalisen yhteiskunnan pohjalta kehitellyt 
hahmotelmat sulautuvat tavallisesti yhteen, mutta ne voidaan erottaa 
toisistaan yhteiskuntateoreettisesti pohjatun tekstianalyysin keinoin. 

Tälle romaanille ominainen, enemmän tai vähemmän kärjistävä tapa 
ottaa haltuun markkinallistumiskehitys ei ole epätavallinen nykykirjalli- 
suudessa. Vastaavanlainen kuva hyvinvointivaltion kurjistumisesta tulee 
esiin esimerkiksi Arto Salmisen romaaneissa. Salmisen Kalavale. Kan- 
salliseepos (2005) kuvaa yhteiskuntaa, jossa käydään ankaraa kilpailua ja 
jossa hyvinvointivaltion turvaverkot eivät ole vastaanottamassa kilpailus- 
sa hävinneitä; sen sijaan he putoavat tyhjän päälle eli oman onnensa tai 
sukulaisavun varaan (ks. Ojajärvi 2016). Ilmapiiriltään astetta synkempi 
on Maarit Verrosen epämääräiseen tulevaisuuteen sijoittuva dystopia- 
romaani Karsintavaihe (2008), jossa yhteiskuntarauhaa ei saavuteta jae- 
tun hyvinvoinnin ja luokkien keskinäisen solidaarisuuden kautta vaan 
psyykenlääkkeiden ja väkivaltakoneistojen alempiin luokkiin kohdista- 
mien pakkokeinojen avulla. Verrosen romaani toimii siten kokonaisval- 
taisemmin spekulatiivisen fiktion tavoin. Siihen verrattuna Seppälän ja 
Salmisen romaanit ovat lähinnä teoksia, joihin sisältyy spekulatiivinen 
ulottuvuus. Sellaisina ne kiinnittyvät selvemmin nyky-yhteiskuntaan, 
johon liittyviä ei-toivottuja ja pelkoa herättäviä kehitysnäkymiä ne pai- 
suttelevat. Sitä vastoin Verrosen romaanin kuvaamassa autoritaarises- 
sa tulevaisuuden yhteiskunnassa ovat toteutuneet täydessä mitassa ne 
kauhuskenaariot, riskit ja negatiiviset kehitysmahdollisuudet, jotka sisäl- 
tyvät heikommassa muodossa markkinallistumiskehityksen nykyiseen 
vaiheeseenkin. 

Kärjistävästä kuvaustavasta huolimatta, tai ehkä pikemminkin juuri 
sen ansiosta, Paholaisen haarukkaa on pidetty tärkeänä yhteiskunnallise- 
na puheenvuorona ja taidokkaana romaaniteknisenä kokonaisuutena. 
Näistä samoista seikoista nimittäin monet kriitikot kiittelivät sitä. Yh- 
teiskunnallisten ongelmien esittäminen kärjistetyllä tavalla on 1800- 
luvulta lähtien ollut yhteiskunnallisissa romaaneissa ja näytelmissä ylei- 
sesti käytetty strategia. Osallistuessaan yhteiskunnallisen todellisuuden 
määrittämistä koskeviin diskursiivisiin kamppailuihin tällaiset romaanit 
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ja näytelmät ovat usein juuri voimakkaiden kärjistysten ansiosta saa- 
neet huomion kiinnittymään niiden kuvaamiin sosiaalisiin epäkohtiin 
ja ongelmiin. 

Pituudeltaan 267-sivuinen Paholaisen haarukka muodostuu 77 luvus- 
ta, jotka on ryhmitelty lyhyeen prologiin ja kuuteen pääosaan. Luvut ovat 
jälleen lyhyitä, keskimäärin 3—4 sivun pituisia. Niiden alusta puuttuu 
usein maininta siitä, kuka niissä toimii kulloinkin kertojana. Siksi Paho- 
laisen haarukan narratiivinen rakenne ei välttämättä aukea lukijalle yh- 
dellä lukukerralla, vaan hän joutuu sen hahmottamiseksi lukemaan ro- 
maanin useaan kertaan ja käyttämään aktiivisesti hyväksi lähiluvun ja 
päättelytaidon menetelmiä. Romaanin kerrontarakenteessa hallitsevassa 
asemassa ovat tarinamaailman ulkopuolinen anonyymi kertoja ja finans- 
simies Lari Laine, joista edellinen toimii ainoana kertojana 23 luvussa 
ja jälkimmäinen 27 luvussa. Paikoitellen lukijan on vaikea erottaa näitä 
kahta kertojaa toisistaan, sillä eräissä luvuissa Lari Laine tarkastelee ro- 
maanin maailmaa samalta ontologiselta ja epistemologiselta tasolta kuin 
anonyymi kertoja. Esimerkiksi sivuilla 61-63 näyttäisi olevan tarinamaa- 
ilman ulkopuolisen anonyymin kertojan äänellä kuvattu jakso, jossa Sai- 
ja Lehtonen masturboi yksin kotonaan ja samalla hänen lemmikkinsä, 
häkissä oleva rotta, tarkkailee häntä katseellaan. Seuraavassa jaksossa 
(s. 64-65) kuitenkin Lari Laine kommentoi tuota jaksoa: 


Saija Lehtonen ei olisi nähnyt itseään näin. Edes elokuvaa käsi- 
kirjoittava ja ohjaava sisareni ei olisi nähnyt häntä näin. Tuo on 
kertojan tekstiä, joku voisi sanoa että miehen katse, mutta kertoja 
voi vetäytyä sukupuolettomuutensa taakse. Kertoja voi olla kuka 
tahansa, leikata keskelle mitä tahansa ja sanoa aivan mitä hyvänsä. 
Kertoja ilmentää yhtä tapaa kuvata tekeillä olevan elokuvan mah- 
dollista käsikirjoitusmateriaalia. (PH, 64.) 


Sitaatissa mainitaan Laura Laineen elokuva siksi, että tuo elokuva ku- 
vaa myös Kari ja Saija Lehtosen välistä suhdetta ja heidän kasvavaa vie- 
raantumistaan toisistaan. Sitaatissa esiintyvä ilmaisu ”miehinen katse” 
sisältää toiveen siitä, että lukija ei tulkitsisi Saija Lehtosta käsittelevää 
jaksoa pelkäksi miehisen katseen tai diskurssin ilmentymäksi tai pel- 
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käksi naisen seksuaalisuuden esineellistämiseksi. Edellä mainitut ker- 
rontajaksot eivät anna suoraan vihjettä siitä, miten lukijan sitten pitäisi 
ymmärtää tuo kohtaus. Romaanin kompositio ja kokonaisrakenne viit- 
taavat kuitenkin siihen, että nyky-yhteiskunnassa laajalle levinnyt nais- 
ten esineellistäminen on yhteydessä paitsi arkielämän sukupuolittunei- 
siin valtasuhteisiin myös talouselämän ja markkinoiden rakenteisiin ja 
toimintatapoihin. 

Oheinen sitaatti edustaa metalepsis-strategiaa, kertomuksille omi- 
naisten ontologisten ja kerronnallisten rajojen ylittämistä, josta muu 
muassa Brian McHale (1987, 119-120, 130, 164-165, 226-227, 231-232) 
tutkimuksissaan puhuu. Tällainen ylittäminen on McHalen mukaan ol- 
lut tavallista postmodernistisissa fiktioissa, jotka ovat kyseistä strategiaa 
käyttäessään halunneet osoittaa ”todellisuuden konstruktiivisen luon- 
teen”, sen, että ”todellisuus on diskursiivisesti tuotettua”. Oheisessa si- 
taatissa, jossa Lari Laine siirtyy romaanikonventioiden vastaisesti hetkek- 
si tarinamaailman ulkopuolisen kertojan rooliin, Paholaisen haarukka 
ei niinkään harjoita ontologista eikä epistemologista pohdiskelua, vaan 
pikemminkin se antaa lukijalle tulkintavihjeitä ja leikittelee samalla ker- 
ronnan sovinnaisten käytänteiden rikkomisella. 

Gerard Genetten (1980) luomaa käsitteistöä käytettäessä voidaan sa- 
noa, että Lari Laine toimii Paholaisen haarukassa ensi sijassa tarinamaa- 
ilman sisäisenä, intradiegeettisenä kertojana, mutta eräissä luvuissa hän 
esiintyy myös sellaisena ylemmän eli ekstradiegeettisen tason kertoja- 
na, joka osallistuu romaanin maailman tapahtumiin. Tätä jälkimmäistä 
kertojatyyppiä Genette kutsuu ekstradiegeettiseksi homodiegeettiseksi 
kertojaksi — erotuksena ekstradiegeettisestä heterodiegeettisestä kerto- 
jasta, joka ei osallistu kertomansa tarinan tapahtumiin. Toisaalta Paho- 
laisen haarukassa näiden kahden ekstradiegeettisen kertojan erottamista 
toisistaan helpottaa se, että eräissä luvuissa ekstradiegeettinen hetero- 
diegeettinen kertoja tarkastelee Lari Lainetta ulkoapäin (ks. PH, 71, 172, 
193-196, 205-207). 

Lari Laineella on Paholaisen haarukassa toisessakin mielessä kaksois- 
tehtävä. Yhtäältä hän antaa lukijalle informaatiota finanssimaailman 
toimintatavoista eli tässä suhteessa hän edustaa ”kapitalismin itseym- 
märrystä”. Nykyisen talousjärjestyksen asiamiehenä ja puolustajana hän 
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kykeneekin esittämään huomattavasti terävämpiä analyyseja ja talous- 
teoreettisia pohdiskeluja kuin Yhtiökumppaneiden Pete, jonka ajatusmaa- 
ilma liikkuu pääosin oman yrityksen menestyksen turvaamisessa ja sii- 
nä, mikä koskettaa välittömästi häntä. Toisaalta Lari Laine on Paholaisen 
haarukassa myös kritiikin kohde. Kritiikkiä häntä ja nykykapitalismia 
kohtaan esittävät lähinnä hänen sisarensa elokuvaohjaaja Laura Laine ja 
teoksen sisäistekijä. Romaanin etenemistapa osoittaa, että kapitalistisen 
toimintarationaalisuuden sisäistänyt Lari Laine on itsekin aktiivisesti 
ylläpitämässä sitä maailmaa, joka luo syrjäytyneitä ja väkivaltaisiä yksi- 
löitä, mutta tästä Lari Laine ja hänen luokkansa eivät ota moraalista ja 
yhteiskunnallista vastuuta. ”Olet vastuussa itsestäsi, et muista ihmisistä. 
Etiikka on sitä, että juuri sinä toteutat itseäsi”, toteaa hän eräässä yhtey- 
dessä (PH, 111). Siten Lari Laineen esittämät tulkinnat maailmasta ovat 
rajoittuneita ja yksipuolisia — mutta eivät kokonaan epätosia, sillä 
muussa tapauksessa hänen henkilöhahmonsa avulla ei olisi mahdollista 
laatia uskottavaa kuvaa nykykapitalismista. 

Anonyymin kertojan ja Lari Laineen kertomien lukujen ohella 13 lu- 
kua romaanista on omistettu Laura Laineen elokuvakäsikirjoitukselle; 
nämä luvut ovat otoksia tai kohtauksia hänen vieraantumista ja syrjäy- 
tymistä kuvaavasta elokuvakäsikirjoituksestaan. Romaanissa ne erottu- 
vat muusta tekstistä siten, että niiden alkuun on aina laitettu merkintä 
”EXT” tai ”INT”.3$ Kolme lukua muodostuu puolestaan verkkotuottaja 
Kari Lehtosen blogiteksteista, ja yhdeksässä luvussa on useita eri kerto- 
jia. Noissa yhdeksässä luvussa äänessä ovat erilaisin yhdistelmin ja 
muunnoksin anonyymi kertoja, Lari Laine ja Laura Laine, minkä lisäksi 
niissä on mukana Kari Lehtosen blogitekstejä ja otteita Laura Laineen 
käsikirjoituksesta.$9 

Paholaisen haarukassa on siis kolme henkilökertojaa ja tarinamaail- 
man ulkopuolinen, ekstradiegeettinen kertoja. Nuo henkilökertojat ovat 
varallisuudenhoitaja-sijoitusneuvoja Lari Laine, elokuvaohjaaja Laura 
Laine ja verkkotuottaja Kari Lehtonen. Muut henkilöt — Lari ja Laura 
Laineen isä kelloseppä Lauri Laine, Lari Laineen vaimo kirjastonhoitaja 
Johanna, Kari Lehtosen vaimo sosiaalipsykologi Saija Lehtonen, taksin- 
kuljettaja Klaus ja hänen naisystävänsä Henna, Jumalan Kyynel ja hänen 
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”isovanhempansa” Eero ja Rauha Raivio* — eivät juurikaan tule esiin 
omalla äänellään, vaan heitä koskeva informaatio on tavallisesti edellä 
mainittujen kertojien välittämää. 

Samoin kuin Yhtiökumppaneissa, myös Paholaisen haarukassa henkilö- 
kertojat edustavat ylempiä yhteiskuntaluokkia. Alemmilla luokilla ei ole 
käytännössä tässäkään romaanissa omaa ääntä, vaikka kertojat tarkaste- 
levat välillä romaanin maailmaa niiden kokemusmaailman näkökulmas- 
ta. Tästä huolimatta Paholaisen haarukka voidaan ymmärtää kritiikiksi 
ylempiä luokkia ja niiden ylläpitämää yhteiskuntajärjestystä kohtaan. 

Laura Laine tekee Paholaisen haarukan maailmassa elokuvaa syrjäyty- 
misestä ja vieraantumisesta. Lari Laine toimii ilmeisesti myös tämän elo- 
kuvan tuottajana, mikä selittää sen, että hän tuntee suurta mielenkiintoa 
sen tekemistä kohtaan ja esittää näkemyksiään elokuvan ja kulttuurin 
asemasta nykykapitalismissa.°° Romaani sisältää useita katkelmia Laura 
Laineen elokuvan käsikirjoituksesta, joka toimii romaanissa sisäkkäis- 
kertomuksena ja romaanin todellisuutta kommentoivana mise en abyme 
-rakenteena. Elokuvassaan Laura Laine käsittelee erityisesti Jumalan 
Kyyneleeksi kutsumaansa nelikymppistä pitkäaikaistyötöntä miestä, joka 
ei ole perinteisen teollisuuskapitalismin hiipumisen jälkeen löytänyt it- 
selleen mielekästä paikkaa yhteiskunnassa ja jonka oikeaa nimeä romaa- 
ni ei mainitse. Nimen Jumalan Kyynel Laura Laine on antanut hänelle 
siksi, että miehen oikean korvan taakse on tatuoitu sinipunainen pisara. 
Elokuvassa häntä esittää palkattu näyttelijä. Romaanin todellisuudessa 
oikea Jumalan Kyynel on päihteiden monikäyttäjä, joka kuljeskelee kau- 
pungilla uhkaavana ja herkästi väkivaltaan turvautuvana. Useissa eri yh- 
teyksissä romaani rinnastaa hänet amerikkalaisen tv-yhtiön HBO:n tuot- 
taman fiktiivisen Kylmä rinki -sarjan keskushenkilöön James Robsoniin, 
sadistiin, joka kärsii vankilatuomiota kadulla satunnaisesti tapaamansa 
mustan miehen murhasta (PH, 33, 199). Paholaisen haarukassa Jumalan 


Eero ja Rauha Raivio eivät Paholaisen haarukassa ole Jumalan Kyyneleen biologisia isovanhempia. He 
olivat häneen yhteydessä jo siinä vaiheessa, kun hän varttui sijaisperheissä, lastenkodissa ja nuoriso- 
kodissa. Hänen tultuaan täysi-ikäiseksi Eero Raiviosta tuli hänen ”valvojansa” parin vuoden ajaksi, ja 
samalla ”Eero-vaari” järjesti hänelle asunnon ja työpaikan ja auttoi muutoinkin häntä. Raiviot toimi- 
vat siis hänelle osittain isovanhempina ja sellaisina he loivat häneen kiintymyssuhteen. Ks. PH, 67, 
144-147. 
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Kyyneleen uhriksi valikoituu, ensi silmäyksellä sattumalta, Lari ja Laura 
Laineen isä kelloseppä Lauri Laine, jonka Jumalan Kyynel ruhjoo aivo- 
kuolleeksi iskemällä tarkkuuskellon hänen takaraivoonsa. 

Paholaisen haarukassa metalepsis-strategiaa lähellä on myös se, että 
teoksen maailmassa todellisuutta ja siitä tehtyä esitystä (Laura Laineen 
ohjaama elokuva, Kari Lehtosen kirjoittamat blogitekstit) on toisinaan 
hankala erottaa toisistaan. Tässäkään ilmiössä ei silti ole ensi sijassa 
kyse konstruktionistisen ontologian ja epistemologian puolustamises- 
ta. Pikemminkin Paholaisen haarukka pyrkii niiden avulla osoittamaan, 
että immateriaalisessa nykytaloudessa todellisuus ja todellisuutta kos- 
kevat esitykset tai representaatiot ovat monin paikoin kietoutuneet 
toisiinsa. Kansainvälisten situationistien johtohahmo Guy Debord 
(1931-1994) ja hänen jälkeensä sosiologi-yhteiskuntafilosofi Jean 
Baudrillard (1929-2007) kuvasivat tätä ilmiötä käsitteiden spektaakkeli 
ja spektaakkeliyhteiskunta avulla. Paholaisen haarukka ei mainitse suoraan 
nimeltä näitä kahta teoreetikkoa, mutta sen eräissä kerrontajaksoissa 
Lari Laine pohdiskelee elokuvan ja ”spektaakkelin” luonteen muuttu- 
mista nyky-yhteiskunnassa (PH, 43—46). Mr. Smith sisältää puolestaan 
avoimen viittauksen Baudrillardiin (Seppälä 2012, 38—41), mikä kertoo 
siitä, että Seppälä on tuntenut mielenkiintoa hänen ajatteluaan kohtaan. 

Laura Laineen elokuvaan, Lari Laineen pohdiskeluihin ja Kari Lehto- 
sen blogiteksteihin liittyy lisäksi siinä mielessä metakirjallinen funktio, 
että niissä pohditaan kirjallisuuden, elokuvan ja taiteen asemaa yhteis- 
kunnassa. Tällainen metakirjallinen ulottuvuus läpäisee paljolti Paholai- 
sen haarukan. Samoin romaani kuvaa yhtäältä Jumalan Kyyneleen syr- 
jäytymistä ja Kari ja Saija Lehtosen avioeroon päättyvää suhdetta sekä 
toisaalta näitä kahta tapahtumaa käsittelevän elokuvan tekemistä. Näin 
nämä metanarratiiviset jaksot tematisoivat pohdiskelun kohteeksi sen, 
miten kirjallisuus ja taide representoivat todellisuutta. 

Yhtiökumppaneiden tavoin Paholaisen haarukka hyödyntää rinnakkais- 
kerronnan tekniikkaa eli sen nopeaan tahtiin vaihtuvissa kerrontajak- 
soissa seurataan vuoron perään eri tarinalinjojen ja henkilöiden elämän- 
tilanteen etenemistä. Koska henkilöt eivät juurikaan muutu kerronnan 
edetessä ja koska kerronnasta puuttuvat lähes kokonaan ajalliset kiinne- 
kohdat eli maininnat tapahtumien ajankohdista, romaani synnyttää 
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vaikutelman tapahtumien osittaisesta samanaikaisuudesta. Tätä vaiku- 
telmaa vahvistavat Lari Laineen pohdiskelut nykyiselle ”verkostoyhteis- 
kunnalle” ominaisesta aikakäsityksestä: 


Verkostoyhteiskunta tappoi, tuhosi lineaarisen ajan. Se ei tunnus- 
tanut aikavyöhykkeitä. 

Ihmiset eläisivät miten sattui, eri tahdissa, ajasta ja paikasta piit- 
taamatta. Fi teollisen ajan aikatauluja, pakkoja, standardeja, viikko 
ei alkaisi mistään eikä päättyisi mihinkään. 

Aika oli satunnainen ja ajaton, sitä ei ollut. 

Verkoston rakenteessa kello ei käynyt eikä pysähtynyt, se menetti 
merkityksensä. 

Sitä ei tarvittu, koska reaaliaika oli aina ja kaikkialla. (PH, 228.) 


Sitaatissa esitetty käsitys verkostoyhteiskunnasta ja sille ominaisesta 
”ajattomasta ajasta” on peräisin lähinnä Manuel Castellsilta, joka kuvaa 
sen avulla nykyistä, ”informationaalista” kapitalismia. Castellsin mu- 
kaan keskeistä nykykapitalismissa on digitaalinen teknologia ja infor- 
maationsiirto, joiden avulla talous, erityisesti finanssisektori ja pää- 
omamarkkinat ovat muuttuneet kansalliset rajat ylittäväksi, globaaliksi 
verkostoksi. Tämä maailmanlaajuinen verkosto on toiminnassa jatku- 
vasti, viikonpäivistä ja vuorokaudenajoista riippumatta. Siksi teolliselle 
yhteiskunnalle ominainen aikakäsitys, ajan osittaminen mekaanisesti 
tarkkoihin jaksoihin, menettää nyky-yhteiskunnassa merkitystään. Silti, 
Castells (2000, 465-466; 2004, 182-183) jatkaa, aika on erityisen kallista 
uudelle talousjärjestelmälle, sillä siirtojen eli transaktioiden nopeus on 
siinä ratkaisevaa: tässä järjestelmässä tietokoneet analysoivat itse niihin 
tullutta informaatiota ja ne on ohjelmoitu tekemään päätöksiä ja suosi- 
tuksia. 

Samaan seikkaan, ajan kalleuteen, Kari Lehtonen viittaa eräässä 
blogitekstissään. Siinä hän puhuu siitä, että robottiensa avulla 


maailman johtava taloustiedon välittäjä Thomson Financial pystyy 
julkistamaan ensimmäiset tulosuutisensa 0,3 sekuntia sen jälkeen 


kun yhtiöt ovat julkaisseet osavuosikatsauksensa. Tietokannat ovat 
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valmiina, robotti suhteuttaa uudet tiedot tietokantoihinsa ja tulos- 
taa kokonaisin lausein uutiset siitä, täyttikö yhtiö odotukset vai ei. 
(PH, 17.) 


Lari Laine ja Kari Lehtonen ovat molemmat tämän uuden talousjärjestel- 
män puolella, sen asiamiehiä. Vanhaa maailmaa, perinteistä teollista 
yhteiskuntaa romaanissa edustavat Jumalan Kyynel ja kelloseppä Lauri 
Laine, joille ajan mekaaninen osittaminen eripituisiin jaksoihin on vielä 
tärkeää; romaanin maailmassa he molemmat tuhoutuvat. Kriittistä nä- 
kökulmaa nykyiseen kapitalismiin edustavat romaanissa ennen kaikkea 
Laura Laine ja romaanin sisäistekijä. 

Lari Laineen ja Kari Lehtosen esittämissä pohdiskeluissa nykyinen 
maailmanjärjestys käsitetään globaaliksi muodostumaksi, jossa talous- 
elämän pyörät ovat käynnissä taukoamatta. Esittääkö Paholaisen haa- 
rukka myös tarinamaailmansa kautta nyky-yhteiskunnan tällaiseksi 
globaaliksi sosiaaliseksi tilaksi, ja jos se sen tekee, niin tuleeko se näin 
lähelle spatiaalisen eli tilallisen muodon käsitettä? Näihin kysymyksiin 
voi vastata toteamalla, että tarinamaailman tasolla kyseinen romaani 
näyttäisi kiinnittyvän suomalaiseen todellisuuteen, sillä esimerkiksi 
henkilöiden nimet ovat siinä järjestään suomalaisia. Sitä on kuitenkin 
vaikea lukea pelkkänä representaationa suomalaisesta yhteiskunnasta, 
sillä se ei korosta, että sen henkilöt elävät ja toimivat Suomessa; itse 
asiassa se ei missään vaiheessa kerro edes sitä, mihin kaupunkiin sen 
tapahtumat sijoittuvat.” Tämä ja romaanissa esiintyvät pohdiskelut ver- 
kostoyhteiskunnan ja markkinakapitalismin luonteesta viittaavat siihen, 
että Paholaisen haarukka sisältää myös yleisemmän tason näkemyksen 
siitä, miten kapitalististen markkinoiden valtaan joutunut yhteiskunta 
toimisi ja millaisia seurauksia sen toiminatavoista on ihmisille. 

Tavallisesti romaaneihin sisältyy sekä temporaalinen että spatiaalinen 
ulottuvuus. Fdellinen oli romaaneissa pitkään, 1900-luvun alkuun saak- 
ka hallitseva, mutta modernismista lähtien se on joutunut antamaan 
tilaa spatiaaliselle ulottuvuudelle. Tämän kehityskulun ääripisteeksi 
voi ajatella romaanityyppiä, joka luopuu täysin kronologisuudesta ja li- 
neaarisuudesta. Tällainen tyyppi on tosin puhtaasti hypoteettinen raja- 
arvo, sillä käytännössä romaanin on vaikea luopua kokonaan ajallisen 
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etenemisen vaikutelmasta ja romaanin lukeminenkin tapahtuu ajassa 
etenevänä prosessina. (Ks. Smitten & Daghistany 1981.) Niinpä myös 
Paholaisen haarukkaan sisältyy selviä temporaalisia aineksia, vaikka se 
on Seppälän romaaneista lähimpänä spatiaalisen muodon käsitettä. Hä- 
nen romaaneissaan spatiaalinen ulottuvuus alkoi korostua Sydänmaasta 
(19943) ja Kuun noususta ja laskusta (1999) lähtien. Sitä vastoin Sillassa 
(1988) aika on romaanin kokonaismerkityksen kannalta tärkeässä osas- 
sa, sillä Silta kuvaa tiettyä henkistä tai psyykkistä kehitysprosessia. Toi- 
saalta Sydänmaassa, ”historiallisessa romaanissa”, ajassa etenevät pro- 
sessit eivät ole samalla tavalla merkityksellisiä. Sydänmaan pääteemana 
on ajatus olemassaolon raskaudesta, vieraudesta ja pohjimmaisesta 
tarkoituksettomuudesta, ja tällainen elämäntunnelma toistuu siinä yhä 
uudelleen ja uudelleen eri sukupolvien kuvauksissa. 

Seuraavissa alaluvuissa tarkastellaan sitä, millaisen kuvan Paholaisen 
haarukka antaa markkinakapitalismista järjestelmänä tai ”systeeminä”, 
jonka toimintalogiikka on vallannut koko yhteiskunnan (toinen ja kol- 
mas alaluku). Sen jälkeen käsitellään tähän romaaniin sisältyviä pohdis- 
keluita ”riskiyhteiskunnasta” (neljäs alaluku) ja romaanissa kuvattuja 
naishahmoja (viides alaluku), joiden vapautumispyrkimysten se esittää 
osittain jääneen nykykapitalismin jalkoihin. Kuudes alaluku on omis- 
tettu solidaarisuuden ja yhteisöllisyyden rapautumisen teemalle ja vie- 
raantumisen problematiikalle, ja seitsemännessä ja kahdeksannessa 
alaluvussa tarkastelun kohteena ovat Paholaisen haarukan metakirjalli- 
set tasot. Yhdeksäs alaluku toimii yhteenvetona tässä pääluvussa käsi- 
tellyistä asioista. 


Markkinakapitalismi välinerationaalisena 
ja indifferenttinä systeeminä 


Millainen muodostuma markkinakapitalismi on järjestelmänä tai systee- 
minä, joka noudattaa omaa, erityistä rationaalisuusperiaatettaan? Paho- 
laisen haarukka vastaa tähän kysymykseen erilaisten tarinalinjojen sekä 
keskushenkilöiden ja anonyymin kertojan esittämien pohdiskelujen 
avulla. Heti romaanin alussa tarinamaailman ulkopuolinen, anonyymi 
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kertoja selvittää, millaisessa yhteiskunnassa masennuslääkkeitä käyttävä 
Jumalan Kyynel elää: 


Hän eli systeemissä, jossa tehtiin strategisia päätöksiä instrumen- 
taalisen järjen ohjaamana, systeemissä jota integroi raha ja hallin- 
nollinen valta ja jossa voittajiksi selviytyneistäkin tiristettiin elä- 
mänvoima pikkuhiljaa, tasaisesti puristamalla, kuin oikeaoppisesti 
aseen liipasinta vetämällä, laukausten ja valehtelemisen hetkellä 
silmää räpäyttämättä. Silmiä räpäyttämättä systeemi toisti sano- 
maa, että talous toimii luonnonlakien alaisena vastaavalla tavalla 
kuin toimivat fysiikan lait. 

Väkivalta oli ainut yhdistävä linkki hänen ja ympäröivän maail- 
man välillä, kieli jota kumpikin käytti ja viime kädessä myös ym- 
märsi. (PH, 10.) 


Sitaatissa esiintyvä näkemys siitä, että kapitalismi toimii ”instrumentaa- 
lisen järjen” ohjaamana, on alkuaan peräisin Weberiltä, mutta ”myö- 
häismodernia” yhteiskuntaa kuvatessaan myös Habermas on käyttänyt 


so” 


samaa ilmaisua. Sitaatissa esiintyvät ilmaisut ”systeemi”, ”strategiset 
päätökset”, ”systeemi jota integroi raha ja hallinnollinen valta” ovat lai- 
nauksia Habermasin pääteoksesta Theorie des kommunikativen Handelns 
(1987a; 1987b). Siinä hän kuvaa myöhäismodernia taloutta ja politiikkaa 
järjestelmäksi, jota ohjaavat rahan ja hallinnollisen vallan mediat ja joka 
on yhä voimakkaammin tunkeutunut ihmisten elämismaailmoihin.? 
Habermasin teoriaa systeemistä, jota ohjaa välineellinen tai instru- 
mentaalinen järki, Paholaisen haarukka hyödyntää kuitenkin hieman 
toisin kuin miten Habermas itse puhui systeemistä ja sen suhteesta 
muuhun yhteiskuntaan. Habermasilla ”systeemi?”, jolla hän siis tarkoitti 
kapitalistisen talouden ja kehittyneen sosiaalivaltion välistä liittoumaa, 
on kyllä kasvavassa määrin ulottanut lonkeronsa muualle yhteiskuntaan, 
myös ihmisten elämismaailmoihin, joissa oli aiemmin selvemmin val- 
lalla kommunikatiivinen rationaalisuus. Mutta silti Habermas katsoi, 
että tämä prosessi, jossa systeemi ”kolonialisoi” elämismaailmoja, ei 
ole kokonaan poistanut kommunikatiivista rationaalisuutta subjektien 
elämismaailmoista vaan lähinnä lisännyt niissä mielekkyyskriisien ja 
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”patologisen” käyttäytymisen määrää. Sen sijaan Paholaisen haarukan 
kuvaamassa maailmassa kommunikatiivisen rationaalisuuden alue on 
kutistunut mitättömäksi saarekkeeksi yhteiskunnassa. Romaanin ny- 
kyisyydessä sitä edustaa lähinnä Laura Laine ja hänen syrjäytymistä ja 
vieraantuneisuutta käsittelevä elokuvansa. 

Paholaisen haarukka (2008) ilmestyi 27 vuotta myöhemmin kuin 
Habermasin teorian ensimmäinen versio (1981). Tämä ajallinen etäisyys 
ja sen kuluessa tapahtunut markkinallistumiskehitys selittävät osaltaan 
sitä, että subjektien elämismaailmat ovat Paholaisen haarukassa miltei 
tyhjentyneet kommunikatiivisesta rationaalisuudesta ja köyhtyneet sa- 
malla kulttuurisesti tai substantiaalisesti. Jumalan Kyyneleen ja Saija 
Lehtosen onnettomat elämäntilanteet ovat romaanissa selvimpiä esi- 
merkkejä siitä, millaisia ongelmia ja vaurioita markkinalogiikan tun- 
keutuminen elämismaailmoihin aiheuttaa niissä eläville subjekteille. 
Silti tämä ei ole koko totuus kyseisen romaanin suhteesta reaaliseen 
yhteiskuntakehitykseen. Paholaisen haarukka ei pelkästään representoi 
todellisessa yhteiskunnassa tapahtunutta markkinallistumiskehitystä, 
vaan se kehittää sen pohjalta myös hahmotelman miltei läpikotaisin 
markkinallistuneesta yhteiskunnasta. Sen kuvaamasta fiktiivisestä yh- 
teiskunnasta on paljolti karsittu pois sellaiset piirteet, jotka pehmentäi- 
sivät tuota kuvaa ja muistuttaisivat, että reaalisessa yhteiskunnassa on 
edelleen merkittäviä arvorationaalisen toiminnan muotoja. Habermas 
(2012) on pitänyt demokratian syventämiseen tähtäävää kansalaisaktivis- 
mia tällaisen toiminnan yhtenä ilmentymänä, kun taas Alain Touraine 
(1992) mainitsee ympäristöliikkeen ja naisliikkeen esimerkkeinä toi- 
mintamuodoista, jotka edustavat kapitalistisesta voitontavoittelusta poik- 
keavaa tapaa järjestää yhteiskunta. 

Nykykapitalismin Paholaisen haarukka esittää siis järjestelmäksi, jos- 
sa tavoitellaan välinerationaalisesti toimimalla mahdollisimman suurta 
liikevoittoa; järjestelmäksi, joka yhteiskunnan eri osa-alueille laajetes- 
saan levittää välinpitämätöntä asennoitumista laadullisiin ja substan- 
tiaalisiin arvoerotteluihin. Paholaisen haarukan eräät jaksot täydentävät 
tätä Weberin ja Habermasin teorioihin pohjautuvaa näkemystä verkosto- 
yhteiskunnan idealla, jonka pääkehittäjänä pidetään Manuel Castellsia. 
(Ks. PH, 17-18, 227—228.) Tuo idea korostaa sitä, että uusliberalistisessa 
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maailmanjärjestyksessä talouselämä on organisoitunut globaalien ra- 
havirtojen ympärille: pääoman, hallinnan ja informaation maailman- 
laajuisten verkostojen varaan. Perinteisiin, suhteellisen suljettuihin 
kansallisiin talousjärjestelmiin tai ”kansantalouksiin” verrattuna näitä 
verkostoja voidaan luonnehtia avoimiksi ja dynaamisiksi järjestelmiksi, 
joissa tapahtuu jatkuvasti muutoksia ja joiden tulevaa kehitystä on han- 
kala ohjata ja ennustaa (Castells 2000, 465-466, 476, 500-502). Paho- 
laisen haarukan mukaan tällainen maailmanjärjestys ei marginalisoi 
ainoastaan Jumalan Kyyneleen kaltaisia alaluokkaisia ja heikosti koulu- 
tettuja ihmisiä vaan se tekee myös Saija Lehtosen tapaisesta korkeasti 
koulutetusta naisesta prekariaatin. 

Oman viittauskohteensa Paholaisen haarukassa muodostaa uuslibe- 
ralistinen diskurssi. Siinä keskeistä on ollut vaatimus, että valtion tulisi 
mahdollisimman pitkälle vetäytyä taloudellisen toiminnan harjoitta- 
misesta ja sääntelemisestä ja muun yhteiskunnan ylläpitämisestä; sen 
sijasta yhteiskunnan tulisi toimia markkinaperustaisesti tai itseohjautu- 
vasti. Uusliberalistinen itseohjautuvuuden idea tai ajatus itseään säänte- 
levistä markkinoista voidaan palauttaa Adam Smithin tunnettuun nä- 
kemykseen siitä, että suotuisissa olosuhteissa markkinamekanismi on 
ikään kuin ”näkymätön käsi”. Sen ohjaavan vaikutuksen alaisuudessa 
omia etujaan ajavien yksilöiden pyrkimyksistä muodostuu hyvin toimiva 
ja kaikkia palveleva yhteiskuntakokonaisuus. (Schmidt, Vivien Ann & 
Thatcher 2013b, 4-8.) Paholaisen haarukka viittaa eri yhteyksissä tähän 
itseohjautuvuuden ideaan, tavallisesti ironisessa ja parodisessa sävyssä 
(ks. PH, 57, 67). Laajimmin ajatus on esillä jaksossa, jossa sijoitusneu- 
voja Lari Laine pohdiskelee nykytalouden digitalisoitumista: 


Ongelma on siinä, että edes te, jotka finanssoidussa todellisuudes- 
sa kuvittelette hallitsevanne elämäänne, ette tiedä mikä näkymätön 
käsi nyt on: itsekseen osakekauppaa käyvä ja sitä algoritmeillä oh- 
jaava tietokoneorganismi, joka etsii jatkuvasti teknisen analyysin 
keinoin erilaisia trendejä, ja kun sellainen löytyy, alkaa vahvistaa 
sitä. 

Vitsi on siinä, että kysymyksessä on Milton Friedmanin toteen 
käynyt vitsi. Friedman laski usein leikkiä: jos hän saisi päättää, kes- 
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kuspankit perustuisivat niin puhtaasti taloustieteeseen, että niitä 
johtaisivat suurtietokoneet ihmisten koskematta. (PH, 117.) 


Katkelma mainitsee nimeltä Milton Friedmanin (1912—2006), joka kuu- 
luu uusliberalistisen talous- ja yhteiskuntateorian pääkehittäjiin. Sivuu- 
tan tässä kysymyksen siitä, missä yhteydessä Friedman on katkelmassa 
mainitun vitsin esittänyt. Tärkeämpää on pitää mielessä, että uuslibera- 
listinen kapitalismi on kiinnittänyt erityishuomiota digitaalisen teknolo- 
gian kehittämiseen. Tuon teknologian ansiosta se on pystynyt luomaan 
nykyisen kaltaisen globaalin talousjärjestyksen, jossa eri puolilla maail- 
maa sijaitsevat toiminta-alueet ovat jatkuvasti ja reaaliajassa yhteydessä 
toisiinsa ja jossa pääomaa ja valuuttaa voidaan tietokoneiden avulla siir- 
tää nopeasti paikasta toiseen. Näin uusliberalismia on siivittänyt eteen- 
päin visio pitkälle digitalisoidusta taloudesta. (Castells 2000, 18, 28—76, 
92, 465, 502.) Paholaisen haarukassa kyseinen katkelma ilmentää sitä, 
että käytännössä tuo visio on johtanut tilanteeseen, jossa talouspolitiikka 
erotetaan yhä selvemmin arvoista ja merkityskysymyksistä. 

Ajatus siitä, että kapitalistinen talous noudattaa samanlaisia lakeja 
kuin luonto tai että sen perustana olevat lait ovat rinnastettavissa luon- 
nonlakeihin, on ollut tavallinen kapitalismin puolustukseksi tarkoitetuis- 
sa ideologioissa. Tällaista vallitsevien taloudellisten toimintatapojen luon- 
nollistamista on esiintynyt myös klassisessa ja uusklassisessa talous- 
tieteessä sekä uusliberalistisessa ajattelussa. Niissä on oletettu, että 
kaikissa ihmisten ylläpitämissä yhteiskunnissa ja kaikkina aikakausina 
taloudellinen toiminta on perustunut välineelliseen rationaalisuuteen, 
maailman arvioimiseen etujen ja hyötyjen näkökulmasta. (Gilpin 2001, 
46-76.) Sivulla 236 olevassa sitaatissakin anonyymi kertoja puhuu siitä, 
että ”silmiä räpäyttämättä systeemi toisti sanomaa, että talous toimii 
luonnonlakien alaisena vastaavalla tavalla kuin toimivat fysiikan lait”, ja 
samassa yhteydessä hän luonnehtii tällaista käsitystä ”valehtelemiseksi”. 
Tuon siteeratun kohdan viimeisessä kappaleessa kertoja esittää yleisem- 
mällä tasolla kielteisen arvionsa nykyisestä talouden ja politiikan järjes- 
telmästä. Siinä hän katsoo nykyisen talouden ja politiikan järjestelmän 
harjoittavan rakenteellista väkivaltaa Jumalan Kyyneleen kaltaisia, työ- 
elämästä syrjäytettyjä yksilöitä kohtaan, jotka vastaavat tähän väkivaltaan 
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periaatteessa samalla tavalla, aggressiivisella ja vakivaltaisella käyttäyty- 
misellä. 

Sivulla 236 siteerattu kohta pitää myös ankaraa taloudellista kilpailua, 
”jossa voittajiksi selviytyneistäkin tiristettiin elämänvoima pikkuhiljaa, 
tasaisesti puristamalla”, nykykapitalismin keskeisenä tunnuspiirteenä. 
Kansallisten yhteiskuntien ja maailmantalouden avaaminen markkina- 
voimille ja yritysten väliselle kilpailulle on 1970- ja 1980-luvun vaihtees- 
ta lähtien ollut keskeinen elementti uusliberalistisessa käytännön poli- 
tiikassa. Tätä avaamista uusliberalismi on perustellut oletuksella, jonka 
mukaan taloudellisten toimijoiden välinen markkinakilpailu johtaa koko 
yhteiskunnan kannalta parhaimpaan mahdolliseen tulokseen, siihen, 
että kilpailussa voittajiksi selviytyvät lopulta parhaimpia tuotteita ja pal- 
veluja tarjoavat yritykset. (Castells 2000, 96-98, 137; Schmidt, Vivien 
Ann & Thatcher 2013a, 4-5.) Paholaisen haarukassa taloudellinen kilpai- 
lu ja kansallisten talouksien avautuminen globaaleille markkinavoimille 
nähdään toisessa valossa. Sivulla 236 olevan sitaatin jälkeen anonyymi 
kertoja puhuu siitä, että Jumalan Kyynel oli menettänyt työpaikkansa 
konepajalla juuri siitä syystä, että konepajan omistanut teollisuusyritys 
oli siirtänyt toimintansa ulkomaille. Uusliberalismin pohjalta organisoi- 
dussa maailmanjärjestelmässä tällaiset siirtymiset ovat olleet tavallisia 
ilmiöitä. ”Avoimessa” tai ”vapaassa” maailmantaloudessa yritykset voivat 
periaatteessa aina siirtää toimintansa sellaisiin maihin, jotka tarjoavat 
niille aiempaa edullisemmat toimintaedellytykset ja laajemmat mahdol- 
lisuudet arvonlisäykseen. 

Paholaisen haarukassa uusliberalismin kritiikkiä edustaa niin ikään 
se, että romaani käsittelee nykytaloudelle ominaista kilpailua niiden ih- 
misten kannalta, jotka tällainen kilpailu syrjäyttää työelämästä (Jumalan 
Kyynel) tai sysää pätkätöihin (taksikuski Klaus, sosiaalipsykologi Saija 
Lehtonen). Toisaalta romaani osoittaa, että ankaralla kilpailulla on vaka- 
via seurauksia myös ylemmille luokille. Pankkimies Lari Laine luonneh- 
tiikin nykykapitalismia rahantekokoneeksi, jota hän on sitoutunut pitä- 
mään käynnissä: 


Olin kytkenyt elämäni ja kohtaloni rahaan, eikä minulla ollut oi- 
keutta valittaa. En pitänyt itseäni kansalaisena, olin rahan puolella. 
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Koska suuryrityksillä ei ollut perimmäisiä oikeuksia ja velvolli- 
suuksia samalla tavalla kuin ihmisillä oli — ne olivat pelkkiä rahan 
tekemistä varten rakennettuja koneita — ei minullakaan niitä ollut. 
Nuo koneet olivat määritelmällisesti itsekkäitä. Olin asettunut vetä- 
mään niiden vankkureita. Ylämäessä saatoin silti joskus puuskut- 
taa ja suupieliini saattoi ilmestyä vaahtoa. Mikä oli elämän tarkoi- 
tus? Saada ihmiset luovuttamaan rahansa pankille tietyllä korolla 
ja lainata ne niille takaisin suuremmalla korolla. 

Mutta minä elin tulevaisuutta, kapitalistista aikaa, protestanttista 
siirrettyjen nautintojen aikaa. Minulla ei ollut mahdollisuutta elää 
täyttä elämää juuri nyt, tässä hetkessä. (PH, 79.) 


Tässä kapitalismin ydinsisällöksi määrittyy voittojen kasaaminen, pyr- 
kimys ”saada ihmiset luovuttamaan rahansa pankille tietyllä korolla ja 
lainata ne takaisin suuremmalla korolla”. Sitaatissa Lari Laine esittää 
myös kysymyksen elämän tarkoituksesta. Sen voi ymmärtää koskevan 
kysymystä siitä, riittääkö voittojen kasaaminen ihmiselämän tarkoituk- 
seksi, tai kysymystä siitä, missä määrin kapitalismin toimintatapa ottaa 
huomioon ihmisten eksistentiaaliset tarpeet. Sitaatin loppu viittaa sii- 
hen, että finanssipääoman toimintakäytäntöjä pyörittäessään Lari Lai- 
neen on pakko sivuuttaa eksistentiaaliset tarpeensa. ”Täyttä elämää” tai 
aidosti merkityksellistä elämää hän uskoo voivansa elää vasta myöhem- 
min, työuransa jälkeen. 

Kyseiseen sitaattiin on upotettu aineksia Weberin teoksesta Protestant- 
tinen etiikka ja kapitalismin henki (1980, saksankielinen alkuperäisteos 
ilmestyi 1904-1906). Siinä Weber kuvaa, miten uudella ajalla muotou- 
tunut protestanttinen yrityskulttuuri suhtautui torjuvasti nautintoihin, 
kulutukseen ja suureelliseen elämäntapaan, joita protestanttiset yrittäjät 
pitivät poikkeamina Jumalan säätämästä elämänjärjestyksestä. Omaa 
elämäntapaansa, sitä, että hän ”eli tulevaisuutta, kapitalistista aikaa, pro- 
testanttista siirrettyjen nautintojen aikaa”, Lari Laine ei perustele tällä 
tavalla, uskonnollis-moraalisesti. Hänen kohdallaan pidättyväisyyttä ja 
tiukkaa itsekontrollia painottavalla elämäntavalla on puhtaasti maallinen 
perusta, sillä hänen työnsä pankki- ja finanssimaailmassa vaatii melko 
kokonaisvaltaista omistautumista ja sitoutumista. Tällaisen protestantti- 
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sen työeetoksen maallistuneen muodon on tutkimuksessa todettu ole- 
van tavallinen suomalaisen yläluokan vauraimmassa kerrostumassa, 
jonka edustajat siirtyvät usein joutilaaseen elämänvaiheeseen vasta yri- 
tystoiminnasta tai talouselämän johtotehtävistä luovuttuaan (Kantola & 
Kuusela 2019, 145-147). 

Edellä olevassa sitaatissa Lari Laine luonnehtii suuryrityksiä ”rahan 
tekemistä varten rakennetuiksi koneiksi”. Kapitalismin rinnastaminen 
ei-inhimillisiin, mekaanisiin koneistoihin on ollut tavallista rationali- 
saatiokriittisessä perinteessä. Jo Weber (1980, 126) puhui siitä, että 
1500-1700-luvuilla eläneet askeettiset protestanttiset yrittäjät saattoivat 
muuttua pelkiksi omaisuuden ”hankintakoneiksi”, jotka pidättäytyivät 
nauttimasta työnsä tuloksista. Samoin taloushistoriallisissa tutkimuk- 
sissa on esitetty, että 1800-luvulla vallinneen yksityisyrittäjyyden kauden 
jälkeen kapitalistista talouselämää alkoivat hallita osakeyhtiöt ja erilaiset 
liittoutumat. Tämän myötä perheyritysten rooli talouselämässä kutistui 
ja keskeiseen asemaan nousivat suuryritykset ja niiden palkatut toimi- 
tusjohtajat, ”sieluttomat teknokraatit”. Sivuilla 240—241 oleva sitaatti 
on mahdollista ymmärtää tätä taustaa vasten, mutta sen voi suhteuttaa 
myös Paholaisen haarukan ilmestymisajankohtaan. 

Suomessa vuonna 2006 uusitun osakeyhtiölain viidennessä pykäläs- 
sä todetaan, että osakeyhtiön ”toiminnan tarkoituksena on tuottaa voit- 
toa osakkeenomistajille, jollei yhtiöjärjestyksessä määrätä toisin”. Tämä 
laki koskee sinänsä sekä liiketoimintaan keskittyviä osakeyhtiöitä että 
asunto-osakeyhtiöiden kaltaisia yhtiöitä, joista jälkimmäiset eivät tavalli- 
sesti toimi liiketaloudelliselta pohjalta. Siksi laki ei velvoita osakeyhtiöitä 
tavoittelemaan voittoa, mutta toisaalta se pitää sitä niiden toiminnan 
perustarkoituksena. Liiketaloudelliselta pohjalta toimivat osakeyhtiöt, 
esimerkiksi liikepankit, eivät siten ole yleistä hyvää tavoittelevia yhteen- 
liittymiä vaan, niin kuin Lari Laine toteaa, ”määritelmällisesti itsekkäitä”, 
omaa etuaan ajavia toimijoita. Entinen, 1970-luvulta peräisin ollut osake- 
yhtiölaki ei sisältänyt edellä mainitun pykälän kaltaista kohtaa. Sen sijas- 
ta se kuvasi lähinnä osakeyhtiöiden järjestysmuotoa ja hallintatapaa. 
Vuonna 2006 uusitun osakeyhtiölain taustana oli uusliberalismin nou- 
sun myötä tapahtunut ajatustavan muutos. Tutkimuksessaan Huippu- 
tuloiset Anu Kantola ja Hanna Kuusela (2019, 57) huomauttavat, että 


242 LUKU IV PAHOLAISEN HAARUKKA JA KRIITTISEN KÄRJISTÄMISEN LOGIIKKA 


valtaosan 1900-lukua yritykset kyllä kasvoivat, mutta se ei välttämättä 
vaurastuttanut omistajia. Tuolloin ei nimittäin jaettu muhkeita osinkoja, 
ja lisäksi verotus tasasi tehokkaasti mahdollisia osinkotuloja. Siksi moni 
suuromistaja on saattanut rikastua henkilökohtaisesti vasta 1900-luvun 
lopusta lähtien, jolloin yritykset ja osakeyhtiöt on alettu nähdä ennen 
kaikkea omistajiensa vaurastumisen välineiksi. 

Tästä näkökulmasta ei ole yllättävää, että voittoa tavoittelevat liikeyrityk- 
set esitetään Paholaisen haarukassa toimijoiksi, jotka laittavat liiketalou- 
delliset näkökohdat muiden, esimerkiksi moraalisten tai yhteisöllisten, 
näkökohtien edelle. Romaani esittää niiden toimivan tässä mielessä in- 
differentillä tavalla. Indifferenssi-motiivi esiintyy Paholaisen haarukassa 
selvimmin niissä kohdissa, joissa Lari Laine kuvailee työtään varallisuu- 
denhoitajana ja sijoitusneuvojana. Näissä hän toteaa, että työssään hän 
ei voi kertoa koko totuutta pankkinsa tarjoamista sijoituspalveluista ja 
niiden tarkoitusperistä, sillä tällainen tieto karkottaisi sijoituspalveluja 
ostavat asiakkaat. Olennaista sijoituspalveluissa on se, että niissä riskit, 
kulut ja mahdolliset tappiot jäävät asiakkaiden kontolle, heidän mak- 
settavakseen, kun taas pankki pääsee aina voitolle esimerkiksi laskutta- 
malla tarjoamistaan neuvontapalveluista ja ottamalla osansa sijoitustoi- 
minnan mahdollisesta tuotosta. Pankkien ja finanssipääoman toiminta 
perustuu siten osittain tietojen salaamiseen ja asiakkaiden harhautta- 
miseen. Arvioidessaan pankkien toimintaa yleisemmin moraalisesta 
näkökulmasta Lari Laine toteaa, että 


me etsimme aluetta jossa tiesimme tekevämme moraalisesti vää- 
rin mutta emme tehneet mitään rikollista. Me esimerkiksi sanoim- 
me yhdistävämme yksityissäästäjille tärkeän tasaisen tuottokehi- 
tyksen ja korkeamman tuottopotentiaalin sekä hallitun riskinoton. 
(PH, 229.) 


Näiden kolmen asian lupaaminen on siitä syystä moraalisesti väärin, että 
käytännössä niitä ei ole aina mahdollista yhdistää toisiinsa ja ne voivat 
myös sulkea toisensa pois. Annettuaan lisää esimerkkejä pankkitoimin- 
nasta Lari Laine toteaa lakonisesti: ”Me huijasimme” (PH, 230). Yhtiö- 
kumppaneiden Peten tavoin hän on sisäistänyt kyynisen toimintatavan 
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eli hän katsoo, että yksikkönsä menestymisen vuoksi hänen on pakko 
toimia tavalla, jota niin hän kuin muutkin ihmiset pitävät moraalisesti 
arveluttavana. (Ks. myös ibid., 31, 37-42, 91-92, 152-156.) 

Edellä mainittuja jaksoja täydentävät mantelitumakkeeseen viittaavat 
tekstikohdat. Laajimmin mantelitumakkeesta puhuu jakso, jossa taksi- 
kuski Klaus saapuu kelloseppä Lauri Laineen liikkeeseen (PH, 95—100). 
Katsellessaan ja ihaillessaan Lauri Laineen rauhallista, järjestelmällistä 
ja päättäväistä työskentelyä Klaus pohtii, ”oliko tuon miehen aivojen etu- 
lohkossa tunnemuistia ja tunnereaktioita ohjaavaa mantelitumaketta” 
(ibid., 97). Klaus on siis perillä siitä, että nykyisen neurologisen tietä- 
myksen mukaan aivojen ohimolohkoissa sijaitsevat kaksi mantelinmuo- 
toista neuronien ryhmää toimivat tunnereaktioiden ja niihin liittyvien 
merkitysten prosessoimisen keskuksena. Ja edelleen, ilman mantelitu- 
maketta ihminen olisi avuton arvo- ja merkityskysymysten käsittelemi- 
sessä: 


Jos asioiden tunnearvo katosi, niiden käsitteleminen kävi mahdot- 
tomaksi. Ihmiset, joilta oli syystä tai toisesta poistettu manteli- 
tumake, ajattelevat äärimmäisen loogisesti mutta eivät pysty ver- 
tailemaan rationaalisen päättelyn pohjalta syntyneitä vaihtoehtoja 
keskenään. Kaikki vaihtoehdot ovat samanarvoisia, yhtä tärkeitä tai 
merkityksettömiä. (PH, 97.) 


Puhujana tässä on joko tarinamaailman ulkopuolinen, anonyymi ker- 
toja tai Klaus — ilmeisesti jälkimmäinen, sillä katkelman jälkeen teksti 
jatkuu taas selvemmin Klausin pohdiskeluilla. Paholaisen haarukassa 
viittaus aivoihin, joista on poistettu mantelitumake, toimii metaforana 
nyky-yhteiskunnasta. Se viittaa siihen, että markkinavoimien hallitsema 
nyky-yhteiskunta toimii muodollisesti ajatellen yhä rationaalisemmin — 
tehokkaammin ja tuottavammin —, mutta tällaisen kehityksen hintana 
on se, että yhteiskunta on vaarassa ajautua arvorationaalisessa tai subs- 
tantiaalisessa mielessä mielivaltaisilta ja järjettömiltä vaikuttaviin toi- 
mintatapoihin. Tämä kehitys on myös päästänyt yhteiskunnassa irti ir- 
rationaaliset voimat, joita ruumiillistaa romaanissa selvimmin Jumalan 
Kyyneleen kaltainen, sisäisesti rikkonainen ja aggressiivisesti käyttäytyvä 
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henkilöhahmo.9*t Näin kapitalismi on usein ymmärretty myös weberi- 
läis-habermasilaisessa traditiossa, jossa kapitalistisen rationalisaation 
paradoksina pidetään sitä, että myöhäismodernissa muodossaan se uh- 
kaa kääntyä vastakohdakseen, tuottaa maailmaan patologioita ja irratio- 
naalisia ilmiöitä (Zima 2001, 47-123). 


Kaikkialle ulottuva markkinadominanssi 


Paholaisen haarukka eroaa Yhtiökumppaneista siinä, että ensiksi maini- 
tun maailmassa eletään lähes täydellisessä markkinadominanssin ti- 
lanteessa. Markkinoiden ylivalta yhteiskunnassa tulee ilmi jo heti Paho- 
laisen haarukan alussa, jossa kuvataan Jumalan Kyyneleen sotkuista 
elämää: 


Hän seisoi ikkunan ääressä ja katseli alas aukiolle, jonka suuria 
lehmuksia tuuli riepotteli. Ihmiset puskivat kävellen tuulta vas- 
taan. Ukkonen jyrähti pari kertaa etäämpänä. 

Hän seisoi korkealla ja oli Jumala. 

Depzac, Fontex, Seronil. 

Purkkeja lojui hänen yksiönsä komeron hyllyillä puoliksi syötyi- 
nä, irrallisia pillereitä oli siellä täällä tiskipöydällä ja lattialla. 

Pahan olon poistamiseksi hänelle oli tarjottu samoja asioita, 
jotka olivat aiheuttaneet sen. Järjestelmä, joka oli tehnyt hänet 
sairaaksi, lupasi poistaa hänen sairautensa. Epäilemättä joku teki 
hänen ahdistuksellaan rahaa. 

Fevarin, Seroxat, Zoloft. 

Minä en saa nukuttua. (PH, 9. Kursivointi alkuperäisen tekstin. 
Tekstissä esiintyvät vieraskieliset nimet ovat uni- ja masennuslääk- 
keiden nimiä.) 


Katkelma on pääosin tarinamaailman ulkopuolisen anonyymin kertojan 
esittämä. Hän rinnastaa kuvaamansa henkilön hetkellisesti Jumalaan, 
ja hieman myöhemmin Lari ja Laura Laine kutsuvat omissa kerronta- 
jaksoissaan kyseistä mieshahmoa Jumalan Kyyneleeksi. Miehen oikeaa 
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nimeä ei romaanissa mainita, mikä alleviivaa sitä, että tällaiset syrjäyty- 
neet ihmiset eivät tavallisesti pääse itse määrittelemään itseään. Pikem- 
minkin he ovat muiden, lähinnä poliitikkojen, sosiaalityöntekijöiden 
ja terveysviranomaisten määrittelyvallan alaisia. Vain lyhyt kursivoitu 
kohta katkelmassa on Jumalan Kyyneleen omaa, suoraa sisäistä puhetta. 

Oheinen katkelma viittaa myös siihen, että markkinakapitalistisesta 
järjestyksestä ei ole ulospääsyä. Tuo järjestys tuottaa pahaa oloa, mutta 
siinä pahan olon lievittäminenkin on markkinallistettu, muutettu lääke- 
teollisuuden pyörittämäksi liiketoiminnaksi, mikä puolestaan voimistaa 
markkinakapitalismia ja tuottaa yhteiskuntaan lisää pahaa oloa: ”Pahan 
olon poistamiseksi hänelle oli tarjottu samoja asioita, jotka olivat aiheut- 
taneet sen. Järjestelmä, joka oli tehnyt hänet sairaaksi, lupasi poistaa 
hänen sairautensa. Fpäilemättä joku teki hänen ahdistuksellaan rahaa.” 
Yhteiskunta kieltäytyy siis kajoamasta pahan olon syihin, markkinoi- 
den valta-asemaan yhteiskunnassa; sen sijasta yhteiskunta siirtää nuo 
ongelmat yksilötasolle ja muuntaa ne lääkkeillä hoidettaviksi yksilö- 
psykologisiksi ongelmiksi. Tässä mielessä Paholaisen haarukan kuvaama 
fiktiivinen yhteiskunta edustaa täysin ”yksiulotteista” maailmaa, totaalis- 
ta markkinadominanssia. 

Ilmaisu ”yksiulotteinen yhteiskunta” on peräisin Frankfurtin koulua 
edustavan Herbert Marcusen teoksesta One-Dimensional Man (1964). 
Hän kritisoi sen avulla teknologisessa mielessä pitkälle rationalisoitunut- 
ta modernia teollisuusyhteiskuntaa, josta yhdysvaltalainen kapitalismi 
oli hänen mukaansa kehittänyt oman versionsa ja neuvostoliittolainen 
reaalisosialismi omansa. Marcuse katsoi, että nuo molemmat yhteis- 
kunnat pakottivat ihmiset elämään ja työskentelemään yksilöitä, yhteis- 
kuntaa ja ympäristöä tuhoavan teollisen suurtuotannon ja massiivisen 
kulutuksen järjestelmässä. Paholaisen haarukka ei sisällä suoria viittauk- 
sia Marcuseen, mutta sen tapa käsitellä nykykapitalismia ei ole kaukana 
Marcusen esittämästä rationaalisuuskritiikistä. 

Paholaisen haarukassa Lari Laine esittää laajoja pohdiskeluja älymys- 
tön muuttuneesta roolista yhteiskunnassa (s. 174-177). Nämä pohdiske- 
lut ovat kyynisen finanssipääoman edustajan näkemyksiä, mutta myös 
niissä toistuu epäsuorasti ajatus siitä, että arvorationaalisuuden alue 
on katoamassa yhteiskunnasta. Pohdiskeluissaan Lari Laine tekee eron 
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”todellisen älymystön” ja ”lehmänhenkiälymystön” välille. Hänen mu- 
kaansa hänen sisarensa, elokuvaohjaaja Laura Laine kuuluu ”epäilemät- 
tä” jälkimmäiseen ryhmään. Tämä ryhmä on perinteisesti muodostu- 
nut kirjailijoista, taiteilijoista, tutkijoista ja yhteiskunnallisten liikkeiden 
edustajista. Julkisuudessa se on käynyt kriittistä keskustelua yhteiskun- 
nallisista ongelmista — romaanin maailmassa Laura Laine tekeekin elo- 
kuvaa syrjäytymisestä ja vieraantumisesta, aiheista, joita on perinteisesti 
pidetty tärkeinä kapitalismikriittisissä liikkeissä ja kulttuuripiireissä. 
”Todellinen älymystö” ei kuitenkaan toimi enää näin. Se on valinnut 
toisenlaisen linjan: 


Jos todellisen älymystön edustaja oli käynyt teatterikoulun, hän 
oli ajoissa etsiytynyt töihin Nokialle, perustanut oman tuotanto- 
yhtiön tai sumeilematta laskuttavan ajatuspajan. Muutamia muita 
ajattelevia ihmisiä, jotka pystyivät kovaan, analyyttiseen ajatteluun 
(käsittämätöntä oli, että muutamat heistä yhä pystyivät toimimaan 
akateemisella statuksella) pidettiin kavahduttavina kylähulluina. 


(PH, 174.) 


”Todellinen älymystö” toimii talouselämää hyödyttävissä tehtävissä aka- 
teemisen kapitalismin ja luovan talouden piirissä, osa-alueilla, joissa se 
keskittyy tuottamaan innovaatioita eli kaupallisesti hyödynnettävissä ole- 
via tutkimuksia ja niiden teknologisia sovelluksia. Se on täysin välttämä- 
tön osatekijä nykyisessä taloudellisessa arvonmuodostusprosessissa. 
”Lehmänhenkiälymystön” tilanne on ristiriitaisempi. Vaikka myös se 
on joutunut mukautumaan markkinallistumiskehitykseen, se on pitänyt 
toisella kädellään kiinni vanhasta roolistaan ja saavuttamistaan eduista. 
Siksi sen julkinen esiintyminen on usein todellista sisältöä vailla ole- 
vien, näennäiskriittisten eleiden toistamista: ”Lehmänhenkiälymystöön 
kuuluvat eivät edustaneet muuta kuin opiskelijaromantiikkaa, poliittista 
laululiikettä tai hyväntekeväisyysrokkia. Lehmänhenkeä nostattavat eivät 
halunneet luopua mistään, saavutetuista eduista, julkisuudesta, älykön 
statuksestaan” (PH, 174). Lari Laine luonnehtii tätä kerrostumaa älylli- 
sesti epärehelliseksi: se on olevinaan kriittinen taloutta ja poliittista jär- 
jestelmää kohtaan, mutta samalla se on siitä miltei täysin riippuvainen. 
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Vaikka Lari Laineen puheet ilmentävät halveksuntaa perinteistä äly- 
mystöä kohtaan, niissä on tietty järkevä ydin. Jos nimittäin sosiologit, 
hallinnon asiantuntijat ja taiteilijat osallistuivat Suomessa laajan hyvin- 
vointivaltion kaudella (1965-1990) aktiivisesti erilaisten palvelujen ja 
järjestelmien kehittämiseen, niin nykyiseen, markkinaperustaiseen yh- 
teiskuntaan siirryttäessä he ovat paljolti menettäneet tämän asiantunti- 
javaltansa suuryritysten johtajille, ekonomisteille, managereille ja talou- 
dellisten innovaatioiden kehittäjille. Juuri tällä ryhmällä on nykyisin sel- 
laista asiantuntijavaltaa, joka ennen kuului perinteiselle älymystölle. Lari 
Lainekin pitää ongelmana sitä, että tämä uusi älymystö elää liiaksi tek- 
nisen ja välineellisen rationaalisuuden maailmassa: ”Moraalista tai etii- 
kasta en ole puhunut sanaakaan. Toivoisin, että todellisella älymystöllä 
olisi sitä nykyistä enemmän. Olemmeko tulleet kehityksessä vaiheeseen, 
jossa moraali ja äly sulkevat toisensa pois? Kieltämättä vähän pelkään, 
että niin on” (PH, 177). Tämän tutkimuksen käyttämän käsitteistön kie- 
lellä kyse on siitä, että tuo uusi älymystö on luomassa maailmaa, jossa 
ei ehkä ole enää sijaa arvorationaalisuudelle. 

Sama ajatusmotiivi, arvorationaalisuuden katoaminen maailmasta 
kapitalismin edetessä, toistuu Paholaisen haarukan lopussa. Siinä Lari 
Laine esittää näkemyksiään nykyisestä globaalista ”verkostoyhteiskun- 
nasta”, jossa digitaaliseen teknologiaan perustuvan, tietokoneistetun 
talouselämän pyörät pyörivät taukoamatta. Tuo globaali verkostoyhteis- 
kunta on ”maailma vailla mantelitumaketta. Siinä maailmassa Jumalan 
Kyynel eli.” (PH, 228.) Nykyinen maailmanjärjestys toimii siis ilman 
kykyä tehdä johdonmukaisesti laadullisia tai substantiaalisia arvoerot- 
teluja; sen rationaalisuus on tässä mielessä kyseenalaista. Paholaisen 
haarukassa tämän suuntainen arvio ei tule esiin ainoastaan Lari Laineen 
pohdiskeluissa, vaan se on myös romaanin sisäistekijän ja kokonais- 
rakenteen välittämä käsitys nykykapitalismista. 

Kuvatessaan yhteiskunnan ajautumista lähes täydelliseen markkinoi- 
den ja välineellisen järjen dominoimaan tilaan Paholaisen haarukka ei 
ole nykykirjallisuudessamme yksin. Sen välittämä näkemys nyky-yhteis- 
kunnasta muistuttaa tietyiltä osin läheisesti sitä kuvaa ”myöhäismoder- 
nista yhteiskunnasta”, jonka G. H. von Wrightin filosofista esseistiikkaa 
edustava Myten om framsteget (1993) esittää. Kirjassaan von Wright 
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(1993, 47-60, 68-82, 114-116, 122-123, 146-149) puhuu Habermasiin 
tukeutuen ”teknosysteemistä”, joka muodostuu kapitalistisesta taloudes- 


ta ja siihen kiinni kasvaneesta teknologiasta ja tieteestä. Tämän järjes- 
telmän kehitystä ohjaa pyrkimys jatkuvaan taloudelliseen kasvuun ja 
kansalaisten kulutusmahdollisuuksien lisäämiseen, minkä takia siitä 
on tullut vakava uhka sekä ympäristön kestokyvylle että mielekkäiden 
elämänmuotojen säilymiselle. Von Wrightin mukaan se, että kyseinen 
globaalisti toimiva teknosysteemi dominoi yhteiskuntaa ja sen kehitystä, 
kertoo yleisemmin siitä, että hallitseva järjen muoto ja moraaliset arvot 
ovat lopullisesti erkaantuneet toisistaan (ks. myös Söndergaard Chris- 
tensen 2020, 190-191). 

Romaanin alueella Paholaisen haarukan sukulaisteoksia ovat Tommi 
Melenderin Ranskalainen ystävä (2009) ja Arto Salmisen romaanit. 
Ranskalaisessa ystävässä päähenkilö, ”mielikuvateollisuuden” palveluk- 
sessa oleva ja Flaubertin tuotantoa ihaileva Joel pakenee tympeäksi ko- 
kemaansa työtään Ranskaan, jota hän on pitänyt eurooppalaisen hengen- 
elämän keskuksena. Surukseen hän kohtaa sielläkin markkinavoimien 
hallitseman maan, joka kärsii myös maahanmuuton mukanaan tuo- 
mista ristiriidoista, ammattimaisista rikollisliigoista ja ihmiskaupasta 
ja jossa kutistunut julkinen sektori ja poliisivoimat ovat menettämässä 
kykynsä ylläpitää yhteiskuntarauhaa (ks. Melender 2009, 228—238). 
Salmisen romaaneissa Paskateoria (2001), Ei-kuori (2003) ja Kalavale 
(2005) markkinallistuminen ei ole näin selvästi romuttanut järjestäyty- 
nyttä yhteiskuntaa, vaikka niissäkin esiintyy puolirikollisia sivuhenkilöi- 
tä. Niitä yhdistää Melenderin romaaniin se, että niidenkin kuvaamassa 
markkinaperustaisessa maailmassa ihmisten on tultava toimeen omin 
avuin: yrittämällä kaupata markkinoilla työvoimaansa, mahdollista eri- 
tyisosaamistaan tai seksuaalisuuttaan — tai, jos tämä ei ole mahdollista, 
antautumalla Big Brother -tyyppisen viihdebisneksen käyteaineeksi, niin 
kuin Kalavaleessa tapahtuu. (Ks. myös Ojajärvi 2016; Sevänen 2014b.) 

Rationalisaatiokriittisessä nykykirjallisuudessa Michel Houellebecgin 
romaanit Alkeishiukkaset (2000, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 
1998) ja Oikeus nautintoon (2001, ranskankielinen alkuperäisteos ilmes- 
tyi 2000) ja Don DeLillon Cosmopolis (2003, englanninkielinen alkupe- 
räisteos ilmestyi 2003) kuvaavat nykyistä yhteiskuntaa siinä mielessä 
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samalla tavalla kuin edellä mainitut Seppälän, Melenderin ja Salmisen 
romaanit, että niidenkin mukaan markkinoiden valta yhteiskunnassa on 
käymässä totaaliseksi. Houellebecgin romaanit eivät tosin aihepiirinsä 
osalta ole lähellä edellä mainittuja romaaneja, sillä ne käsittelevät mark- 
kinakäyttäytymisen leviämistä avioliiton, perhe-elämän, ihmissuhteiden 
ja seksuaalisuuden alueelle — ”primitiivisen kommunismin viimeiselle 
saarekkeelle” (Houellebecg 2000, 124). Ne jakavat silti Seppälän, Melen- 
derin ja Salmisen romaanien kanssa näkemyksen, jonka mukaan eläm- 
me nykyisin markkinavoimien lähes täysin dominoimassa maailmassa. 
Siinä, missä Paholaisen haarukassa lääketeollisuus toimii kapitalismin 
yksiulotteisuuden ilmentäjänä, Houellebecgin romaaneissa vastaavanlai- 
sessa asemassa ovat, niin kuin Hanna Meretoja (2008b; 2008c) toteaa, 
porno ja seksiteollisuus: ne lupaavat markkinavoimien vieraannuttamil- 
le yksilöille, erityisesti miehille, hetkellistä poispääsyä kapitalistisen vä- 
linerationaalisuuden maailmasta, mutta koska ne ovat itsekin osa tuota 
maailmaa, ne pohjimmiltaan vain vahvistavat sitä ja lisäävät yksilöiden 
vieraantumista toisistaan (ks. myös David 2013). 

DeLillon Cosmopoliksessa ajatus siitä, että nyky-yhteiskunnassa kapita- 
lististen markkinoiden ulkopuolinen alue on katomassa, tuodaan esiin 
toisin. Siinä tätä motiivia ilmentää kohtaus, jossa finanssialalla toimiva 
monimiljonääri Eric Packer ja hänen ”teoriapäällikkönsä” Vilja Kinski 
istuvat New Yorkin liikenneruuhkassa edellisen loistoauton takapen- 
killä ja kommentoivat ympärillään marssivia, kapitalismia vastustavia 
mielenosoittajia: 


”Sinä tiedät, mitä porvariluokka tuottaa. Marxin ja Engelsin mu- 
kaan.” 

”Omat haudankaivajansa”, Eric sanoi. 

”Mutta nämä eivät ole haudankaivajia. Tämä on itse markkina- 
talous. Nämä ihmiset ovat markkinoiden luoma fantasia. Heitä ei 
ole olemassa markkinoiden ulkopuolella. Sen ulkopuolella heillä ei 
ole paikkaa minne mennä. Ulkopuolta ei ole olemassa.” 

Kamera seurasi poliisia, joka ajoi takaa nuorta miestä väkijoukos- 
sa, ja kuva tuntui olevan jonkin löysän välimatkan päässä hetkestä. 
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”Markkinakulttuuri on totaalista. Se synnyttää nämä miehet ja 
naiset. He ovat välttämättömiä järjestelmälle, jota he halveksivat. 
He antavat sille energiaa ja merkityksen. He saavat käyttövoimansa 
markkinoista. Heitä kaupataan maailmanmarkkinoilla. Juuri siksi 
he ovat olemassa, virkistääkseen ja vahvistaakseen järjestelmää. 
(DeLillo 2003, 106-107.)9° 


Sitaatissa esiintyvä ajatus siitä, että kapitalismi tuottaa ennen pitkää 
omat haudankaivajansa, vallankumouksellisen proletaariluokan, on pe- 
räisin Marxin ja Engelsin Kommunistisen puolueen manifestista (ks. Marx 
& Engels 1978, 348; saksankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1848). De- 
Lillon romaanissa työväenluokka ja mielenosoittajat nähdään kuitenkin 
toisessa valossa kuin Marx ja Engels ne näkivät. Mielenosoittajien toi- 
minta ei ole lakkauttamassa tai heikentämässä kapitalismia vaan, niin 
kuin Vilja Kinski toteaa, pikemminkin he pohjimmiltaan vain virkistävät 
ja vahvistavat sitä järjestelmää, jota vastaan he ajattelevat marssivansa 
(DeLillo 2003, 107). Tässä mielessä aito vastarinta kapitalismia kohtaan 
on DeLillon romaanin kuvaamassa maailmassa käynyt mahdottomaksi. 

Paholaisen haarukkaa ja edellä mainittuja Melenderin, Salmisen, 
Houellebecqin ja DeLillon romaaneja voidaan pitää rationalisaatiokriitti- 
sinä teoksina, jotka sisältävät aikalaistodellisuutta käsittelevälle spekula- 
tiiviselle fiktiolle ominaisen ulottuvuuden. Ne kuvaavat siis yhtäältä oman 
aikansa yhteiskuntaa, mutta sen ohella ne sisältävät myös hahmotelman 
siitä, millainen läpikotaisin markkinallistunut yhteiskunta olisi nykytie- 
tämyksen valossa. Näin sanoessani oletan, ettei edes Cosmopolis ole ole 
mimeettisen tarkka kuvaus markkinavoimien asemasta Yhdysvalloissa, 
vaan sekin kiinnittyy markkinallistumiskehityksen kielteisiin puoliin ja 
niihin liittyviin uhkakuviin, joita se käsittelee romaanilogiikkansa mu- 
kaisesti liioitellen. (Vrt. Hall & Soskice 2001; Harvey 2008.) 

Vaikka Paholaisen haarukan fiktiivinen maailma rakentuu markkinoi- 
den tukahduttavan ylivallan varaan, vastarinta ei siinä kaikesta huolimat- 
ta ole kokonaan kadonnut. Romaanin tarinamaailmassa sitä edustavat 
lähinnä Jumalan Kyynel ja Laura Laine. Jumalan Kyyneleen osoittama 
vastarinta on luonteeltaan summittaista ja viime kädessä absurdia. Se 
ei horjuta ollenkaan sitä järjestelmää, joka on vastuussa hänen syrjäyty- 
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misestään ja jota vastaan hänen aggressiivinen käyttäytymisensä suun- 
tautuu. Se johtaa vain viattoman sivullisen, kelloseppä Lauri Laineen 
kuolemaan. Sen sijaan Laura Laineen osoittama vastarinta on luonteel- 
taan toisenlaista. Hän käyttää kritiikkinsä ja vastarintansa välineenä 
elokuvantekoa, taidetta, jonka avulla hän tematisoi tarkastelun kohteek- 
si yhteiskunnassa esiintyvän vieraantumisen ja syrjäytymisen. Tähän 
problematiikkaan palataan lähemmin luvun lopussa. 

Paholaisen haarukan narratiivisessa rakenteessa henkilökertojien ylä- 
puolella ovat ekstradiegeettinen heterodiegeettinen kertoja ja sisäistekijä. 
Romaanissa esiintyvä ekstradiegeettinen heterodiegeettinen kertoja on 
asenteiden ja arvostelmien ilmaisemisen suhteen pidättyväinen. Hä- 
nen välttelee suorien luonnehdintojen ja arvostelmien esittämistä hen- 
kilöistä, ja tavallisesti hän rajoittuu heidän ulkoisen käyttäytymisensä 
niukkasanaiseen kuvaamiseen. Toisaalta romaanin sisäistekijä harjoittaa 
ankaraa kapitalismikritiikkiä. Sen hän tekee tapahtumien järjestämisen 
ja niiden etenemissuunnan avulla. Niiden kautta hän näyttää, millaisiin 
tuhoisiin seurauksiin (vieraantuneisuus, syrjäytyminen, absurdi väkival- 
ta) markkinoiden valta-asema yhteiskunnassa johtaa. 

Rationalisaatio-teemaan keskittyvän kapitalismikriittisen romaanin 
traditiossa on tietty kehityssuunta. Siinä, missä Balzacin romaaneissa 
provinssit toimivat markkinoiden valtaaman pariisilaisen elämänmuo- 
don vastakohtana, 1900-luvulla arvorationaalisuuden alue alkaa ten- 
denssinomaisesti kutistua rationalisaatiokriittisten romaanien kuvaa- 
massa maailmassa. Niin kuin aiemmin on todettu, jo H. G. Wellsin 
tulevaisuus-dystopiassa Kun nukkuja herää (2001, alkuperäisteos il- 
mestyi 1899), samoin kuin tämän lajin toisessa klassikossa eli Aldous 
Huxleyn romaanissa Uusi uljas maailma (1984, alkuperäisteos ilmestyi 
1932), modernin kapitalismin, (luonnon)tieteen ja teknologian välinen 
liitto on johtanut autoritaariseen yhteiskuntaan, joka pyrkii lakkautta- 
maan kokonaan kriittisen ajattelun, sen mukana myös kirjallisuuden ja 
taiteen siinä mielessä kuin moderni länsimainen kulttuuri on ne käsit- 
tänyt. Toisaalta vielä Toivo Pekkasen romaanissa Tehtaan varjossa (1931) 
perhe, ystävät, rakkaussuhde, kirjat, lukeminen ja yksinäisyyskin edus- 
tavat Samuel Oinolle vapauden aluetta, jonka vastakohtana on teollis- 
kapitalistiselle yhteiskunnalle ominainen vierasmääritteinen työ ja 
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koneiden säätelemä elämänrytmi. Pentti Haanpään Noitaympyrässä 
(kirjoitettu 1931, julkaistu 1955) Pate Teikalle tällaista vapautta edustaa 
luonto ja — niin kuin hän romaanin loppuratkaisussa järkeilee — mahdol- 
lisesti myös Neuvostoliitossa meneillään ollut sosialistinen yhteiskun- 
takokeilu. Näihin verrattuna uudemmissa rationalisaatiokritiikeissä on 
yleistynyt nyky-yhteiskunnan esittäminen muodostumaksi, jonka mark- 
kinalogiikka on alistanut ja tukahduttanut miltei täysin valtansa alle. 
Tällaisille romaaneille on usein ominaista motiivi, jota voidaan Anthony 
Giddensiin (2001, 9) tukeutuen kutsua eksistentiaaliseksi isolaatioksi. Sii- 
nä ei ole Giddensin mukaan kyse pelkästään siitä, että yksilöt olisivat 
vieraantuneet omasta itsestään ja toisistaan, vaan yleisemmin siitä, että 
nyky-yhteiskunnassa yksilöt ovat etääntyneet sellaisista välineistä ja ”mo- 
raalisista resursseista”, jotka mahdollistaisivat tyydyttävän ja arvokkaaksi 
koetun elämän. Paholaisen haarukan henkilöt näyttävät Melenderin ja 
Salmisen romaanien henkilöiden tavoin kärsivän juuri tällaisesta vie- 
raantumisesta. 

Edellä mainittua lajihistoriallista kehityssuuntaa voidaan selittää yh- 
täältä sillä, että 1800-luvulta lähtien kapitalismi ja markkinat ovat ohjan- 
neet yhä laajemmin yksilöiden ja yhteiskuntien elämää, ja toisaalta sillä, 
että tämä reaalihistoriallinen kehitys on herättänyt yhteiskunnassa, eri- 
tyisesti älymystön ja kirjailijoiden piirissä, kasvavaa huolta siitä, millai- 
seen maailmaan olemme matkalla. Nykyistä tai tulevaa yhteiskuntaa ku- 
vaavan rationalisaatiokriittisen romaanin kehityksessä kuvastuvat nämä 
molemmat puolet. Koska tällaiset romaanit sisältävät usein spekulatiivi- 
selle fiktiolle ominaisia piirteitä, ne eivät välttämättä toimi oman aikansa 
reaalisen yhteiskunnan tarkkoina representaatioina. Siksi esimerkiksi 
Kari Hotakaisen Luonnon laki (2013) näyttää tavoittavan Paholaisen haa- 
rukkaa osuvammin sen tilanteen, jossa suomalainen hyvinvointivaltio 
on viime vuosina ollut. 

Siinä, missä hyvinvointivaltio ei juurikaan tule esiin Paholaisen haa- 
rukan maailmassa, Hotakaisen romaanin keskushenkilö, maalämpöyrit- 
täjä Jussi Rautala, toipuu vaikeasta autokolarista juuri sen ansiosta, että 
valtio maksaa suuren osan hänen hoitokuluistaan. Hotakaisen romaa- 
nissa hyvinvointivaltio ei silti ole nykyisessä muodossaankaan mikään 
itsestäänselvyys, sillä romaani käsittelee samalla siihen liittyviä uhka- 


KAIKKIALLE ULOTTUVA MARKKINADOMINANSSI 253 


kuvia. Erityisesti se pohtii hyvinvointivaltion tulevaisuutta, sitä, onko ny- 
kyisen hyvinvointivaltion rahoitus realistisella pohjalla ja millaisia uusia 
leikkauksia siihen saatetaan tehdä. (Vrt. Ojajärvi 2016.) Tässä suhteessa 
Luonnon laki ei turvaudu yhteiskunnallisten ongelmien kärjistävään kä- 
sittelytapaan, ja hyvinvointivaltion säilymiseen liittyvän problematiikan 
osalta se toimii Paholaisen haarukkaa selvemmin Suomessa viime vuosi- 
kymmeninä vallinneen tilanteen analyyttisenä kuvauksena. Sitä vastoin 
Paholaisen haarukka luo fiktiivisen yhteiskunnan, jossa hyvinvointivaltio 
on käytännössä jo paljolti menettänyt toimintakykynsä. 


Riskiyhteiskunta ja ekologiset näkökohdat 


Paholaisen haarukassa eletään yhteiskunnassa, josta puuttuu vakaus ja 
turvallisuus ja jossa ihmisten tulevaisuusperspektiivi on lyhyt. Henki- 
löillä ei ole juurikaan suunnitelmia tulevaisuuden varalle, eikä romaanin 
kerronta anna lukijalle laajalti tietoa heidän — lukuun ottamatta Jumalan 
Kyyneltä ja Saija Lehtosta —- menneisyydestään. Muutoin kaikki tuntuu 
romaanissa tapahtuvan tässä ja nyt, romaanin nykyhetkessä. Tällaiset 
kerronnalliset ratkaisut alleviivaavat nykykapitalismin nopeatempoisuut- 
ta. Globaalin digitalisoidun talouden aikakaudella ratkaisevaa finanssi- 
markkinoiden kannalta on pääoma- ja valuuttasiirtojen, transaktioiden 
nopeus, finanssialan toimijoiden kyky siirtää varallisuutta ja resursseja 
aina nopeasti sinne, missä mahdollisuudet taloudelliseen arvonmuo- 
dostukseen ja lisäarvon tuottamiseen ovat optimaaliset. Kun tällainen 
”kvartaalitaloudelle” ominainen toimintatapa leviää yhteiskuntaan, tu- 
loksena on elämänmuoto, jossa yksilöiden on vaikea rakentaa pitkäkes- 
toisia elämänprojekteja lyhytkestoisten työprojektien ja toimintamuoto- 
jen varaan. 

Tätä nykykapitalismin aiheuttamaa elämäntapaan liittyvää muutosta 
yhdysvaltalainen sosiologi Richard Sennett on eritellyt lähemmin kir- 
joissaan Työn uusi järjestys. Miten uusi kapitalismi kuluttaa ihmisen luon- 
netta (2002, englanninkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1998) ja Uuden 
kapitalismin kulttuuri (2007, englanninkielinen alkuperäisteos ilmestyi 
2006). Niissä hän esittää, että klassisen laissez-faire-kapitalismin kaudel- 
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la yhteiskunnalle olivat ominaisia rajut taloudelliset kriisit ja suhdanne- 
vaihtelut, joiden edessä alemmat luokat olivat paljolti suojattomia. Tä- 
hän kauteen verrattuna 1900-luvun jälkipuoli, laajan hyvinvointivaltion 
kausi, kykeni tuomaan yhteiskuntaan ennakoitavuutta, järjestystä ja 
pitkäkestoisuutta — rakenteellisia ominaispiirteitä, joita uusliberalisti- 
nen nykykapitalismi on taas uudelleen korvannut lyhytkestoisilla ja en- 
nakoimattomilla toimintamuodoilla. Näin ajateltaessa nykykapitalismi 
pakottaa yksilöt elämään epävarmuudessa ja vailla selkeitä tulevaisuus- 
perspektiivejä. 

Vakaiden rakenteiden purkautuminen ja siirtyminen ”joustaviin” 
toimintatapoihin tuottaa myös yhteiskunnan ja elämäntavan, jota luon- 
nehtivat erilaiset riskit. Paholaisen haarukassa sijoitusneuvoja ja varalli- 
suudenhoitaja Lari Laine toteaakin, että 


Yhteiskunta koostuu riskeistä ja riskinotosta: ruoan alkuperä ja 
puhtaus, terrorismi, ennakoimaton väkivalta, sairaudet, sairaala- 
bakteerit, virukset, liikenneonnettomuudet, osakekurssien volatili- 
teetti. Toisia riskejä on kontrolloitava, toisten ottamiseen kannus- 
tetaan. Vähiten riskejä ottavat ne, joilla on varaa olla ottamatta. 

Me valitsemme erilaisten riskien välillä ja asetamme niitä järjes- 
tykseen. (PH, 88.) 


Ammattinsa puolesta Lari Laine on itsekin tekemisissä taloudellisten 
riskien kanssa — tai hän opettaa asiakkaansa olemaan tekemisissä niiden 
kanssa —, sillä sijoitustoiminnan perustana oleva tieto osakekurssien 
ja markkinoiden tulevasta kehityksestä on enemmän tai vähemmän 
epävarmaa. Vielä pidemmälle riskejä hyödyntää romaanin Mr. Smith 
keskushenkilö Smith, jonka ammattina on riskienhallinta. Talouden 
osa-alueena riskienhallinta kuvastaa tietyssä määrin nykykapitalismin 
kehämäistä luonnetta, osittain samaan tapaan kuin talouden rakentei- 
den tuottaman masentuneisuuden hoitaminen pelkillä lääketeollisuu- 
den tuotteilla tai vieraantuneisuuden hoitaminen pornon ja seksiteolli- 
suuden palveluksilla. Globaali kapitalistinen talousjärjestys sekä siihen 
liittyvä massiivinen kulutuskulttuuri ja liikkuvuuden lisääntyminen 


tuottavat erilaisia kollektiivisia ja yksilöllisiä riskejä, joita tämä järjestel- 
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mä pyrkii sääntelemään antamalla niiden kasittelemisen liiketaloudelli- 
selta pohjalta toimivien yritysten tehtäväksi. Niklas Luhmannin (1997a, 
60-91) teoriassa tällaiset ilmiöt edustavat sosiaalisten järjestelmien re- 
kursiivista ja autopoieettista toimintatapaa. ”Rekursiivisuus” merkitsee 
tässä sitä, että talous käyttää aiempia operaatioitaan ja tuotoksiaan (ai- 
heuttamiaan riskejä) hyväksi uusissa operaatioissaan (riskienhallinta). 
”Autopoieettisuudessa” on puolestaan kyse siitä, että talous käsittelee 
työstämäänsä materiaalia (riskit) omien, erityislaatuisten (liiketaloudel- 
listen) toimintatapojensa mukaisesti (ks. myös Sevänen 2001; 2006). 
Paholaisen haarukka esittää kielteisessä valossa Jumalan Kyyneltä vai- 
vaavan masentuneisuuden hoitamisen lääkkeillä. Ongelmana romaa- 
nin mukaan tässä tapauksessa on se, että lääketeollisuuden tuotteet 
eivät puutu itse ongelmien syihin, talouden rakenteisiin, minkä vuoksi 
masentuneisuuden hoitaminen pelkillä lääkkeillä pohjimmiltaan vain 
voimistaa tätä järjestelmää ja tuottaa sitä kautta yhteiskuntaan lisää vie- 
raantuneisuutta. Liiketoimintana harjoitettua riskienhallintaa Seppälän 
romaanit eivät aseta aivan samalle viivalle lääketeollisuuden ja pornon 
tai seksiteollisuuden kanssa. Silti se, mitä Paholaisen haarukka sanoo Ju- 
malan Kyyneleestä, ilmastonmuutoksesta ja ekologisista riskeistä, vihjaa 
siihen, etteivät nämä ilmiöt ole sen mukaan kovin kaukana toisistaan. 
Paholaisen haarukkaan sisältyvä näkemys nyky-yhteiskunnasta epä- 
vakaana riskiyhteiskuntana on velkaa sosiologi Ulrich Beckille, jonka 
romaani avoimesti mainitseekin eräässä yhteydessä (ks. PH, 205). Riski- 
yhteiskunnan käsitteen Beck toi yleiseen tietoisuuteen kirjallaan Risiko- 
gesellschaft — auf dem Weg in eine andere Moderne (1986). Se kuvaa siirty- 
mistä klassisen teollisuusyhteiskunnan tai yksinkertaisen moderniteetin 
kaudesta nykyiseen yhteiskuntakehityksen vaiheeseen, ”refleksiiviseen 
moderniteettiin”. Tässä uudessa vaiheessa yhteiskunnan instituutiot 
ja yksilöt asettavat modernin yhteiskunnan lähtöasettamukset entistä 
tietoisemman, refleksiivisemmän arvioinnin kohteeksi, mutta samalla 
kyseinen vaihe merkitsee siirtymistä teollisen yhteiskunnan vakaista ra- 
kenteista ja turvajärjestelyistä riskien ja epävarmuuksien leimaamaan 
maailmaan. Refleksiivisessä moderniteetissa riskien, esimerkiksi ympä- 
ristökatastrofien, estäminen tai niiden rajoittaminen paikallisiksi onnet- 
tomuuksiksi käy vaikeaksi. Samoin refleksiivinen moderniteetti murtaa 


256 LUKU IV PAHOLAISEN HAARUKKA JA KRIITTISEN KÄRJISTÄMISEN LOGIIKKA 


maaperää entisten kollektiivisten instituutioiden (kansakunta, luokka, 
poliittinen ryhmä) ja niihin liittyvien identiteettipositioiden alta, ja se 
työntää ihmisiä maailmaan, jossa he ovat ”tuomitut yksilöitymään” tai 
”tuomitut vapauteen” ja tulemaan yhä enemmän toimeen omin voimin. 

Puhuessaan siitä, että nyky-yhteiskunnassa ihmiset on ”tuomittu 
yksilöitymään”, Beck käyttää hyväksi Sartren tekstejä, joiden mukaan 
ihminen on maailmassa ”tuomittu vapauteen”. Sartre (1973; 2007) luon- 
nehti tällä ilmaisulla ihmisen osaa universumissa. Sitä käyttäessään hän 
viittasi siihen, että pyrkiessään antamaan elämälleen ja olemassaololleen 
merkitystä ihmiset eivät voi turvautua kosmiseen järjestykseen ja juma- 
liin. Päinvastoin he ovat periaatteessa vapaita tekemään elämästään sel- 
laisen kuin he itse haluavat. Tämän, ihmisen eksistentiaalisen tilanteen 
tajuaminen herättää heissä kuitenkin helposti myös ahdistusta, sillä sen 
mukaan he ovat itse vastuussa siitä, millaisen merkityksen he löytävät 
tai eivät löydä omalle elämälleen. Näin Sartre kuvasi ihmisen eksisten- 
tiaalista tilannetta maailmassa. Beckillä (1991; 1995) ilmaisu ”tuomittu 
yksilöytymään” kuvaa ensi sijassa sitä, että yhteiskuntakehityksen ny- 
kyinen vaihe hajottaa entiset kollektiiviset turvajärjestelyt ja pakottaa 
ihmiset ottamaan itse vastuun elämästään. Tällainen tilanne on hänen 
mukaansa tehnyt eksistentiaaliset kysymykset viime vuosikymmeninä 
uudelleen ajankohtaisiksi ihmisten arkielämässä. 

Leimallista Beckin ajattelulle on myös se, että käsitellessään siirtymis- 
tä moderniteetin kehityksen nykyiseen vaiheeseen hän ei anna kapitalis- 
tiselle taloudelle erityisasemaa eikä hän palauta tuota siirtymää pelkäksi 
kapitalistisen talouden kehityslogiikan ilmentymäksi. Pikemminkin ta- 
lous on hänelle vain yksi ulottuvuus ja vain yksi yhteiskuntaa liikuttava 
tekijä refleksiivisen moderniteetin ilmaantumisessa. Tähän verrattuna 
Seppälän romaanin välittämä kuva riskiyhteiskunnasta kiinnittyy sel- 
vemmin talouteen. 

Jumalan Kyyneleen elämäntilanteen, hänen syrjäytymisensä, Paholai- 
sen haarukka selittää taloudessa tapahtuneiden rakennemuutosten seu- 
raukseksi. Jumalan Kyyneleen elämäntilanteen sidosta talouteen koros- 
taa romaanissa myös se, että hänen masennustaan hoidetaan lääkkeillä 
eikä terapialla, kuntoutuksella tai laitoshoidolla. Kulkiessaan vapaana 
ihmisten keskuudessa tämä uhkaavasti ja aggressiivisesti käyttäytyvä 
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mies merkitsee siksi riskiä muille. Hän edustaa juuri sellaista yllättävää 
väkivaltaa, jonka kohteeksi ihmiset voivat arkielämässään joutua. Ro- 
maanin maailmassa hän iskeekin olutpullon rikki erään nuorukaisen 
päähän kadulla ja myöhemmin hän päätyy kelloseppä Lauri Laineen 
liikkeeseen ja ruhjoo tämän aivokuolleeksi: 


Olennaista on tietenkin tietää, huomata, että isäni valikoitui Juma- 
lan Kyyneleen uhriksi sattumalta, vahingossa, mielijohteesta, siksi 
että hänellä oli isästäni muistijälki, signaali joka laukaisi hänen 
aivoissaan jotakin, askelten kääntymisen kohti ovea ja oven avaa- 
misen, väkivallanteon. (PH, 238.) 


Kertojana tässä on sijoitusneuvoja Lari Laine. Sitaatissa tulee esiin hä- 
nen kaksoisluonteensa. Yhtäältä hän välittää lukijalle informaatiota 
romaanin maailmasta, mutta samalla hän osoittautuu välillä kertojana 
epäluotettavaksi. Tässä tapauksessa hän tulkitsee sitaatissa kuvattua 
väkivallantekoa puutteellisesti, ja hänen tulkintansa on ristiriidassa sen 
näkemyksen kanssa, jonka romaanin kokonaisuus kyseisestä tapahtu- 
masta välittää. (Vrt. Phelan 2005, 49-52.) Kelloseppä Lauri Laineen 
päätyminen Jumalan Kyyneleen harjoittaman väkivallan uhriksi on toki 
sikäli satunnaista, että Lauri Laineen sijasta uhriksi olisi tässä tapaukses- 
sa voinut valikoitua joku toinen henkilö — mikäli Jumalan Kyynel vain 
olisi kaupungilla harhaillessaan kulkenut toisenlaisia reittejä. Mutta ro- 
maanin maailmassa se, että Jumalan Kyynel ylipäänsä käyttäytyy väki- 
valtaisesti, ei ole satunnainen ja selittämätön ilmiö, vaan romaani kuvaa 
sen markkinallistumiskehityksen väistämättömäksi seuraukseksi. Sa- 
tunnaista romaanin maailmassa on lähinnä vain se, mihin tuo väkival- 
taisuus kulloinkin kohdistuu. 

Paholaisen haarukka käsittelee myös ekologisten riskien ja katastro- 
fien mahdollisuutta suhteessa talouteen. Romaanissa esiintyvät tämän 
suuntaiset, lähinnä ilmastonmuutosta koskevat pohdiskelut ovat sijoi- 
tusneuvoja Lari Laineen ja verkkotuottaja Kari Lehtosen esittämiä. Yh- 
teistä näille pohdiskeluille on ajatus, että nykyinen elämämuoto on 
rakennettu taloudellisen kasvun varaan ja tätä kasvua on puolestaan yllä- 
pidetty uusiutumattomilla energiavaroilla, erityisesti öljyllä ja kivihiilellä. 
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Tama asetelma on Lari Laineen ja Kari Lehtosen mukaan aiheuttanut 
nykyisen ilmastonmuutoksen ja sen seurannaisvaikutukset. (PH, 122— 
124, 259-260.) Niiden ratkaisemiseksi he molemmat esittävät siirtymis- 
tä talouteen, joka käyttää uusiutuvia energiavaroja ja jossa on luovuttu 
alati kasvavien kulutusmahdollisuuksien vaatimuksesta. Ongelmana 
on kuitenkin se, että ihmiset eivät ole valmiita tällaiseen muutokseen. 
”Minä en luovu mistään. Minä syön ja ostan lisää. Me ostamme lisää. 
Meidän kirkkomme ei luovu ihokkaastaan, se sijoittaa”, toteaa Lari Laine 
pohdiskelujensa lopuksi (ibid., 124). Samoin blogikirjoituksissaan Kari 
Lehtonen huomauttaa, että ”meidän elämämme on rakennettu taloudel- 
lisen kasvun idean varaan, me tiedämme sen emmekä todellisuudessa 
ole valmiita luopumaan yhtään mistään henkilökohtaisessa elämässä 
saavutetusta. Meidän sormemme ovat selän takana ristissä” (ibid., 259). 

Mihin ilmaisu ”me” näissä yhteyksissä viittaa? On hedelmällistä aja- 
tella, että se ei luo viestinnällistä yhteyttä pelkästään Lari Laineen ja 
tekstinsisäisten, fiktiivisten lukijoiden välille tai Kari Lehtosen ja hänen 
bloginsa lukijoiden välille. ”Me” voidaan näissä yhteyksissä ymmärtää 
myös yleisemmällä tasolla. Tällöin kyseiset kohdat kääntyvät todellisten 
lukijoiden puoleen ja muistuttavat heitä siitä, että ”meidän” kulutuskäyt- 
täytymisemme ja elämäntapamme on sisäisesti ristiriitainen: vaikka me 
tiedämme, että elämänmuotomme sisältää vakavia ekologisia riskejä, me 
emme ole yksilötasolla valmiita muuttamaan sitä. Nykyiset yhteiskunnat 
pitävät siis yllä laajaa massakulutusta siitäkin huolimatta, että ne tietä- 
vät kulutuksen olevan ekologisesti kestämätöntä. Näin konsumeristis- 
hedonistinen asenne, ”mielihyväperiaate”, on saanut niissä yliotteen 
tiedollisista argumenteista tai tietoon perustuvasta, substantiaalisesti 
rationaalisemmasta luontosuhteesta. 

Edellä mainituissa ekologisissa pohdiskeluissa tulee jälleen esiin si- 
joitusneuvoja Lari Laineen ajattelun ja toiminnan kaksijakoisuus. Hän 
on tietoinen siitä, että talouskasvun ideologia on ekologisesti kestämä- 
tön, mutta samalla hän on valinnut sijoitustoimintansa kohteiksi erilai- 
sia ”uudistuvien energialähteiden” ja ”kestävän kehityksen” hankkeita, 
joiden hän toivoo olevan rahallisesti tuottoisia. Samassa yhteydessä hän 
huomauttaa yleisemmällä tasolla, että nykymaailmassa taloudellisen ja 
poliittisen eliitin intressit ”olivat yhteiset: taloudelliseen kasvuun ja pää- 
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omien vapaaseen liikkumiseen oli poliittisesti sitouduttu, sääntely oli 
purettu” (PH, 214). Nykykapitalismiin on siis sisäänrakennettu kasvun 
ja laajenemisen pakko, kun taas politiikan mainitseminen viittaa tässä 
lähinnä siihen, että varmistaakseen itselleen riittävän kannatuksen vaa- 
leissa poliitikkojen on luvattava kansalaisille alati kasvavia kulutusmah- 
dollisuuksia. Tämä asetelma tuottaa talous- ja yhteiskuntapolitiikkaa, 
jossa vallitseviin ekologisiin ongelmiin puututaan vain siinä määrin 
kuin se on mahdollista nykyisten taloudellisten ja poliittisten valtaraken- 
teiden ja nykyisen kasvuideologian puitteissa. Paholaisen haarukan tar- 
joama näkemys tulevaisuudesta on näiltä osin pessimistinen.” 
Romaani ennustaakin, että perustava muutos yhteiskunnassa tulee 
tapahtumaan vasta sitten, kun vallitseva talous- ja yhteiskuntapolitiikka 
on johtanut maailman syviin sosiaalisiin ja ekologisiin katastrofeihin. 
Niiden jälkeen yhteiskunta on pakko organisoida uudella tavalla: 


Fi, me emme tee mitään ennen kuin on pakko. 

Ennen kuin suurkaupunkien slummit tyhjenevät ihmisistä, jot- 
ka lähtevät etsimään syötävää ja juotavaa ja jotka saavat tarpeek- 
seen siitä että heidän nälkäänsä käytetään taloudellisen spekulaa- 
tion välineenä. 

Me emme luovu mistään. 

Ennen kuin kansat vaeltavat Venäjältä tulleiden tappajamehi- 
läisten parvien lailla, mehiläisten joiden keskinäinen viestintä on 
pahasti häiriintynyt. 

Me emme luovu mistään, ennen kuin meiltä otetaan. 

Ennen kuin vesi Afrikasta loppuu ja ennen kuin antilooppien, 
norsujen ja seeprojen ikiaikaiset vaellusreitit haihtuvat kuumaan 
tuuleen ja suurlaumat pirstoutuvat kaikkeen maailmaan. 

Ennen kuin maailmasta loppuu ruoka. 

Ennen kuin suursateet saapuvat Etelä-Amerikan länsirannikolle 
ja alueen jyrsijäkanta lisääntyy räjähdysmaisesti ja alkaa levittää 
ruttobakteeri yersinia pestistä sitä kantavissa kirpuissa. (PH, 123- 
124. Kursivointi alkuperäisen tekstin.) 
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Kertojana sitaatissa on sijoitusneuvoja Lari Laine, joka on — niin kuin 
edellä todettiin — tietoinen siitä, että nykyinen taloudellis-poliittinen 
maailmanjärjestys on ekologisesti kestämätön. Silti hän jatkaa työtään 
kyseisessä järjestyksessä tai ”systeemissä” sen määrittämin ehdoin. 

Paholaisen haarukka sisältää siten ekologisen dystopian aineksia. Se 
ei kuitenkaan lähde kehittelemään niitä pidemmälle vaan tyytyy lähinnä 
viittaamaan niiden avulla ekologisten katastrofien mahdollisuuteen. Se 
ei myöskään juuri astu ihmiskeskeisen, antroposentrisen maailmanku- 
van ulkopuolelle — alueelle, jota on käsitelty runsaasti viime vuosikym- 
meninä lisääntyvää mielenkiintoa herättäneessä posthumanistisessa 
ajattelussa. Seppälän romaanissa selvimmin tälle alueelle menee verkko- 
tuottaja Kari Lehtonen eräässä blogikirjoituksessaan: 


Fikö sekin, että me ajattelisimme maapallon nimenomaisesti ih- 
miselle jätettäväksi, edusta pikemminkin hybristä kuin järkeä? 
Onko ollut jotenkin järkevää saattaa maapallo tähän kuntoon? 

Miksi ihmisen pitäisi olla viimeinen luomakunnan olento, joka 
patsastelisi maan päällä? Mehän tiedämme sitä paitsi, että monet 
eliölajit — jopa nisäkkäisiin kuuluvat, kuten mustarotat — voivat 
varsin hyvin vielä tilanteessa, jossa ihmisen ei enää hyödytä edes 
rukoilla luojan armoa. Mistä se filosofinen varmuus ja itsestäänsel- 
vyys, että maapallon pitäisi säilyä iäti? (PH, 259-260. Kursivointi 
alkuperäisen tekstin.) 


Kari Lehtonen tarkastelee siis hetkittäin maailmaa ihmisyhteiskunnan 
ulkopuolisesta näkökulmasta. Hänelläkin tällaisten pohdiskelujen läh- 
tökohta on silti ihmiskeskeinen, sillä blogikirjoituksissaan hän on ensi 
sijassa huolestunut siitä, millaisia mahdollisia tuhoisia seurauksia mas- 
sakulutukseen perustuvalla talousjärjestyksellä on ihmislajille ja ihmis- 
yhteiskunnalle. 


RISKIYHTEISKUNTA JA EKOLOGISET NÄKÖKOHDAT 261 


Teosten ihmissuhteet, naishahmot ja seksuaalisuuden 
alueen tavaroituminen 


Paholaisen haarukassa toistuu kaksi kertaa ilmaisu ”Sano hintasi”. En- 
simmäisellä kerralla sen esittää tarinamaailman ulkopuolinen anonyymi 
kertoja ja toisella kerralla sijoitusneuvoja Lari Laine. (Ks. PH, 21, 231.) Tl- 
maisu painottaa sitä, että markkinakapitalismin valtaamassa yhteiskun- 
nassa miltei kaikelle on mahdollista määrittää vaihto- tai myyntiarvo. 
Tällaisessa yhteiskunnassa myös ihmisen kyvyistä ja ominaisuuksista 
on tullut tavaroita, kaupankäynnin kohteita. Lari Laine jatkaa, että elo- 
kuvaohjaaja Laura Laine — niin älymystöön kuin hän kuuluukin - ei ole 
oivaltanut kunnolla tätä puolta yhteiskunnasta: 


Hän ei tiedä, että ihminen on tavara jolle määrätään hinta. Thomas 
Hobbes sanoi että ihmisen arvo on se hinta, jonka kuka vain jou- 
tuisi markkinoilla maksamaan oikeudesta käyttää tämän kykyjä ja 
avuja omana mahtinaan. 

Ihmiset eivät tiedä, siksi eivät pelkää. (PH, 134.) 


Ensi sijassa ihmisten kykyjen ja avujen tavaroituminen koskee Paholai- 
sen haarukassa sitä, miten kapitalistinen talous käsittelee ihmisiä. Mutta 
romaani esittää, että tällainen suhtautumistapa on kasvavassa määrin 
levinnyt myös ihmisten elämismaailmoihin, erityisesti ihmissuhteiden 
ja seksuaalisuuden alueelle. 

Seppälän kapitalismikriittisen kauden romaaneista ainoastaan Paho- 
laisen haarukka tematisoi laajemmin tarkastelun kohteeksi edellä mai- 
nitun ilmiön, markkinalogiikan leviämisen ihmisten välisiin suhteisiin 
ja seksuaalisuuden alueelle. Yhtiökumppaneista ja Mr. Smithistä tällainen 
tarkastelu puuttuu paljolti, jos kohta niistä edellinen kiinnittää huomio- 
ta siihen, millaisia ongelmia korostunut kapitalistinen eetos sekä työn 
kuormittavuuden ja kilpailullisuuden lisääntyminen tuottaa ihmissuh- 
teiden ja yksityisyyden piirissä. Kyseinen tematiikka ei myöskään nouse 
keskeiseen asemaan Seppälän vuosina 2000-2012 julkaisemissa novelli- 
kokoelmissa. Lähinnä vain novelli ”Bisnesenkeli” on tässä suhteessa 
rinnastettavissa Paholaisen haarukkaan. Koska se tarkastelee ihmissuh- 
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teiden välineellistymistä osittain eri näkökulmasta kuin Paholaisen haa- 
rukka, seuraavaksi on syytä käsitellä sitä lyhyesti. 

”Bisnesenkeli” (Seppälä 2004b) ilmestyi alun perin novellikokoel- 
massa Mitä sähkö on? (Seppälä 20043). Se on kertomus finanssialalla 
työskentelevästä nuoresta miehestä ja hänen naissuhteistaan. Miehen 
oikeaa nimeä ei kertomuksessa mainita, mutta hän käyttää itsestään 
nimitystä ”Bisnesenkeli”. Nimitys kuvastaa hänen kohonnutta itsetun- 
toaan, joka perustuu siihen, että hän on runsaan 30 vuoden ikäisenä 
onnistunut kohoamaan monimiljonäärien joukkoon. Novelli ei silti kes- 
kity hänen ammatillisen uransa kuvaamiseen, vaan pääteemana siinä on 
ihmissuhteiden välineellistyminen. Päähenkilön kohdalla novelli kuvaa 
välineellistymisen olevan seurausta hänen työstään talouselämässä, jos- 
sa hän on tottunut käsittelemään asiakkaitaan pelkkinä taloudellisen 
tuloksenteon välikappaleina. 

Sanaa ”bisnesenkeli” käytetään myös nykyisessä talouselämässä. Se 
on käännös englanninkielisestä ilmaisusta angel investor, joka viittaa sii- 
hen, että bisnesenkelit ensi sijassa sijoittavat yrityksiin tai järjestävät 
niille rahoituksen. Bisnesenkelit ovat tavallisesti aktiivisesti mukana 
uusien yritysten perustamisessa, niiden toimintojen käynnistämisessä 
ja liiketoiminnan nostamisessa menestykselliseksi, mutta viimeksi mai- 
nitussa vaiheessa he myyvät usein yrityksensä tai osuutensa siitä pois ja 
saavat siten huomattavan rahallisen tuoton. Tällä tavalla bisnesenkelit 
ovat luomassa yritykselleen taloudellista arvoa, ja kun sen arvo nousee 
tietyn rajan yli, he realisoivat oman osuutensa siitä. Näin siis menesty- 
neet bisnesenkelit toimivat, mutta toisaalta ”enkelisijoittaminen” on 
riskialtista toimintaa, jossa sijoittaja voi myös menettää huomattavia 
summia ja jossa hänen yrityksensä saattaa ajautua konkurssiin. 

”Bisnesenkeli” etenee päähenkilön minäkerronnan varassa. Hän on 
myös novellin tärkein fokalisoija, minkä ohella novelli antaa informaa- 
tiota hänen naisystävänsä Marikan tunteista ja ajatuksista. Muita foka- 
lisoijia novellissa ei käytännössä juurikaan ole. Marikan jälkeen päähen- 
kilö seurustelee lyhyen aikaa kansainvälisten organisaatioiden palveluk- 
sessa olevan vanhemman, noin 45-vuotiaan naisen kanssa, mutta tämän 
naisen, ammatiltaan sairaanhoitajan, ajatuksista ja tunteista novelli ei 
anna paljoakaan informaatiota. Novelli ei myöskään mainitse hänen ni- 
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meään, mikä korostaa sitä, että pohjimmiltaan hän jää tuntemattomaksi 
sekä päähenkilölle että lukijalle. Nainen nähdään miltei pelkästään 
ulkoapäin, tiettyjen tekojen suorittajana, ja samalla tavalla ulkokohtai- 
sesti hän kohtelee päähenkilöä, tuntematta mielenkiintoa tämän persoo- 
nallisuutta ja sisäistä maailmaa kohtaan. 

Novelli alkaa tilanteesta, jossa päähenkilön ja Marikan välinen suh- 
de on päättynyt. Suhdetta muisteleva päähenkilö tuijottaa mietteissään 
vaatekomeron hyllylle jäänyttä, Marikalle kuulunutta dildoa, jonka pää- 
henkilö oli postimyynnistä tilannut tälle lahjaksi. Hetken kuluttua hän 
toteaa ”Tarvitsin naisen” (BE, 137) käyttäen siten ilmaisua, johon on 
helppo liittää esineellistävä ja välineellistävä merkitysvivahde.* Jatkossa 
se, mitä päähenkilö kertoo työstään finanssialalla ja suhteestaan Mari- 
kaan, vahvistaa tämän suuntaista tulkintaa. 

Aloittaessaan aikoinaan työuransa ”vähittäispankin omaisuudenhoito- 
palvelussa” päähenkilö oli ihmetellyt sitä, miten ”tyhmillä ihmisillä” 
saattoi olla niin paljon rahaa: 


Sitä oli peritty, kerätty, varmasti varastettukin. Tyhmiä ne olivat 
siksi, että ne toivat rahansa meille. Palveluiden maksut, eli meidän 
näkökulmastamme palkkiot, olivat kiinteät; emme me hirveästi 
ponnistelleet löytääksemme asiakkaiden omaisuuksille parasta 
mahdollista tuottoa. Sijoitimme rahaa sinne minne ne olisivat voi- 
neet itsekin sijoittaa. Ne eivät käsittäneet, että sijoitusrahastot oli- 
vat rikos sekä taloudellista järkeä että ihmisyyttä vastaan. Palkkiot 
söivät osinkotuoton, jos sitä oli, ja kaikki omistukseen liittyvä riski 
oli asiakkaalla. (BE, 137-138.) 


Bisnesenkeli on Paholaisen haarukan keskushenkilön, sijoitusneuvoja- 
varallisuudenhoitaja Lari Laineen sukulaishahmo. He molemmat ku- 
vaavat varallisuudenhoidon alaksi, jossa pankit harhauttavat ihmisiä 
asiakkaikseen ja jossa kaikki riskit on sen jälkeen jätetty asiakkaille. 
Silti pankit tarvitsevat näitä ”tyhmiä asiakkaita” liiketoimintansa väli- 


Käytän tässä alaluvussa ”Bisnesenkeli”-novellista lyhennettä BE silloin, kun siteeraan sitä tai viittaan 
siihen muuten sivunumeroiden tarkkuudella. 
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kappaleiksi. Nain menetellessään Bisnesenkeli on menestynyt ammatis- 
saan, ja finanssialakin on noteerannut hänen kyvykkyytensä. Nopeassa 
tahdissa hän jätti ensin työpaikkansa vähittäispankissa, siirtyi sitten va- 
rallisuudenhoitoon ja sijoitustoimintaan erikoistuneeseen pankkiin ja 
ensimmäiset miljoonansa ansaittuaan perusti oman sijoitusyhtiön. Me- 
nestyksen myötä myös Marika kiinnostui hänestä, ”voittajasta” (BE, 142). 

”Bisnesenkelin” päähenkilön habitus tai mentaliteetti on taloudel- 
lisen voitontavoittelun ja välineellisen ajattelun läpitunkema. Samalla 
tavalla välineellisesti hän käyttäytyy ihmissuhteidensa alueella. Tutus- 
tuessaan Marikaan hän pyrki tekemään tälle selväksi, ettei hän kaipaa 
syvempää sitoutumista: 


Sanoin että kaikki aikaisemmat naissuhteeni olivat olleet eräänlais- 
ta harjoitusta tätä varten; tiesin että tämä oli joskus tulossa. Hän 
kysyi, mikä; mikä tässä olisi niin erityistä. Se, että me emme esitä 
mitään vaatimuksia toisiimme nähden, sanoin. Hänen mielestään 
siinä ei ollut mitään kovin erikoista. (BE, 141.) 


Ihmissuhteet ovat Bisnesenkelille vaihdantasuhteita, joissa suhteen 
osapuolet tavoittelevat erilaisia hyötyjä ja joissa he ovat valmiita irtautu- 
maan suhteesta, mikäli se ei palvele heidän tarpeitaan. Tässäkin mieles- 
sä Bisnesenkeli muistuttaa läheisesti Lari Lainetta, joka — kuten hetken 
kuluttua käy ilmi — kuvaa niin ikään ihmissuhteita vaihdantasuhteiksi. 
Marikaan tutustuessaan Bisnesenkeli etsi lähinnä seksiä, mutta Mari- 
kalle se ei riittänyt. Kun Marika lopulta tajusi, ettei Bisnesenkelillä ollut 
halua jakaa syvemmin elämäänsä hänen kanssaan, hän pettyi tähän ja 
lähti suhteesta. 

Suurin piirtein novellin puolivälissä Bisnesenkeli tapaa aiemmin mai- 
nitun, kansainvälisissä organisaatioissa työskentelevän naisen, jonka 
kanssa hän ryhtyy suhteeseen. Heidän keskinäinen suhteensa muo- 
dostuu alusta lähtien lähinnä yhteisistä seksiakteista, sillä päähenkilön 
hämmästykseksi nainen ei näytä olevan valmis tutustumaan häneen sy- 
vemmin. Novelli antaa naisen käyttäytymiselle selitykseksi hänen liikku- 
van elämäntapansa, sen, että kansainvälisissä organisaatioissa toimies- 
saan hän on tottunut siirtymään nopeasti paikasta ja tehtävästä toiseen 
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eikä hän siksi halua kiinnittyä pitkäksi aikaa yhteen paikkaan ja siellä 
kohtaamiinsa ihmisiin. Tämän tajutessaan Bisnesenkeli kokee, ilmeises- 
ti ensi kerran ihmissuhteissaan, olevansa hyväksi käytetty osapuoli: 
”Hän ohjasi minua kuin lasta: hitaammin, rauhallisemmin, tule vähän 
ylemmäs. Minä olin kivikova, porsaan värinen, muovia ja metallia. Minä 
surisin, minussa oli paristo” (BE, 152). Heidän keskinäisissä akteissaan 
Bisnesenkeli rinnastaa siis itsensä paristokäyttöiseen dildoon, mikä viit- 
taa siihen, että hän kokee naisen käyttäytymisen vahvasti esineellistäväk- 
si. Bisnesenkeliä loukkaa se, että ”minä en merkinnyt hänelle mitään” 
(ibid., 155), että nainen ei halua heidän keskinäisestä suhteestaan muuta 
kuin ruumiillista kanssakäymistä. Lopussa nainen pakkaa äkkiä lauk- 
kunsa, lähtee ilman jäähyväisrituaaleja uuteen työkohteeseensa ja jättää 
masentuneen Bisnesenkelin murehtimaan omaa tilaansa. ”Kukaan ei 
vastaa vahingoista, joita ihmiset toisilleen aiheuttavat”, Bisnesenkeli to- 
teaa novellin päätteeksi (ibid., 156). 

”Bisnesenkeliä” voi tiettyyn rajaan asti lukea kertomuksena kapitalis- 
tisesta välinerationaalisuudesta ja sen aiheuttamasta vieraantuneisuu- 
desta. Tämä koskee lähinnä Bisnesenkelin käyttäytymistä sijoitusneuvo- 
jana ja hänen suhdettaan Marikaan. Sitä vastoin kansainvälisissä orga- 
nisaatioissa työskentelevän naisen käyttäytyminen ei novellissa selity 
tästä käsin, vaan novelli antaa sille selitykseksi naisen työtehtävien luon- 
teen, sen, että hänet voidaan milloin tahansa määrätä väliaikaisiin tai 
määräaikaisiin työtehtäviin ulkomaille. Hänen yhteydessään mainitut 
paikannimet — Beirut, Dubrovnik, Split, Zadir, Slovenia, Kroatia, Bosnia, 
Makedonia, Kosovo, Geneve, Palestiina (BF,148, 153, 155) — viittaavat sii- 
hen, että hän toimii maailman katastrofi- ja kriisialueilla humanitaari- 
sissa tehtävissä. Siksi lukijasta saattaa jopa tuntua epäuskottavalta, että 
hän antautuu tekemisiin Bisnesenkelin kaltaisen, kapitalistisen talou- 
den vieraannuttaman bisnesmiehen kanssa. Toisaalta äskeisen oletuk- 
sen vastaisesti lukija voi myös ajatella, että ihmissuhteissaan syvempää 
sitoutumista tähän asti vältellyt Bisnesenkeli sopiikin tälle tilapäisiin 
suhteisiin tyytyvälle naiselle hyvin lyhytaikaiseksi rakastajaksi. 

”Bisnesenkelin” tavoin Paholaisen haarukka kuvaa ihmissuhteiden ja 
seksuaalisuuden alueen välineellistymistä, mutta se käsittelee tätä tema- 
tiikka paljolti vain nykytaloudesta käsin eli selvästi kapeammin kuin ky- 
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seinen novelli. Niin kuin edellä todettiin, ”Bisnesenkeli” selittää ihmis- 
suhteiden välineellistymistä yhtäältä nykytaloudesta käsin (Bisnes- 
enkeli), mutta toisaalta se tuo esiin myös sen, että nyky-yhteiskunnassa 
työskenteleminen ja menestyminen ei aina mahdollista kiinteiden tai 
pysyvien ihmissuhteiden muodostamista (kansainvälisessä organisaa- 
tiossa työskentelevä nainen). Zygmunt Bauman (2000) on kuvannut tätä 
elämäntavallista muutosta puhumalla siitä, että klassisen moderniteetin 
vakaiden instituutioiden ja rakenteiden kauden jälkeen länsimaissa on 
siirrytty ”notkeaan moderniteettiin”, joka ylistää joustavuutta, liikkuvuut- 
ta ja valmiutta muutoksiin. Tästä syystä ihmissuhteita leimaa siinä lyhyt- 
kestoisuus, nautinnonhakuisuus ja sitoumusten vältteleminen. 

”Bisnesenkeli” käsittelee nykytaloutta ja ihmissuhteiden välineellisty- 
mistä ensi sijassa miesten kokemusmaailmasta käsin. Samanlainen 
käsittelytapa on ominainen Paholaisen haarukalle, samoin kuin Yhtiö- 
kumppaneille ja Mr. Smithille. Niiden kaikkien päähenkilöt ovat miehiä, 
minkä lisäksi niiden kiinnittymistä miehiseen kokemistapaan vahvistaa 
se, että Paholaisen haarukassa ja Mr. Smithissä päähenkilöiden ja tarina- 
maailman ulkopuolisen kertojan välinen etäisyys vaikuttaa lyhyeltä. Var- 
sinkin Paholaisen haarukassa päähenkilön, Lari Laineen, ja tarinamaa- 
ilman ulkopuolisen kertojan ääniä tai kerrontajaksoja on usein vaikea 
erottaa toisistaan, sillä ne muistuttavat sävyjensä osalta läheisesti toi- 
siaan. Henkilökertojien varaan rakentuvasta Yhtiökumppaneista puuttuu 
tarinamaailman ulkopuolinen kertoja, mutta siinä kiinnittyminen 
miehiseen kokemistapaan toteutuu sitä kautta, että romaania hallitsee 
Peten, kapitalismin eetoksen sisäistäneen mainosgraafikon ja sijoittajan, 
ääni ja kokemistapa. 

Yhtiökumppaneiden, Paholaisen haarukan ja Mr. Smithin keskushenki- 
löt ovat ensi sijassa ylimpiä yhteiskuntaluokkia edustavia miehiä, jotka 
ovat sitoutuneet nykykapitalismissa yleistyneiden taloudellisten käytän- 
töjen mukaiseen toimintaan. Romaanit osoittavat kukin omalla tavallaan 
sen, että tämän sitoumuksen takia keskushenkilöt ajautuvat lopulta va- 
kaviin sosiaalisiin, mentaalisiin ja eksistentiaalisiin ongelmiin. Näissä 
romaaneissa nykykapitalismi kohtelee huonosti myös työväenluokkaisia 
henkilöitä ja ajaa osan heistäkin tällaisiin ongelmiin, mutta he kärsivät 
lisäksi taloudellis-sosiaalisesta turvattomuudesta ja epävarmuudesta. 
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Naishahmot jäävät kyseisissä romaaneissa päähenkilöiden varjoon. 
Osa heistä on täysin sivuhenkilöitä, kuten esimerkiksi Peten vaimo 
erikoishammashoitaja Terhi Yhtiökumppaneissa ja Lari Laineen vaimo 
kirjastonhoitaja Johanna Paholaisen haarukassa. Kumpikaan heistä ei 
esiinny kertojanroolissa, eikä näiden romaanien maailmaa juurikaan 
fokalisoida heidän näkökulmastaan. Lukijan on siksi vaikea päätellä, 
miten he konkreettisesti kokevat nykyisen talouselämän ja siinä kes- 
keisessä asemassa toimivan puolisonsa. Naishahmoista näkyvämmän 
roolin näissä Seppälän romaaneissa saavat toimistosihteeri Kirsi (Yhtiö- 
kumppanit), sosiaalipsykologi Saija Lehtonen ja elokuvaohjaaja Laura 
Laine (Paholaisen haarukka) ja erinäisissä työväenluokkaisissa amma- 
teissa työskentelevä Briscilla (Mr. Smith). 

Nämä henkilöhahmot eivät tarjoa edustavaa pienoiskuvaa naisten 
luokka-asemasta Suomessa. Sivulla 89 olevasta taulukosta ilmenee, että 
työelämässä ja koulutusjärjestelmässä tapahtuneiden muutosten myötä 
naisten osuus ylemmissä luokissa on kasvanut Suomessa voimakkaasti, 
minkä seurauksena naisista 5 % edustaa nykyisin yläluokkaa (luokka 1) 
ja 22 % ylempää keskiluokkaa (luokka II). Samalla työväenluokan osuus 
väestöstä on kutistunut, mutta edelleenkin 48 % naisista ja miehistä 
kuuluu siihen. Seppälän romaaneissa naispuoliset henkilöt kiinnittyvät 
lähinnä keskiluokkaisiin ammatteihin (luokat II ja III), kun taas näiden 
romaanien miespuoliset päähenkilöt ja osa miespuolisista sivuhenkilöis- 
tä edustavat yläluokkaa (luokka I) tai ylempää keskiluokkaa (luokka I). 
Näistä romaaneista puuttuvat siis ylimpään luokkaan kuuluvat naiset ja 
työväenluokkaa niiden naishahmoista edustaa vain Mr. Smithissä esiin- 
tyvä Briscilla. 

Seppälän romaanien naishahmoista keskiluokkaan kuuluu selvimmin 
Yhtiökumppaneissa esiintyvä toimistosihteeri Kirsi, joka toimii tyypilli- 
sessä alemman keskiluokan (luokka III) ammatissa. Sitä vastoin Paho- 
laisen haarukassa esiintyvien elokuvaohjaaja Laura Laineen ja sosiaali- 
psykologi Saija Lehtosen luokka-asema on epämääräisempi, mutta lä- 
hinnä he häilyvät ylemmän keskiluokan (luokka II) ja alemman keski- 
luokan (luokka III) välillä. He ovat molemmat korkeasti koulutettuja, ja 
aiemmin heidän kaltaisensa koulutetut naiset saivat työelämässä toimia 
suhteellisen itsenäisissä, ylemmälle keskiluokalle tyypillisissä tehtävissä. 
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Seppälän romaanien kuvaamassa yhteiskunnassa tällaisten naisten itse- 
näisyyteen kohdistuu kuitenkin uudenlaisia rajoituksia ja uhkakuvia. 

Markkinallistuneessa kulttuurielämässä Laura Laineen vapautta ra- 
joittaa periaatteessa se, että hänen on järjestettävä elokuvahankkeilleen 
rahoitus. Paholaisen haarukassa annetun informaation perusteella hän 
on onnistunut tässä tehtävässä ja taiteellisen vapautensa säilyttämisessä 
suhteellisen hyvin, joten hän kuuluu lähinnä ylempään keskiluokkaan. 
Saija Lehtonen kuvataan puolestaan akateemiseksi pätkätyöläiseksi tai 
akateemisen prekariaatin edustajaksi, joka kärsii yliopistomaailmassa 
nykyisin noudatettavasta, markkinakapitalismia jäljittelevästä toimin- 
tatavasta. Tämän seurauksena hän elättää itsensä lyhytaikaisilla työsuh- 
teilla. Saija Lehtosen kautta Paholaisen haarukka käsittelee siten, tosin 
vain lyhyesti, korkeamman koulutuksen kapitalisoitumista sekä nuoren 
tutkijapolven taloudellis-sosiaalisen aseman romahtamista ja sen ajau- 
tumista lähemmäs alempia luokkia. 

Merkittävä piirre Seppälän romaanien naishahmoissa on myös se, 
että monet heistä on sijoitettu uhripositioihin. Tämä pätee Kirsiin 
(Yhtiökumppanit), Saija Lehtoseen (Paholaisen haarukka) ja Briscillaan 
(Mr. Smith), jotka jäävät kaikki ahdistavien kokemustensa vangeiksi ja 
joiden on siksi vaikea saavuttaa sisäistä ja/tai ulkoista elämänhallintaa. 
Seppälän yhteiskunnallisissa romaaneissa esiintyvistä naishahmoista 
aktiivista subjektiutta ja elämänhallintaa edustaa vain Laura Laine, pe- 
rinteisen älymystön jäsen, jota käsitellään vielä tämän pääluvun lopussa. 

Kuvatessaan naisten asemaa nyky-yhteiskunnassa Seppälän romaanit 
kiinnittävät huomiota lähinnä vain negatiivisiin ilmiöihin, niihin tekijöi- 
hin, jotka ovat huonontaneet naisten asemaa nyky-yhteiskunnassa. Sen 
sijaan ne sivuuttavat sen, että nykyinen, ”feminisoitunut” talouselämä 
on tietyssä mielessä tarjonnut naisille lisää toimintamahdollisuuksia. 
Painottaessaan työntekijöidensä affektiivisia, kommunikatiivisia ja 
sosiaalisia taitoja sekä heidän kykyään toimia joustavasti nykyinen ta- 
louselämä kiinnittyy juuri sellaisiin ominaisuuksiin, joissa naiset ovat 
perinteisesti olleet vahvoja ja miehiä etevämpiä. Osaltaan tästä syystä ei 
ole yllättävää, että tutkimuksessaan Sukupuolen järjestykset ja tasa-arvon 
paradoksit (2010) Raija Julkunen päätyy yleistykseen, että monista uhka- 
kuvista huolimatta uusliberalistinen yhteiskuntapolitiikka ei ole, aina- 
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kaan Suomessa ja muissa Pohjoismaissa, yleisesti huonontanut naisten 
asemaa. 

Näin sanottaessa on samalla pidettävä mielessä se, että Seppälän ro- 
maanit eivät ole tieteellisiä tutkimuksia naisten asemasta nyky-yhteis- 
kunnassa. Ne noudattavat siksi ensi sijassa kaunokirjallisen esityksen 
eivätkä tieteellisen tutkimuksen logiikkaa. Tässä mielessä ne jatkavat 
jo 1800-luvun realistis-naturalistiselle kirjallisuudelle ominaista tapaa 
kuvata yhteiskuntaa ensi sijassa sen epäkohtien ja ongelmien kautta. 
Epäkohdat ja ongelmat ovat yhteiskunnallisissa romaaneissa olleet niin 
keskeisiä, että ”yhteiskunnallisen” tai ”sosiaalisen romaanin” synonyy- 
minä on usein, varsinkin 1800-luvulla, käytetty ”ongelmaromaania”. 

Palataan Paholaisen haarukan naishahmoihin. Ehkä moniulotteisin 
Seppälän luomista naishahmoista on siinä esiintyvä Saija Lehtonen.99 
Hänet kuvataan monenlaisten, osittain sukupuolittuneiden ja eriarvois- 
tavien käytäntöjen kohteeksi. Hänestä annettu informaatio painottaa 
sitä, että hän ei ole halunnut omaksua perinteistä aviopuolison ja per- 
heenäidin roolia, jonka hän kokee omaa henkistä vapauttaan ja toi- 
mintamahdollisuuksiaan rajoittavaksi. Sen sijasta hän on haaveillut 
laajemman itsetoteutuksen mahdollistavasta subjektiasemasta. Tähän 
asemaan kuuluu periaatteessa parisuhde tai aviopuoliso, mutta Saija ja 
Kari Lehtosen seitsemän vuotta kestänyt liitto hajoaa romaanissa puoli- 
soiden keskinäisen vieraantumisen vuoksi — ja osittain myös siitä syystä, 
että miehensä pettymykseksi Saija Lehtonen kieltäytyy äitiydestä, lasten 
hankkimisesta. Työmarkkinoilla hänen tilanteensa on niin ikään vai- 
kea eikä hän saa sielläkään kunnolla mahdollisuutta toimia itsenäisessä 
subjektiasemassa. 

Paholaisen haarukka kommentoi eri yhteyksissä Saija Lehtosen am- 
matinvalintaa ja yhteiskuntatieteiden tilannetta. Se kuvaa yhteiskunta- 
tieteet laskevaksi oppineisuuden alaksi, jonka markkinallistumiskehitys 
on marginalisoinut: 


Saija Lehtonen on sosiologi, oikeammin sosiaalipsykologi, joka 
tutkii sitä miten ihmiset voivat elää maailmassa, jossa ekonomis- 
tit ovat tehneet sosiologit tarpeettomiksi ja jossa uutisen saattoi 
muuttaa rahaksi, jos se pysyi hengissä kolme päivää. (PH, 49-50.) 
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Tässä äänessä on tarinamaailman ulkopuolinen kertoja. Hän luonnehtii 
Saija Lehtosen ja yhteiskuntatieteilijöiden tilannetta paljolti samalla ta- 
valla kuin sijoitusneuvoja Lari Laine luonnehtii sisarensa Laura Laineen 
ja perinteisen älymystön roolia nyky-yhteiskunnassa. Näiden luonneh- 
dintojen sisältönä on ajatus, että markkinallistuneessa nyky-yhteiskun- 
nassa talouselämän asiantuntijat ja suuryritysten johtajat ovat paljolti 
syrjäyttäneet sosiologit ja perinteisen älymystön yhteiskuntaa koskevien 
”oikeanlaisten” tai ”relevanttien” kuvausten, tulkintojen ja selitysten 
tuottajina. 

Paholaisen haarukka vihjaa siihen, etteivät yhteiskuntatieteilijät osaa 
nykyisin aina reagoida tähän tilanteeseen mielekkäällä tavalla. He eivät 
ole ryhtyneet laajemmin selvittämään marginalisoitumisensa syitä ja 
markkinallistumiskehityksen vaikutuksia yhteiskunnassa. Sen sijasta he 
ovat usein valinneet toimintatavan, jossa he tuottavat abstraktin kielen 


avulla vaikeaselkoista puhetta kulttuurista ja yhteiskunnasta: 


Saija Lehtonen oli tehnyt pitkän matkan ja myös kovan työn is- 
tuakseen tutkijana sosiaalipsykologian laitoksella ja pyrkiäkseen 
sisäistämään kulttuurisen diversiteetin ja transmodernin mieli- 
kuvayhteiskunnan käsitteitä. Sumea logiikka oli jo mennyttä ai- 
kaa. Mikään ei viitannut siihen, että 34-vuotias nainen oli lähtöisin 
maalta, vieläpä melko syrjäisestä pitäjästä, tosin kirkonkylästä, 
mutta niin pienestä että siellä ei ollut lukiota. Hänet koulutettiin 
ylioppilaaksi naapuripitäjässä. (PH, 83.) 


Vaikka tässä tarinamaailman ulkopuolisen kertojan esittämässä katkel- 
massa pääasiana on Saija Lehtosen kulttuuristen lähtökohtien ja hänen 
nykyisen tilanteensa — maaseutumaisen pienelämän ja urbaanin aka- 
teemisen kulttuurin — vertaileminen toisiinsa, sitaattia voi myös lukea 
ironisena kommenttina yhteiskuntatieteiden nykytilasta. Se näyttää sa- 
novan, että nykymuodossaan yhteiskuntatieteet eivät välttämättä auta 
meitä ymmärtämään syvemmin sitä, mitä maailmassa tapahtuu. Pi- 
kemminkin yhteiskuntatieteilijöiden nykyiset aiheenvalinnat ja heidän 
käyttämänsä abstrakti kieli toimivat esteenä maailman syvemmälle ym- 
märtämiselle (ks. myös PH, 83-86). Tätä ei kuitenkaan pidä käsittää 
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niin, että Seppälän romaanit torjuisivat sinänsä yhteiskuntatieteet. Ne 
käyttävät markkinallistumiskehityksen kuvaamisessa ja arvioimisessa 
hyväksi yhteiskuntatieteiden klassista teoriaperintöä, niin kutsuttua 
”grand theory” -perinnettä, jota muun muassa Marx, Weber, Polanyi, 
Habermas ja Castells edustavat. Romaanien esittämä kritiikki kohdistuu 
lähinnä sellaiseen yhteiskuntatieteeseen, joka on mukautunut markki- 
noiden ja talouselämän logiikan tunkeutumiseen yliopistomaailmaan. 

Palataan Saija Lehtosen henkilöhahmoon. Paholaisen haarukassa hän 
määrittyy siis naiseksi, joka ei ole työssään pystynyt kunnolla saavutta- 
maan kaavailemaansa itsenäistä subjektipositiota ja joka on jäänyt myös 
avioliitossaan onnettomaksi. Näiden ominaisuuksien lisäksi romaani 
liittää hänen hahmoonsa vielä kolmannen yhteiskunnallisesti merkit- 
tävän seikan, naisruumiin seksualisoimisen ja esineellistämisen. Tämä 
tulee selkeimmin ilmi kohtauksessa (PH, 61-63), jossa Saija Lehtonen 
masturboi yksin kotonaan paristokäyttöisen dildonsa avulla ja samaan 
aikaan hänestä tuntuu, että yksi hänen lemmikkirotistaan katsoo häntä 
herkeämättä. Romaani kuvaa Saija Lehtosta tavalla, joka tuo paikoitellen 
mieleen pornografian käyttämät maneerit: 


Rotan mustat silmät pureutuivat häneen. 

Itsepintainen värinä voitelee hänen pillunsuutaan, hellittämättä, 
jauhaa paikallaan ja yrittää vääntää hänen alaraajojaan liikkeeseen. 
Hän pitää ne paikallaan ja sauvan kärjen myös, kunnes hän muu- 
taman sekunnin ajaksi muuttuu heinäsirkaksi, täysin liikkumat- 
tomaksi, jäykäksi, haihtuvaksi ja olemattomaksi. Sitten hänen rei- 
tensä kohoavat vastustamaan värinää ja tavoittamaan jalkovälistä 
lantioon ja rintoihin asti leviävää hekumaa, kunnes nautinto al- 
kaa hipoa kipua. Saija laukeaa nykien ja vähän voihkien, lopuksi 
muutaman kerran syvään huokaisten ja huultaan purren ja menee 
suihkuun. 

Rotta katsoo. (PH, 63.) 


Tätä samaa, tarinamaailman ulkopuolisen kertojan esittämää kohtausta 
Sanna Karkulehto on analysoinut artikkelissaan ”Sukupuoli, seksuaa- 


lisuus ja valta” (2013), joka sisältyy hänen sekä Mika Hallilan, Yrjö 
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Hosiaisluoman, Leena Kirstinän ja Jussi Ojajärven toimittamaan teok- 
seen Suomen nykykirjallisuus 2. Kirjallinen elämä ja yhteiskunta (2013b). 
Artikkelissaan Karkulehto huomauttaa, että irvokkuutta tavoitteleva liioit- 
teleminen on ollut tavanomaista ”seppäläläiselle estetiikalle” (Karku- 
lehto 2013, 120-121). Huomautus on osuva, sillä vastaavanlaista liioitte- 
lemista Seppälä on käyttänyt muussakin tuotannossaan, varsinkin ker- 
tomuskokoelmissaan Super Market (19913) ja Suomen historia (1998). 
Edellä mainitussa kohtauksessa, jossa kertoja käsittelee Saija Lehtosta 
paljolti samalla tavalla kuin heteroseksuaalisille mieslukijoille suunnatut 
pornolehdet kuvaavat naisen seksuaalisuutta, tällainen liioitteleminen 
on kuitenkin vaarassa kääntyä itseään vasten. Osa Paholaisen haaru- 
kan lukijoista saattaa pitää siinä käytettyjä ilmaisutapoja ja tehokeinoja 
enemmän tai vähemmän tietoisina naisvihamielisyyden ilmentyminä. 
Tämän suuntaiseen tulkintamahdollisuuteen myös Karkulehto (2013, 
120) viittaa kirjoituksessaan. Näin ajateltaessa Paholaisen haarukka olisi 
itsekin osa sitä naisia alentavaa diskurssia, jota se toisaalta esittää ana- 
lysoivansa kriittisesti. 

Myös Seppälän teoksista kirjoitetuissa arvosteluissa on toisinaan kriit- 
tisessä mielessä esitetty, että ne kuvaavat naispuolisia henkilöhahmoja 
miehisen katseen avulla: esineellistävästi, seksualisoivasti ja osaamatta 
eläytyä kunnolla naishahmojen sisäiseen maailmaan.'** Antamissaan 
haastatteluissa Seppälä on tavallisesti ihmetellyt tällaista näkemystä ja 
pitänyt sitä perusteettomana." Siksi onkin syytä kysyä, päteekö arvos- 
telijoiden esittämä kritiikki edellä mainittuun kohtaukseen. Tähän kysy- 
mykseen voi vastata, että kyseisessä kohtauksessa kertojan kuvaustapa on 
kieltämättä paljolti esineellistävä ja objektivoiva, ja siksi kohtaus vaikut- 
taa pornografiasta otetulta lainaukselta tai sitaatilta. Kyseistä kohtausta 
on silti mahdollista tulkita myös toisesta näkökulmasta. Tällöin se toimii 
enemmänkin pornografian kritiikkinä kuin pornografiana, vaikka, niin 
kuin tuonnempana ilmenee, tällainenkaan tulkinta ei ole ongelmaton. 

Paholaisen haarukan kokonaisrakenteen ja pääteeman näkökulmas- 
ta edellä mainittu kohtaus palvelee sukupuolittuneiden valtasuhteiden 
esiintuomista. Se näyttää havainnollisesti, miten nyky-yhteiskunta esi- 
neellistää ja seksualisoi naisia järjestelmällisesti. Karkulehto (2013, 121) 
huomauttaa, että näin ei tee ainoastaan tarinamaailman ulkopuolinen 
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kertoja, vaan romaani asettaa lukijankin hetkellisesti tirkistelijän rooliin. 
Tämän tehtävän romaani toteuttaa täysin epäsentimentaalisella taval- 
la, osoittamatta minkäänlaista myötätuntoa onnetonta naishahmoaan 
kohtaan. Näin ajateltaessa kyseisessä kohtauksessa sekoittuvat toisiinsa 
pornografinen diskurssi sekä porno- ja yhteiskuntakriittinen diskurssi 
— kuitenkin tavalla, jossa ensiksi mainittu on alisteinen romaanin sisäis- 
tekijän ohjaamille kriittisille tarkoitusperille. 

Rotan, arkielämässä tavallisesti vastenmielisenä pidetyn jyrsijän, kat- 
seesta puhutaan edellä mainitussa kohtauksessa kaikkiaan viisi kertaa ja 
siteeratussa katkelmassa kaksi kertaa. Tällä tavalla Paholaisen haarukka 
etäännyttää tai vieraannuttaa kyseistä kohtausta pornografiasta ja estää 
lukijaa ottamasta sen yhteydessä liian eläytyvää lukutapaa, vaikka tuo 
kohtaus tietyiltä osin vaikuttaa pornosivuilta otetulta lainaukselta. Samaa 
etäännyttävää tarkoitusta palvelee se, että kohtausta seuraa lyhyt jakso 
(ks. PH, 64-65), jossa sijoitusneuvoja Lari Laine kommentoi sitä. Siinä 
Lari Laine siirtyy hetkeksi tiedoiltaan rajoittuneen henkilökertojan roo- 
lista ulkopuolisen tai ”kaikkitietävän” kertojan roolin — siis asetelmaan, 
joka merkitsee poikkeamista romaanilajissa pitkään vallalla olleista ker- 
ronnan konventioista, mutta joka tulee lukijaa usein vastaan postmoder- 
nistisessa kirjallisuudessa (ks. lähemmin McHale 1987). Jakso pysäyttää 
hetkeksi romaanin etenemisen, mikä tarjoaa mahdollisuuden reflektoi- 
da kyseistä kohtausta: ”Saija Lehtonen ei olisi nähnyt itseään näin. Edes 
elokuvaa käsikirjoittava ja ohjaava sisareni ei olisi nähnyt häntä näin. 
Tuo on kertojan tekstiä, joku voisi sanoa, että miehen katse, mutta ker- 
toja voi vetäytyä sukupuolettomuutensa taakse” (PH, 64). Sivuutan tässä 
yhteydessä oheiseen sitaattiin sisältyvän oletuksen siitä, että romaani- 
kertoja voisi olla sukupuoleton olento. Sitaatin tarkoitus on nimittäin 
se, että siinä Lari Laine pyytää lukijoita ajattelemaan kyseistä kohtausta 
jonakin muuna kuin pelkkänä miehisen diskurssin tai katseen ilmenty- 
mänä. Hän ei suoraan sano, mikä tuo muu yhteys on, mutta Paholaisen 
haarukka esittää ihmissuhteiden ja seksuaalisuuden alueiden olevan 
nykyisin riippuvaisia sekä arkielämän sukupuolittuneista valtasuhteista 
että kapitalistisen talouden toimintatavoista. 

Levittäytyessään perinteisten rajojensa ulkopuolelle kapitalistinen ta- 
lous on kasvavassa määrin kaapannut haltuunsa ihmisten välisten suh- 
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teiden ja seksuaalisuuden alueen. Nain on tapahtunut siitakin huolimat- 
ta, että valtiot ovat lainsäädännön avulla pyrkineet kontrolloimaan tätä 
ilmiökenttää ja kriminalisoimaan räikeimmät seksuaalisuuden riiston ja 
hyväksikäytön muodot. Kyseiseen ilmiökenttään kuuluu (1) ensinnäkin 
seksikauppa, joka sulkee sisäänsä prostituution, seksiturismin ja pal- 
jolti myös ihmiskaupan. Samoin sitä edustaa (2) pornoteollisuus ja 
(3) seksuaalisuuden alueen hyödyntäminen tavaroiden markkinoinnissa. 
Jälkimmäiseen alueeseen liittyy läheisesti kapitalismin harjoittama nais- 
ruumiin ja nuoruuden palvominen. Vietellessään ihmiset kuluttajiksi 
naisruumista esineellistävillä kuvilla kapitalismi vihjaa siihen, että ta- 
varoiden kuluttamisen ja eroottisen tai seksuaalisen mielihyvän välillä 
vallitsee läheinen sukulaisuussuhde. Nykykapitalismi käyttää näin sek- 
suaalisuuden aluetta järjestelmällisesti hyväkseen ylläpitäessään ihmi- 
sissä massatuotannon edellyttämää individualistis-hedonistista asennoi- 
tumista. (4) Nyky-yhteiskunnassa tällainen asennoituminen on aiempaa 
laajemmassa mittakaavassa vallannut myös ihmissuhteiden ja elämis- 
maailmojen alueen, minkä seurauksena ihmiset käyttäytyvät kyseisellä 
alueella yhä useammin välineellisesti, lähinnä vain omaa hyötyään ja 
nautintoaan tavoitellen.'*? 

Seppälän romaaneista ainoastaan Paholaisen haarukka tematisoi poh- 
diskelun kohteeksi kapitalismin ja seksuaalisuuden välisen suhteen, 
mutta siinäkään nämä pohdiskelut eivät nouse pääteeman asemaan. 
Siksi Seppälää ei voi pitää samassa mielessä nykykapitalismin ja sek- 
suaalisuuden alueen välisten suhteiden analysoijana kuin esimerkiksi 
Michel Houellebecqia, jonka tuotannossa nykykapitalismin hallitsevaksi 
piirteeksi määrittyy se, että konsumeristinen ja individualistis-hedo- 
nistinen asennoitumistapa on saanut yhteiskunnan valtaansa, mu- 
kaan lukien ihmissuhteiden ja seksuaalisuuden alueen (ks. Meretoja 
2008b, 249—254; 2008c, 359-360, 373—374).' Edellä luetelluista osa- 
alueista Houellebecgin romaanit kuvaavat erityisesti (1) seksikauppaa ja 
(4) ihmissuhteiden tavaroitumista, mutta myös osa-alueet (2) ja (3) tule- 
vat niissä mukaan kuvaukseen. Niinpä Alkeishiukkaset (2000, ranskan- 
kielinen alkuperäisteos ilmestyi 1998) esittää länsimaisen elämäntavan 
hedonistis-individualistisen asenteen turmelemaksi muodostumaksi. 
Romaanissa Oikeus nautintoon (2002, ranskankielinen alkuperäisteos 
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ilmestyi 2001) länsimaisen kapitalismin tunnusomaiseksi kehitysnäky- 
mäksi määrittyy puolestaan se, että matkailuteollisuuden kasvun myötä 
se on sulautumassa yhteen seksibisneksen ja seksiturismin kanssa. 

Saija Lehtosta käsittelevissä jaksoissa (ks. PH, 85-86) sijoitusneuvoja 
Lari Laine puhuu siitä, että nykyisin naisen seksuaalisuudesta on tullut 
taloudellinen hyödyke, jonka vaihtokurssi on korkeimmillaan naisen 
nuoruudessa. Pohdintojensa lopuksi hän huomauttaa, että Saija Lehto- 
nen ei itse käytä hyväksi tätä seikkaa, vaikka se olisi ”taloudellisesti mie- 
lekkäämpää kuin raataa työssä koko elämänsä” (ibid., 86). Lari Laine 
ei anna vihjeitä siitä, miten tämä sinänsä monimielinen huomautus 
tulisi ymmärtää. Tässä kohden on silti paikallaan todeta, että varsinkin 
osa-alueet (1) — (3) eli seksikauppa, pornoteollisuus ja tavaroiden mark- 
kinointi tarjoavat nyky-yhteiskunnassa naisille sellaisia positioita, joissa 
heidän on tehtävä omasta seksuaalisuudestaan tai seksuaalisuutensa 
esittämisestä kauppatavara tai kapitalistisen tavaratuotannon ja lisäarvon 
kasaamisen edellyttämä myynninedistämisväline. 

Paholaisen haarukka ei käsittele konkreettisesti osa-alueita (1) — (3), 
vaikka Lari Laineen esittämät havainnot koskevat välillisesti myös niitä. 
Sitä vastoin osa-alueen (4) eli ihmissuhteiden ja elämismaailmojen tava- 
roitumisen se ottaa avoimesti esille jaksossa, jossa kertojana toimii jäl- 
leen Lari Laine (ks. PH, 103-110). Jakso osoittaa, että Lari Laine soveltaa 
ihmissuhteiden ja yksityisyyden alueella paljolti samanlaista ajatustapaa 
tai logiikkaa kuin työssään kapitalistisen talouden pyörittäjänä: 


Sen verran olin avioliitossani oppinut, että pillulla oli vaihtoarvo, 
mutta sen todellisesta markkina-arvosta en tiennyt mitään. Olin mu- 
kautunut tarjonnan niukkuuteen, sillä — vaikka en juurikaan asiaa 
miettinyt —- ymmärsin että Johannan [Lari Laineen vaimo] ja minun 
välisessä seksissä oli kysymys enemmän sosiaalisesta kuin taloudel- 
lisesta vaihdosta. Siitä, etteikö sitoutuminen ja rakkaus käytännössä 
tarkoittanut samaa kuin investointi, minulla ei ollut missään vai- 
heessa harhakäsitystä. Riskin, tappion, häviämisen vaaraa minulla 
ei ollut, toisin kuin sekä Saija että Kari Lehtosella, jotka olivat toisil- 
leen pelkkiä riskejä, hajauttamattomia kohteita, joiden arvonkehitys 
oli voimakkaassa keskinäisessä riippuvuussuhteessa. (PH, 108.) 
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Lari Laineelle ihmissuhteet ovat vaihdantasuhteita, joihin ”investoides- 
saan” ihmiset odottavat saavansa niistä erilaisia hyötyjä, esimerkiksi rak- 
kautta, kiintymystä, seksuaalista mielihyvää tai puhtaasti aineellisia etuja, 
ja joissa toisen ihmisen arvoa mitataan sillä, millaisia hyötyjä hän tarjoaa 
arvioijalle. Tällaiset näkökohdat voivat olla jossakin määrin mukana myös 
”terveissä ihmissuhteissa”, mutta olennaista tässä yhteydessä on se, että 
Lari Laineen ajatustavasta puuttuu näkemys, että toinen ihminen voisi 
olla arvokas myös omana itsenään — riippumatta siitä, millaisia hyötyjä 
hän pystyy tarjoamaan muille ihmisille. Niinpä Lari Laine kuvaa suhdet- 
taan vaimoonsa käytännölliseksi järjestelyksi, jossa ei ole sijaa tunteille ja 
rakkaudelle (ks. PH, 105). Lähinnä vain kouluikäisten lastensa kevätjuh- 
lissa tämä arvorationaalisen tajuntansa köyhdyttänyt pankkimies kykenee 
vielä tuntemaan aitoa ja syvempää liikutusta (ks. ibid., 77—79). 

Seksuaalisuuden historian ensimmäisessä osassa (1998, ranskankieli- 
nen alkuperäisteos ilmestyi 1976) Michel Foucault käyttää käsitettä stra- 
tegisesti integroiva valta, joka on Paholaisen haarukan yhteydessä rele- 
vantti. Siinä on kyse sellaisista tekniikoista, käytännöistä ja prosesseista, 
joissa yksilöt sisäistävät yhteiskunnassa vallitsevat normit ja pakot ja 
joissa he muokkautuvat yhteiskunnassa vallitsevan normaaliuden mitta- 
puun mukaisiksi. Kun yksilöt ovat sisäistäneet normit, he osallistuvat 
itse yhteiskunnassa vallalla olevien normaaliuden ja rationaalisuuden 
mittapuiden ylläpitämiseen. Paholaisen haarukassa kapitalismi on juurtu- 
nut tällä tavalla Lari Laineen mielen sisälle, siellä vaikuttavaksi maail- 
man käsittelytavaksi. Sen, että juuri tämä markkinahenkistä diskurssia 
edustava pankkimies esittää Paholaisen haarukassa näkemyksiään sek- 
suaalisuudesta tavarana tai vaihdannan välineenä, voi tulkita viittaavan 
myös siihen, että tämän romaanin mukaan markkinahenkisen yhteis- 
kuntapolitiikan valtaantulo on avannut ihmissuhteet ja subjektien elä- 
mismaailmat välineelliselle ja seksuaalisuutta tavaroittavalle asenteelle ja 
käyttäytymiselle. Kyseisessä romaanissa näin ymmärretyn patriarkaalis- 
kapitalistisen valtamekanismin uhreja ovat erityisesti naiset, jos kohta 
keskeisistä naishahmoista elokuvaohjaaja Laura Laine pystyy paljolti elä- 
mään ja toimimaan sen vaikutuspiirin ulkopuolella. 

Suomalaisessa nykykirjallisuudessa seksuaalisuuden ja talouden vä- 
listä suhdetta ei ole aina nähty aivan edellä kuvatulla tavalla. Yhteisessä 
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artikkelissaan ”Työtä töiden joukossa? Seksuaalisuus, kaupallisuus ja toi- 
meentulon pakko kotimaisessa nykykirjallisuudessa” (2018) Sanna Kar- 
kulehto ja Ilmari Leppihalme analysoivat seksityön, lähinnä prostituoi- 
tujen, kuvauksia nykykirjallisuudessamme. Analyysin kohteena ovat Pirk- 
ko Lindbergin Berenikes här (2000), Sofi Oksasen Baby Jane (2004), Essi 
Henrikssonin Ilmestys (2007), Pasi Lampelan novelli ”Motelli” saman 
tekijän kokoelmassa Hellekausi (2007), Elina Tiilikan Punainen mekko 
(2010), Laura Gustafssonin Huorasatu (2011) ja Jari Tervon Layla (2011). 
Karkulehto ja Leppihalme toteavat, että Lindbergin, Gustafssonin ja Ter- 
von teoksissa seksityö näyttäytyy lähes kauttaaltaan kielteisessä valossa, 
naisiin kohdistuvana taloudellisena ja sukupuolisena sortona. Oksasen, 
Henrikssonin, Lampelan ja Tiilikan teokset kuvaavat toisenlaisia nais- 
hahmoja, jotka ainakin aluksi kokevat, että he ovat itse, ”omasta vapaasta 
tahdostaan”, valinneet seksityön ammatikseen ja että he voivat sen avulla 
lisätä toimintamahdollisuuksiaan. Oksasen Baby Janessa ja Henrikssonin 
Ilmestyksessä tämä uskomus osoittautuu lopulta illuusioksi, kun niiden 
päähenkilöt uupuvat työssään ja joutuvat rajujen väkivallantekojen koh- 
teeksi. Samoin Lampelan novellissa seksikauppaa harjoittavan naisen, 
bordellinpitäjän, hyväuskoisuus kokee haaksirikon: hän päätyy vanki- 
laan, kun viranomaisille ja osittain myös hänelle itselleen paljastuu, että 
huumediilerit ja ihmiskauppaa pyörittävät venäläiset rikollisliigat ovat 
sekaantuneet hänen liiketoimiinsa. (Karkulehto & Leppihalme 2018.) 
Osa edellä mainituista teoksista testaa oletusta, että seksityö voisi lisä- 
tä naisten mahdollisuuksia toimia itsenäisinä ja täysivaltaisina subjektei- 
na nyky-yhteiskunnassa. Pääosin nuo teokset päätyvät tässä testaamises- 
sa kielteiseen tai varaukselliseen lopputulokseen. Paholaisen haarukasta 
puuttuu tällainen testaamisen ulottuvuus. Siinä seksuaalisuuden alue 
on mukautettu patriarkaalis-kapitalistisen järjestyksen käyteaineeksi, ja 
tämä asiantila näyttäytyy siinä johdonmukaisesti kielteisessä ja naisia 
alentavassa valossa, ilman vihjausta siitä, että se voisi edistää heidän 
”voimaantumistaan” yhteiskunnassa. Tällainen näkemys sivuuttaa sen, 
että kaikkia naisia ei tarvitse suoranaisesti pakottaa oman seksuaalisuu- 
tensa taloudelliseen hyödyntämiseen. Osa heistä todellakin kokee valit- 
sevansa sen vapaaehtoisesti eli tässä mielessä he eivät ole uhreja.'%4 Sen 
sijaan uhreja he ovat siinä mielessä, että yhteiskunnassa ei ole välttä- 


278 LUKU IV PAHOLAISEN HAARUKKA JA KRIITTISEN KÄRJISTÄMISEN LOGIIKKA 


mättä tarjolla heille muita sellaisia ammatillisia positioita, joiden avulla 
he voisivat mielekkääksi kokemallaan tavalla hankkia toimeentulonsa ja 
elättää itsensä. Tämä asetelma ajaa tai ohjaa heidät oman seksuaalisuu- 
tensa tavaroittamiseen. 

Paholaisen haarukassa historiallinen näkökulma yhteiskuntaan tulee 
ensi sijassa esiin Jumalan Kyyneltä ja hänen lapsuuttaan kuvaavissa 
jaksoissa, jos kohta romaani asettaa myös Saija Lehtosen elämänkulun 
ohuesti sosiaalihistorialliseen yhteyteen. Se sivuuttaa kuitenkin kysy- 
myksen siitä, millaisia ihmisten elämismaailmat olivat ennen uuslibe- 
ralistisen kapitalismin valtaantuloa. Omassa yhteiskuntateoriassaan 
myös Habermas jättää paljolti huomioimatta kysymyksen siitä, millaisia 
subjektien elämismaailmat olivat ennen kuin myöhäismoderni ”rahan 
ja vallan systeemi” alkoi ”kolonialisoida” niitä. Habermasin teoriaa ana- 
lysoinut yhdysvaltalainen yhteiskuntafilosofi Nancy Fraser (2013, 25-29, 
38) toteaakin, että todellisuudessa elämismaailmat olivat jo aiemminkin 
hierarkkisesti ja valtapoliittisesti järjestäytyneitä sosiaalisen toiminnan 
alueita. Monissa maissa, muun muassa Yhdysvalloissa, ne olivat 1950- 
luvulle asti alueita, joissa naiset oli rakenteellisesti pakotettu tai alistettu 
toimimaan kodin piirissä elämän ylläpitämiseen ja uuden sukupolven 
kasvattamiseen liittyvissä tehtävissä. Tässä mielessä Habermasin teoria 
on, Fraser päättelee, sukupuolisokea, sillä se ei juurikaan kiinnitä huo- 
miota elämismaailmoissa aiemmin vallalla olleisiin valtarakenteisiin, 
joista erityisesti naiset joutuivat kärsimään. Samoin Fraser pitää Haber- 
masin ”sosiaalivaltioon” eli laajaan hyvinvointivaltioon suuntaamaa kri- 
tiikkiä osittain perusteettomana. Vaikka ”sosiaalivaltio” harjoitti laajasti 
muuhun yhteiskuntaan kohdistunutta sääntelyä, Fraserin mukaan sen 
kehittämät palvelut ja järjestelmät irrottivat toisaalta osan naisista koti- 
työn piiristä ja avasivat heille aiempaa monipuolisemmat koulutusväylät 
ja työmahdollisuudet. 

Mikäli Paholaisen haarukka ajatellaan yleisluontoiseksi representaa- 
tioksi uusliberalistisesta kapitalismista, sitäkin voi arvostella ohuesta 
historiantajusta. Se ei ota esille sitä, että uusliberalistinen kapitalismi ei 
suinkaan aloittanut arkielämän sukupuolittuneiden valtarakenteiden yllä- 
pitämistä. Pikemminkin uusliberalistinen kapitalismi on muunnellut 
vanhoja sukupuolittuneita rakenteita, lakkauttanut osan niistä ja luonut 
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niiden rinnalle uusia sukupuolisen alistamisen ja alentamisen muotoja. 
Fraserin mukaan näin on tapahtunut esimerkiksi Yhdysvalloissa, jossa 
naiset ovat samalla edelleenkin tiukemmin sidoksissa kotitöihin, lasten- 
hoitoon ja uuden sukupolven kasvattamiseen kuin pohjoismaiset naiset. 

Laajan hyvinvointivaltion kaudella (1965-1990) suoritetun uudistus- 
työn ansiosta Suomessa luotiin, niin kuin Raija Julkunen (2010) toteaa, 
ennen uusliberalistisen kapitalismin valtaantuloa tilanne, jossa erilaiset 
koulutusväylät, työmarkkinat ja yhteiskunnan tarjoamat itsetoteutuksen 
mahdollisuudet avattiin laajasti myös naisille — myös Saija Lehtosen ja 
Laura Laineen sukupolvelle. Vaikka Paholaisen haarukka kiinnittää oi- 
keutetusti huomiota siihen, että markkinalogiikan yleistyminen yhteis- 
kunnassa on sittemmin vaarantanut tämän myönteisen kehityskulun, 
sen esittämä nykyisen sukupuolijärjestyksen kritiikki ei ole ongelma- 
ton. Tuota järjestystä kritisoidessaan se nimittäin tulee paikoitellen an- 
taneeksi vaikutelman, että edeltävä yhteiskuntakehityksen vaihe, laajan 
hyvinvointivaltion kausi, olisi paljolti poistanut päiväjärjestyksestä suku- 
puolijärjestykseen sisältyneet vääristymät. 


Vieraantuminen, syrjäytyminen ja eksistentiaaliset motiivit 


Paholaisen haarukassa kuvatun yhteiskunnallisen tilanteen taustaksi tai 
edeltäjäksi romaani hahmottaa teollisuuskapitalismin ja laajan hyvin- 
vointivaltion kauden. Romaani alkaa jaksolla (PH, 9—13), jossa kuvataan 
työttömän ja syrjäytyneen asemaan joutuneen Jumalan Kyyneleen elä- 
mäntilannetta. Hänen työttömyytensä ja syrjäytymisensä on aiheuttanut 
yhteiskunnassa tapahtunut rakenteellinen muutos, siirtyminen kansalli- 
sissa puitteissa toimineesta teollisuuskapitalismista avoimempaan maa- 
ilmantalouteen, jossa määräävään asemaan on noussut finanssipääoma. 
Muutoksen myötä Jumalan Kyyneleen työpaikka, konepaja, siirrettiin ul- 
komaille ja perinteinen teollisuustyöväestö putosi vaatimattomaan ase- 
maan yhteiskunnassa. Tuo muutos on tapahtunut 1990-luvun alussa, 
sillä romaanin mukaan Jumalan Kyyneleen asema työelämässä romahti 
siirryttäessä ”sääntelytaloudesta avoimeen markkinatalouteen” (ibid., 68 
ja 67—76). Uudessa tilanteessa hän elätti itsensä erilaisilla alemmalle 
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työväenluokalle ominaisilla lyhytaikaisilla työsuhteilla ja työttömille tar- 
koitetuilla määräaikaistöillä, kunnes hän putosi kokonaan työelämän 
ulkopuolelle. Romaanimaailman nykyisyydessä hän pystyy kestämään 
elämäntilannettaan vain vahvan uni- ja masennuslääkityksen avulla. 

Tässäkin suhteessa Paholaisen haarukka näyttäisi esittävän nykytilan- 
netta edeltävän vanhan teollisuuskapitalismin ja laajan hyvinvointival- 
tion kauden suhteellisen myönteisessä valossa. Silti tuo kuva ei ole kaut- 
taaltaan valoisa. Jumalan Kyynel eli jo lapsuudessaan köyhän ja osittain 
syrjäytyneen ihmisen elämää, varsinkin sen jälkeen, kun hänen yksin- 
huoltajaäitinsä hylkäsi hänet ja hän varttui sijaisperheissä ja nuorisoko- 
dissa (PH, 163-165). Tämä tapahtui laajan hyvinvointivaltion kaudella, 
joka ei pystynyt tarjoamaan hänelle riittävän vakaata kasvuympäristöä. 
Aikuistuttuaan hän sai aineellista ja emotionaalista tukea Eero ja Rauha 
Raiviolta, joista edellinen järjesti hänet töihin konepajalle ja työnjohtaja- 
na turvasi pitkään hänen töidensä jatkumisen siellä. Romaanin nykyi- 
syydessä Raiviot eivät enää ole elossa. Heidän voi tulkita edustavan perin- 
teiselle työväenliikkeelle ominaisia ihanteita: keskinäisen solidaarisuu- 
den ja huolenpidon eetosta. Näiltä osin romaani todellakin arvioi myön- 
teisesti nykykapitalismia edeltävää vaihetta, mutta tähän on syytä lisätä, 
että se esittää tuon vaiheen kätkeneen sisälleen myös taloudellis-sosiaa- 
lista ja henkistä turvattomuutta ja luokkapohjaista eriarvoisuutta. Juma- 
lan Kyyneleen muistoissa aika konepajalla ja sen levyhallissa muodostaa 
silti kaipuun kohteen (ks. ibid., 144-147). 

Jumalan Kyynel on mahdollista käsittää syvästä masennuksesta kär- 
siväksi henkilöksi. Masennuksen syynä on hänen putoamisensa syrjäy- 
tyneen työläisen asemaan. Toisaalta häntä voidaan pitää myös traumati- 
soituneena henkilönä. Tavallisesti trauman käsitteellä viitataan ihmisen 
kohtaamaan ylivoimaiseen katastrofiin, jollaisena voi toimia esimerkiksi 
väkivaltainen kohtelu tai jääminen sodan tai ympäristökatastrofin jalkoi- 
hin. Axel Honneth (1997) ja Laurie Vickroy (2014, ix-xi; 2015, 132-133) 
huomauttavat, että trauman voi lisäksi aiheuttaa ihmisen kokema sorto 
yhteiskuntaluokkansa, sukupuolensa, seksuaalisen suuntautumisensa, 
etnisen taustansa tai kansallisuutensa vuoksi. Samanlainen vaikutus voi 
Vickroyn (2014, xiii) mukaan olla sillä, että lapsi jää vaille vanhempien 
ja yhteisön antamaa huolenpitoa, tai sillä, että ihminen joutuu esineel- 
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listävän ja välineellistävän kohtelun alaiseksi. Epäilemättä Jumalan Kyy- 
neleen lapsuudenkokemukset ja hänen syrjäytymisensä aikuisena ovat 
riittävä syy hänen traumatisoitumiselleen. Tätä kokemustaan hän ei 
pysty lainkaan ilmaisemaan verbaalisesti, vaan hän oireilee ainoastaan 
ageressiivisen uhon ja väkivaltaisen käyttäytymisen avulla. 

Vaikka Jumalan Kyyneleen traumatisoitumisen alkusyyt löytyvät hä- 
nen lapsuudestaan, laajan hyvinvointivaltion kaudelta, tuo yhteiskunta- 
kehityksen vaihe näyttäytyy Paholaisen haarukassa suhteellisen myön- 
teisessä valossa. Tämä tulee näkyviin myös anonyymin kertojan äänellä 
kerrotussa jaksossa (PH, 95—100), jossa taksikuski-opiskelija Klaus 
saapuu asioimaan kelloseppä Lauri Laineen liikkeeseen. Fokalisoijana 
jaksossa on pääosin Klaus, jonka tajunnansisällöt ja kokemistavan ano- 
nyymi kertoja välittää lukijalle. Jakson alussa kertoja toteaa, miten aina 
kyseiseen liikkeeseen saapuessaan Klausista ”tuntui että hän astui mo- 
dernin maailman ja talousteorian ulkopuolelle, ajattomuuteen. Kun 
Klaus astui liikkeeseen, hän ei puhkaissut 'asiakasrajapintaa”, vaan 
ajan rajan” (ibid., 95). Termi ”asiakasrajapinta” kuuluu nykyisessä ta- 
louselämässä käytettyyn puheenparteen, jossa sillä viitataan yrityksen 
ja asiakkaiden väliseen kanssakäymiseen. Klaus ei koe käyntiään Lauri 
Laineen liikkeessä pelkäksi taloudelliseksi vaihdoksi. Hänelle kyseinen 
liike näyttäytyy laadullisesti toisenlaisen, nykykapitalismista poikkeavan 
aikakauden ja maailman ilmentymänä. Katsellessaan kellojensa parissa 
rauhallisesti, järjestelmällisesti ja määrätietoisesti työskentelevää Lauri 
Lainetta Klaus ajatteli, että ”hänen [Lauri Laineen] toimintansa ei pe- 
rustunut missään määrin ahneudelle. Ahneus ei toiminut, ei ohjannut 
eikä sumentanut hänen ajatteluaan. Hänen työllään ei selvästikään ollut 
mitään tekemistä niin banaalin asian kuin rahan kanssa” (ibid., 98). 
Pelkän rahan ansaitsemishimon sijasta Lauri Laine teki työtä, jonka hän 
koki henkisesti palkitsevaksi ja jonka ääressä hän saattoi toteuttaa it- 
seään. Siksi ”Klaus kadehti häntä. Vaikka mies oli tuomittu häviämään, 
hänen elämällään oli tarkoitus, joka ilmaisi itsensä viisareilla tai digi- 
taalisilla näytöillä, liikkeellä ja pysähtyneisyydellä, niiden keskeytymät- 
tömällä vuorovaikutuksella” (ibid., 99). 

Yhtiökumppaneissa kuvauksen kohteena on nykyinen informatio- 
naalinen talous ja sen tapa muokata työntekijöidensä elämää ja menta- 
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liteettia. Paholaisen haarukka välittää laajemman näkemyksen yhteis- 
kunnasta, sillä se kiinnittää huomiota paitsi talouteen, työelämään ja 
yksityisyyden piiriin myös julkiseen sektoriin, terveydenhoitoon sekä 
kulttuurin ja kirjallisuuden tuotantoon. Yhtäältä kapitalistinen väline- 
rationaalisuus ja sille ominainen indifferentti toimintatapa sekä toisaalta 
niiden yhdessä tuottama vieraantuneisuus eri muodoissaan ovat Paho- 
laisen haarukan kuvaamassa maailmassa hallitsevia yhteiskunnallisen 
todellisuuden tunnuspiirteitä. Sen maailmassa vieraantuneisuus koskee 
myös niitä sosiaalisia tiloja, joissa ihmiset kohtaavat toisensa. 

Paholaisen haarukka sisältää useita sellaisia kohtia tai tekstikatkelmia, 
jotka nostavat etualalle sosiaalisiin tiloihin ja ihmisten välisiin suhtei- 
siin liittyvän vieraantuneisuuden. Näistä katkelmista laajin sijaitsee ro- 
maanin alussa, jaksossa, jossa tarinamaailman ulkopuolinen anonyymi 
kertoja kuvaa taksikuski-opiskelija Klausin tekemiä havaintoja kaupun- 
kitilasta. Vaikka katkelmassa puhutaan linnuista, pulua saalistavasta 
haukasta, katkelman on tarkoitus toimia myös arviona ja tulkintana ny- 
ky-yhteiskunnan tilasta: 


Edellisenä kesänä hän [Klaus] oli nähnyt, miten pieni haukka raate- 
li pulua keskellä toria ohi kävelevistä ihmisistä hiukkaakaan piit- 
taamatta. 

Tappaminen oli projekti; pulu raahautui pölyisellä mukula- 
kiveyksellä haukan pitäessä sitä koko ajan toisen jalan kynsillään 
otteessaan ja hypellen toisella perässä kepeästi, vaivattomasti, kuin 
osoittaen että se tulisi mainiosti toimeen yhdelläkin. 

Haukka ei tiennyt, että sen kynsissä rimpuilevalla rauhoittamat- 
tomalla linnulla oli lainsuoja pesimisaikana heinäkuun loppuun 
asti eikä sitä, että pulun kahdesta munasta ei koskaan kuoriutuisi 
poikasia. Ne mätänivät suuren kivitalon vinttikaaveliin, alkoivat 
haista, homehtuivat ja haihtuivat. 

Pulun mustissa silmissä oli seisahtunut kauhu, ja välillä näytti 
siltä että se käänsi päätään satakahdeksankymmentä astetta kat- 
soakseen haukan kellertäviin silmiin, pyrkiäkseen vaikuttamaan, 
vedotakseen siihen. Yhtä vähän ihmiset välittäisivät tapahtumasta, 
ja luultavasti tilanne olisi ollut sama vaikka pulun tilalla olisi ollut 
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kuka tahansa heistä. Pulun päälaki ja selkä oli vereslihalla, se räpi- 
köi haukan otteessa, mutta kukaan ei edes pysähtynyt, ei aika, ei 
hän itsekään. (PH, 23-24.) 


Katkelman aloituskappaleessa kertoja selostaa Klausin aiemmin tekemiä 
havaintoja pulua tappavasta haukasta. Katkelman jatko jättää epäselväksi 
sen, missä määrin aloitusvirkettä seuraavat havainnot, rinnastukset ja 
yleistykset kuuluvat Klausin diskurssiin tai ajatusmaailmaan ja missä 
määrin ne edustavat kertojan diskurssia. Tällaiset nopeat ja epämääräi- 
set siirtymiset diskurssista tai näkökulmasta toiseen toistuvat usein 
Paholaisen haarukan eri luvuissa tai kerrontajaksoissa. Tästä epämääräi- 
syydestä huolimatta yllä siteerattua katkelmaa voi pitää upotuksena tai 
mise en abyme -rakenteena, joka ilmaisee romaanin perusnäkemyksen 
markkinoiden hallitsemasta yhteiskunnasta. 

Paholaisen haarukassa kehiteltyjen yhteiskunnallisten teemojen näkö- 
kulmasta katkelmassa olennaista on se, että haukka toimii suunnitel- 
mallisesti ja tuloshakuisesti. Se on kuuro pulun ilmentämälle hädälle 
ja kärsimykselle, joista piittaamatta se vie ”projektinsa” kylmäverisesti 
loppuun asti. Samat ominaisuudet eli päämäärärationaalisuus, tulos- 
hakuisuus ja indifferenssi ovat romaanin mukaan ominaisia markki- 
nallistuneelle yhteiskunnalle. Näin ajateltaessa kyseinen katkelma kuvaa 
sitä, että markkinayhteiskunnassa ovat vallalla kapitalismin julmat ja 
vieraantuneisuutta tuottavat lait, jotka rapauttavat ihmisten väliltä elin- 
tärkeät keskinäisen luottamuksen ja solidaarisuuden muodot. 

Sama teema, solidaarisuuden rapautuminen, tulee esiin jaksossa 
(PH, 67—73), jossa ulkopuolinen anonyymi kertoja valottaa Jumalan Kyy- 
neleen tilannetta. Jakso alkaa lyhyellä kesäisen aamuyön kuvauksella, 
minkä jälkeen kertoja ennustaa, että ”tunnin kuluttua” kaupungin kadut 
alkaisivat täyttyä eri suuntiin kiirehtivistä ihmisistä: ”Itseohjautuva kau- 
punkikulttuuri purkaisi sisälmyksensä kaduille kuin oksennuksen työn- 
nettyään sormet kurkkuunsa, ja hän [Jumalan Kyynel] näkisi aivan sel- 
västi: ei ollut mitään yhteiskuntaa, oli vain toisiaan pelkääviä, uhkaavia 
ja vältteleviä ihmisiä” (PH, 67; kursivointi alkuperäisen tekstin). Kohta 
viittaa ironisesti uusliberalistiseen diskurssiin, joka on pitänyt ihantee- 
naan sitä, että yksilöt ja yhteiskunnan eri osa-alueet toimivat kasvavassa 
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määrin itseohjautuvasti ja markkinaperustaisesti, ilman julkisen sekto- 
rin tukea (vrt. Petersen 2011; Schmidt, Vivien Ann & Thatcher 2013). 
Kursivoitu ilmaisu itseohjautuva kaupunkikulttuuri on kertojan diskurs- 
siin kuuluva käsite. Jumalan Kyyneleellä ei ole edellytyksiä tällaiseen 
käsitteelliseen ajatteluun, mutta katkelman jatkossa kertoja selostaa sitä, 
mitä Jumalan Kyynel tulisi väistämättä näkemään ja kokemaan, kun hän 
herää seitsemännessä kerroksessa sijaitsevassa yksiössään ja katselee 
aamukahvia juoden alas kadulle: että yhteiskuntaa koossa pitäneet kes- 
kinäisen luottamuksen ja solidaarisuuden siteet ovat kadonneet ja sen 
myötä itse yhteiskuntakin on rapautunut. 

Jumalan Kyyneleen oma käyttäytyminen on tietenkin romaanin maa- 
ilmassa yksi osoitus solidaarisuuden ja yhteisöllisyyden murenemisesta. 
Erityisesti kohtaukset, joissa hän iskee olutpullon rikki erään nuorukai- 
sen päähän, joutuu sen jälkeen poliisien pidättämäksi (PH, 109-110) 
ja murskaa romaanin lopussa kelloseppä Lauri Laineen kallon (ibid., 
235—240), osoittavat, ettei hän enää piittaa yhteiskunnassa vallalla ole- 
vista kirjoittamattomista ja kirjoitetuista säännöistä. Niiden sijasta hän 
ilmentää ahdistuneisuuttaan pidäkkeettömän väkivaltaisesti. Juridisessa 
mielessä Jumalan Kyynel joutuu Paholaisen haarukassa vastuuseen teois- 
taan, mutta romaani ei pidä häntä moraalis-yhteiskunnallisessa mieles- 
sä syypäänä edellä mainittuihin väkivaltaisuuksiin. Näin voi päätellä ro- 
maanin loppupuolelle sijoittuvasta katkelmasta, jossa anonyymi kertoja 
kuvailee Jumalan Kyyneleen ja tämän lähiympäristön välisiä suhteita. 
Katkelma vihjaa siihen, että solidaarisuudesta ja yhteisöllisyydestä tyh- 
jentynyt yhteiskunta luo Jumalan Kyyneleen kaltaisia yksilöitä: 


Kello on yksitoista aamupäivällä. 

Pyöräilijöitä ja jalankulkijoita menee ohi molempiin suuntiin. 

He pelkäävät häntä. 

Kokeessa rotta ripustetaan valjaisiin roikkumaan, niin että sen 
käpälät sätkivät ilmassa. Se vikisee ja yrittää riuhtoa itsensä vapaak- 
si. Toinen rotta havaitsee häkkitoverinsa ahdingon, hermostuu itse- 
kin ja onnistuu pelastamaan uhrin painamalla vipua, joka laskee 
valjaissa roikkuvan maahan. (PH, 197.) 
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Tämäkin katkelma kuvaa solidaarisuuden ja yhteisöllisyyden rapautu- 
mista eläinmaailmasta otetun esimerkin avulla. Katkelmaan sisältyvä, 
rottien keskinäistä solidaarisuutta kuvaava pienoiskertomus toimii epä- 
suorasti huomautuksena siitä, että ihmisyhteiskunnasta puuttuu nykyi- 
sin keskinäinen huolenpito. Sen sijaan, että kanssaihmiset auttaisivat 
Jumalan Kyyneltä, he pelkäävät ja hyljeksivät häntä ja lisäävät hänen 
pahaa oloaan. Markkinayhteiskunta toimii toisella tavalla kuin keskinäi- 
sen huolenpidon yhteen sitoma rottayhteisö. 

Paholaisen haarukassa on kaksi masennuksesta ja syvästä mielekkyys- 
kriisistä tai merkityskadosta kärsivää henkilöhahmoa: Jumalan Kyynel 
ja Saija Lehtonen. Jukka Tontti (2005, 388-389) huomauttaa, että ma- 
sennuksen ilmeneminen yksilöiden käyttäytymisessä on sukupuolittu- 
nutta. Masentuneet naiset kääntyvät usein sisäänpäin, omaan itseensä, 
kun taas miehillä masentuneisuus voi ilmetä enemmänkin häpeän ja 
arvottomuuden tunteiden kieltämisenä ja ne tukahduttamaan pyrkivänä 
raivona ja uhoamisena. 

Jumalan Kyyneleen masennus on alussa sisäänpäin kääntynyttä; tässä 
vaiheessa hän välttelee sosiaalisia kontakteja. Esimerkiksi sivulla 89 Lari 
Laine toteaa, että Jumalan Kyynel on nyt ”liian hajalla, rikki, levällään, 
uupunut, jotta hän voisi toimia riittävän määrätietoisesti ja fokusoidusti. 
Hänet on revitty irti ympäristöstään ja pakotettu kääntymään itseensä, 
sisäänpäin, eikä hän joka hetki tiedä mihin hän on kulkemassa”. Juma- 
lan Kyyneleen sisäisestä maailmasta Paholaisen haarukka antaa niukasti 
tietoa. Eräissä jaksoissa hänen oma äänensä tai kokemistapansa tulee 
tosin esiin (ks. PH, 9-13, 67-73), mutta tavallisesti häntä tarkastellaan 
muiden silmin, lähinnä anonyymin kertojan, Lari Laineen tai Laura 
Laineen näkökulmasta. Jo romaanin kolmannesta osasta, sivulta 103 
lähtien — tässä 267 sivua pitkässä romaanissa on kaikkiaan kuusi osaa 
— kuvataan usein Jumalan Kyyneleen kuljeskelemista kaupungilla ja näy- 
tetään samalla, miten muut ihmiset häneen suhtautuvat. Näissä jaksois- 
sa (ks. ibid., 118-119, 150-151, 197, 235-240) hän näyttäytyy uhmakkaana 
ja aggressiiviseen käyttäytymiseen taipuvaisena romuluisena laitapuolen 
kulkijana, joka herättää muissa pelkoa. 

Jumalan Kyyneleen kaltaisten syrjäytyneiden ja päihderiippuvaisten 
ihmisten käsitteleminen on suomalaisessa nykykirjallisuudessa harvi- 
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naista. Paholaisen haarukka ei silti ole tässä suhteessa täysin ainutlaatui- 
nen teos, sillä syrjäytyneitä ihmisiä, esimerkiksi köyhiä narkomaaneja, 
esiintyy myös Rosa Liksomin 1980- ja 1990-luvulla ilmestyneissä teok- 
sissa (ks. Sandbacka 2017, 13-16). Samoin Hanna Marjut Marttila on 
käsitellyt toimeentulotukien ja sosiaaliavustusten varassa eläviä alkoholi- 
soituneita ihmisiä romaanissaan Kertoi tulleensa petetyksi (2002), ja Pasi 
Lampelan näytelmä Nolla neljä viisi (2006) kuvaa huumeriippuvaisia 
nuoria ja heidän perheitään. Marttilan romaanissa kuvatuille kolmelle 
henkilölle — kahdelle naiselle ja yhdelle miehelle — ominaista on se, että 
he kärsivät arvottomuuden ja tarkoituksettomuuden tunteesta, jota he 
pystyvät sietämään vain alkoholin ja psyykenlääkkeiden avulla (ks. Mart- 
tila 2002, 103, 114, 116). Toinen keskeinen piirre heissä on heidän sosi- 
aalisten suhteidensa kapeus ja lyhytaikaisuus. Osittain kokemansa hä- 
peäntunteen vuoksi ja osittain aineellisten voimavarojensa niukkuuden 
vuoksi he eivät kykene luomaan ympärilleen vakaata ja toimivaa sosiaa- 
lista verkostoa, joka tukisi heitä heidän vaikeassa tilanteessaan. 
Vuonna 2006 järjestetyn omaelämäkerrallisen kirjoituskilpailun 
Arkipäivän kokemuksia köyhyydestä puitteissa kerättyä laajaa aineistoa 
analysoidessaan Kati Launis, Harley Bergroth ja Anu-Hanna Anttila 
toteavat, että nykypäivän Suomessa köyhien ihmisten elämää leimaa 
tavallisesti tunne omasta arvottomuudesta ja merkityksettömyydestä. 
Menetettyään ansiotyönsä nämä ihmiset katsovat, että he eivät pysty to- 
teuttamaan ”kunnon kansalaisen” normia, johon kuuluu osallistuminen 
työelämään ja mahdollisuus laajaan kuluttamiseen. Tämä vertailuasetel- 
ma tuottaa heissä usein voimakasta häpeän tunnetta ja halua jättäytyä 
syrjään sosiaalisesta kanssakäymisestä. Siksi heidän on vaikea kehittää 
sellaisia yhteistoiminnan muotoja, joilla he voisivat puolustaa etujaan, 
eivätkä he liioin samaistu vahvasti olemassa oleviin etujärjestöihin ja 
yhteiskuntaluokkiin. (Launis, Bergroth & Anttila 2016, 143, 158-165.) 
Käsillä olevan tutkimuksen näkökulmasta heitä voidaan luonnehtia vie- 
raantuneiksi ihmisiksi, joille on ominaista irrallisuus yhteiskunnassa. 
Jumalan Kyynel on tällaisten ihmisten kärjistetty representaatio, jossa ir- 
rallisuus ja epäsosiaalisuus korostuvat; sen jälkeen kun hänelle huolen- 
pitoa antaneet Fero ja Rauha Raivio ovat kuolleet, hänelle ei ole jäänyt 
elämässään muita kiintopisteitä kuin uni- ja masennuslääkkeet. 
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Sosiaalipsykologi Saija Lehtosen kokema masennus perustuu hie- 
man toisenlaisiin tekijöihin. Hän kokee tilanteensa epämielekkääksi en- 
sinnäkin siitä syystä, ettei hänen asemansa työelämässä tarjoa hänelle 
mahdollisuutta toimia itsenäisenä ja täysivaltaisena, itseään toteuttavana 
subjektina. Sen sijasta hän joutuu elämään pätkätöiden varassa, minkä 
ohella romaani viittaa siihen, että akateemisen kapitalismin juurtumi- 
nen yhä syvemmin yliopistomaailmaan uhkaa tulevaisuudessa viedä 
kokonaan häneltä työpaikan: 


Saija Lehtonen kannattaisi ajatusta huippuyliopistosta, ellei aavis- 
taisi että sen myötä hän saattaisi menettää pätkätutkimusmahdol- 
lisuutensa. Hän luonnostelee aikakauslehteen tilattua artikkelia 
nykynaisen dilemmasta. Hän ei kirjoita itsestään, hän kirjoittaa 
vanhenevasta naisesta. (PH, 83.) 


Romaani jättää auki sen, miksi Saija Lehtonen ei ole hankkinut miehen- 
sä kanssa lapsia, mutta ilmeisesti syynä tähän on ollut se, että hän on pi- 
tänyt lapsia ja lastenhoitamiseen liittyvää elämäntapaa itsenäisyytensä 
esteenä. ”Lapset veisivät häneltä elämän. Lapset tulisivat hänen ja hänen 
itsensä kehittämisen ja toteuttamisen väliin”, arvioi Lari Laine (PH, 208) 
ykskantaan. 

Ehkä osittain tästä syystä Saija ja Kari Lehtonen vieraantuvat seitse- 
män vuotta kestäneessä avioliitossaan toisistaan. Toisena syynä heidän 
keskinäiseen vieraantuneisuuteensa on heidän arvomaailmojensa eri- 
laisuus. Tämä tulee ilmi jaksossa, jossa anonyymi kertoja luonnehtii 
verkkotuottaja Kari Lehtosta ilmaisulla ”kauppalasielu, tsehovilainen 
tavallinen ihminen, joka joutui lukemaan Hesarista mitä kirjaa nyt kuu- 
lui lukea ja mitä näytelmiä ja elokuvia piti katsoa” (PH, 59). Kohta on 
sikäli poikkeuksellinen, että tavallisesti Paholaisen haarukan anonyymi 
kertoja pidättäytyy näin suorasta tavasta arvioida henkilöitään. Hänen 
esittämänsä luonnehdinta on varsin kriittinen — ottaen huomioon sen, 
että Kari Lehtonen työskentelee romaanin maailmassa juuri kulttuurin 
alueella. Luonnehdinnan jälkeen kertoja toteaa, että kerran Saija Lehto- 
nen antoi miehelleen joululahjaksi No logon, jonka tämä tunnin, parin 
selailemisen jälkeen laski käsistään pois. Kyseessä on ilmeisesti kanada- 
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laisen intellektuellin Naomi Kleinin kirja No logo: tähtäimessä brändival- 
tiaat (2001, englanninkielinen alkuperäisteos ilmestyi 2000), joka ar- 
vostelee voimakkain sanankääntein nykyistä maailmanjärjestystä. Kari ja 
Saija Lehtonen ovat siis osittain ”eri puolilla”: Kari Lehtonen on työssään 
sitoutunut kulttuurielämän tavaroittamiseen ja kulttuurituotteiden brän- 
däämiseen, kun taas hänen vaimonsa kärsii konkreettisesti kapitalismin 
logiikan tunkeutumisesta kulttuurin alueelle, yliopistoihin. 

Saija Lehtosen ajautumista eksistentiaaliseen kriisiin Paholaisen haa- 
rukka ei tuo esiin vain häntä koskevan fragmentaarisen tarinalinjan 
avulla. Romaani puhuu siitä myös eksplisiittisesti, kielellisellä tasolla. Jo 
romaanin alkupuolella Lari Laine luonnehtii hänen mielentilaansa näin: 


Saija Lehtosen iho oli kananlihalla vilusta, yksinäisyydestä, aamui- 
sesta itkusta, ikuisesta ikävästä. Kari Lehtonen käveli häntä kohti 
lumipyryssä, mustassa illassa, josta saattoi ilmestyä näkyviin mitä 
tahansa. Saija Lehtonen kuoletti itsessään tuota näkyä, kipua, joka 
sykki jossain kuin pakottava tunne hänen klitoriksessaan, veren 
tahtiin, ja lohduttominta oli ajatella ettei se koskaan lakkaisi. 
(PH, 65.) 


Sitaatti antaa informaatiota Saija ja Kari Lehtosen välisen suhteen tilasta, 
siitä, että osittain juuri heidän etääntymisensä toisistaan tekee Saija Leh- 
tosen itkuiseksi ja onnettomaksi. Mutta hänen mielialansa taustalla on 
myös jotakin muuta; tuota muuta ainesta Lari Laine luonnehtii ”ikuisek- 
si ikäväksi” ja ”kivuksi — — joka ei koskaan lakkaisi”. Paholaisen haarukan 
yhteydessä näitä ilmaisuja on luontevaa tulkita eksistentiaalifilosofisessa 
viitekehyksessä, varsinkin sillä perusteella, että romaanin myöhempiin 
lukuihin sisältyy sellaisia katkelmia, jotka kehittelevät oheiseen sitaattiin 
sisältyviä ideoita. Näiden myöhempien jaksojen avaamasta näkökulmas- 
ta oheinen sitaatti tuntuu sanovan, että inhimilliseen olemassaoloon 
liittyy perustava huoli, murhe ja turvattomuuden tunne. Siksi ihmisen 
osana on ”ikuinen ikävä”, kaipuu turvalliselta tuntuvaan ja ahdistuksesta 
vapaaseen olotilaan." 

Seuraavan kerran kyseinen, eksistentiaalisesta turvattomuudesta 
puhuva motiivi esiintyy kelloseppä Lauri Lainetta kuvaavassa jaksossa. 
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Siinä anonyymi kertoja kuvaa vapaan epäsuoran esityksen keinoin Lauri 
Laineen tajuntaa ja hänen muistikuviaan omasta lapsuudestaan: 


Miksi kelloseppä Lauri Laine muisti tapauksen lapsuudestaan 
tultuaan ikään, jolloin jo tietää, että ihminen itkee syntyessään ja 
kuollessaan. Hän muisti äitinsä kertoneen omasta lapsuudestaan, 
miten kylältä oli kantautunut vanhusten päätöntä tuskanhuutoa, 
ulinaa ja voihketta, aikana jolloin ei ollut kroonikko-osastoja, mor- 
fiinijohdannaisia ja perushoitajia. Lasten naurua ja kirkunaa kuu- 
lui samanaikaisesti. (PH 148.) 


Sitaatti liittää edellä mainittuun motiiviin lisäulottuvuuden, kuoleman 
arvoituksen. Inhimillistä olemassaoloa ei luonnehdi vain eksistentiaa- 
listen turvakehikoiden hauraus, vaan ihmiset joutuvat elämään myös 
sen tosiasian kanssa, että he eivät tiedä, mitä heille tapahtuu heidän 
elämänsä päättymisen jälkeen. Osaltaan näistä syistä ja myös puhtaasti 
fyysisistä syistä elämän ääripisteisiin, syntymään ja kuolemaan, liittyy 
kipuja ja tuskanhuutoja. Paholaisen haarukkaa lukiessa yllättävältä saat- 
taa tuntua se, että kyseinen motiivi esiintyy kelloseppä Lauri Laineen 
yhteydessä; romaani ei nimittäin muutoin juurikaan välitä informaatiota 
siitä, miten hän kokee maailman. Kyseinen jakso ennakoi kuitenkin 
romaanin myöhempiä tapahtumia, Lauri Laineen oman elämän päätty- 
mistä. Samaisen jakson kautta romaani tuo painotetummin esiin myös 
sen, että eksistentiaaliset kriisit eivät ole vain tämän (Jumalan Kyynel) 
tai tuon (Saija Lehtonen) ihmisen kokemusta, vaan ne määrittävät ylei- 
semmin inhimillistä olemassaoloa. 

Kaikkein selvimmin edellä mainittu eksistentiaalinen motiivi tulee 
esiin romaanin lopussa, jaksossa, jossa kerrotaan Saija ja Kari Lehtosen 
avioliiton päättymisestä. Kertojana jaksossa on sijoitusneuvoja Lari Laine: 


Saija Lehtonen on jättänyt avioerohakemuksensa raastuvanoikeu- 
teen eikä hänen miehensä vastusta sitä. Hetki on lopulta niin 
ohimenevä, pari vuotta, eikä sylin kaipuu silti ihmisestä poistu. 
Me etsimme syliä loppuun asti, emmekä vähiten sen jälkeen kun 
opimme tietämään sen minkä isänikin oppi tietämään: että syn- 
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tyessämme meillä on hätä, samoin kuollessamme, sylittömiltä. 
Sieltä, missä synnytään, kuuluu itkua ja tuskanhuutoja, samoin 
sieltä missä kuollaan. Monesti myös muualta, noiden ääripäiden 
väliltä, matkan varrelta. Syliä me etsimme, muodotonta, mittaama- 
tonta, ääretöntä, joka ei lisäänny jos siihen jotain lisää ja jota ei voi 
jakaa osiin. Lämmintä elokuista iltaa me etsimme, sellaista kuin 
on juuri nyt, kun ensimmäiset räkättirastaat syöksähtelevät aronia- 
pensaissa tummien, mehevien marjojen houkuttelemina, joukossa 
pari mustarastasta. Kostea, turvonnut sää, ruohon syvä vihreä, jul- 
ma keltainen mustarastaiden nokassa. (PH, 238-239.) 


Sitaatti kokoaa yhteen Paholaisen haarukassa esiintyviä aineksia. Se on 
yhtäältä jatkoa romaanissa aiemmin esiintyneelle puheelle ”ikuisesta 
ikävästä” ja ”koskaan lakkaamattomasta kivusta”. ”Ikuista ikävää” lähellä 
on ”sylin kaipuu” tai rakkauden ja läheisyyden kaipaaminen; rakkaus 
ja läheisyys näyttäytyvät tällöin asioina, joiden avulla ihminen voi pa- 
remmin kestää turvattomuuden tunnettaan ja tietoisuutta kuolemansa 
väistämättömyydestä. Kuva ”lämpimästä elokuisesta illasta” on Seppälän 
varhaistuotannossakin, esimerkiksi Kuun nousussa ja laskussa (1999), 
esiintyvä trooppi, eräänlainen eksistentiaalinen utopia, joka antaa ilmai- 
sun kokemukselle olemassaolon täyteydestä. Luonteenomaista Seppälän 
teoksille on se, että ne sijoittavat tuon utooppisen ulottuvuuden luon- 
toon ja vuodenaikojen kiertoon. Lopussa oleva ilmaisu ”julma keltainen 
mustarastaiden nokassa” toimii muistutuksena siitä, että tällaiset utopiat 
eivät silti kanna ihmiselämää loppuun asti, vaan ne voivat tarjota ihmi- 
selle vain tilapäistä lohdutusta. 

Paholaisen haarukassa henkilöiden kokemat eksistentiaaliset kriisit 
saavat osittain tai ensi sijassa selityksensä heidän sosiaalisista suhteis- 
taan ja heidän asemastaan yhteiskunnassa. Tämän piirteen voi nähdä 
poikkeamana klassisesta eksistentialismista, jonka tapa tarkastella inhi- 
millistä olemassaoloa koskevia teemoja on abstrakti. Paholaisen haarukka 
ei silti torju kokonaan eksistentialismia, vaan se esittää, että eksistentiaa- 
linen ahdistus on jossakin määrin myös sisäänrakennettu piirre inhimil- 
lisessä olemassaolossa. Romaanin mukaan tämä seikka liittyy lähinnä 
siihen, että mitkään kulttuuriset merkitysjärjestykset ja sosiaaliset siteet 
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eivät pysty tarjoamaan ihmiselle aukotonta turvallisuuden tunnetta ei- 
vätkä poistamaan hänestä elämän rajallisuuteen liittyvää murhetta ja ah- 
distusta. Ajatus kosmisista merkitysjärjestyksistä ei liioin riitä ihmisille 
lohdutukseksi, sillä heillä ei ole mitään takeita tai varmuutta sellaisten 
olemassaolosta. Siksi ”sylin kaipuu” määrittää pysyvästi ihmisen osaa 
maailmassa. 

Yhtiökumppaneiden tavoin Paholaisen haarukkaa voidaan pitää yhteis- 
kunnallisena romaanina, joka sisältää eksistentiaalisen ulottuvuuden. 
Samoin edellä siteeratuissa kohdissa tulee esiin eksistentialismin sukui- 
nen näkemys inhimillisestä elämästä ja olemassaolosta. Tuo näkemys 
tai merkitysjuonne ei kuitenkaan ole Paholaisen haarukassa niin kes- 
keisessä asemassa, että tämä romaani olisi syytä määrittää myös eksis- 
tentialistisen romaanigenren edustajaksi. Eksistentialistinen ulottuvuus 
liittyy siinä selvimmin kelloseppä Lauri Lainetta käsitteleviin jaksoihin 
sekä Saija ja Kari Lehtosesta kertovaan tarinalinjaan, joka päättyy heidän 
seksuaalisen yksinäisyytensä ja turhautumisensa kuvauksiin. Edellisellä 
sivulla oleva katkelma jatkuu Lari Laineen toteamuksella siitä, että ”Saija 
Lehtosen tuleva elämä tulee olemaan yksinäistä, yksinäistä ja seksuaali- 
sesti yksinäistä” (PH, 239). Kari Lehtonen pärjää kenties vielä huonom- 
min oman seksuaalisuutensa kanssa: 


Jos vilkaisemme Kari Lehtosta juuri nyt: hän joutuu haikeana kat- 
selemaan postia noutavan naapurin rouvan lanteiden keinuntaa. 
Hän saattaa saada erektion jonka nöyryyttävästi laukaisee vessan 
lavuaariin tai luultavasti sängyssään selällään maaten, sellaista 
on elämä. Koska se ei kulje niin kuin haluaisimme sen kulkevan, 
meidän osaksemme jää vetäytyminen syrjään ja toteuttaa eläintä 
itsessämme. (PH, 240.) 


Tällainen näkemys seksuaalisuudesta esiintyi jo Seppälän varhaistuo- 
tannossa, esimerkiksi pienoisromaanissa Silta (1988), joka kuvaa 
murrosikäisen pojan kehitystä hänelle uudessa ja oudossa, urbaanissa 
ympäristössä. Mainittu näkemys muistuttaa eksistentialismin klassik- 
kojen, esimerkiksi Beauvoirin ja Sartren, käsitystä siitä, että seksuaali- 
suus on ihmiselle risti tai taakka, josta ihminen ei pääse eroon, mutta 
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jonka kanssa hänen on yritettävä tulla toimeen (Cooper 2008, 119-120, 
185—186). Samaan tapaan Seppälän teoksissa ihminen on seksuaalisuut- 
taan toteuttaessaan tavallisesti mahdollisimman epävapaa, tahdostaan 
riippumattoman voiman ohjaama olento. Tuskin koskaan nuo teokset 
kuvaavat seksuaalisuutta myönteiseen sävyyn. 

Paholaisen haarukassa eksistentiaalisia ja eksistentialistisia ulottu- 
vuuksia tukevat monet intertekstuaaliset viittaukset. Esimerkiksi sivulla 
53 anonyymi kertoja siteeraa suoraan Camus'n postuumisti ilmestynyttä, 
paljolti omaelämäkerrallista romaania Ensimmäinen ihminen (1995, rans- 
kankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1994), jossa Camus kuvaa köyhää 
lapsuuttaan ja nuoruuttaan Algeriassa. Paholaisen haarukan myöhem- 
mät luvut sisältävät puolestaan epäsuoria viittauksia myös Heideggeriin 
ja Sartreen. Romaanin eksistentiaalisia ja eksistentialistisia ulottu- 
vuuksia vahvistavat niin ikään sivulla 27 olevat viittaukset Sofokleen tra- 
gediaan Kuningas Oidipus (429 eKr.), Dostojevskin romaaniin Idiootti 
(1929, venäjänkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1869) ja Alfred Döblinin 
romaaniin Berlin Alexanderplatz (1981, saksankielinen alkuperäisteos 
ilmestyi 1929). Tällaiset viittaukset, romaanissa kuvatut tarinalinjat ja 
siinä esitetyt pohdiskelut tuottavat yhdessä näkemyksen, jonka mukaan 
markkinakapitalismin valta-aseman vuoksi mielekkään elämän edelly- 
tykset ovat kaventuneet yhteiskunnassa merkittävästi (eksistentiaalinen 
ulottuvuus). Tätä voi pitää Paholaisen haarukan välittämänä pääväittämä- 
nä aikalaistodellisuudesta. Se lieventää tuohon pääväittämään sisältyvää 
yhteiskuntakritiikkiä eräissä kohdissa toistuvalla eksistentialistisella mo- 
tiivilla, jonka mukaan inhimilliseen olemassaoloon liittyy jo sinänsä pe- 
rustavanlaatuinen huoli, ahdistus ja vierauden kokemus — riippumatta 
siitä, millaisessa yhteiskunnassa ihmiset sattuvat kulloinkin elämään. 


Yhteiskunnallisen todellisuuden representoimisen 
ongelma 

Yhteiskunnallisena moraliteettina Paholaisen haarukka poikkeaa sikäli 
Yhtiökumppaneista, että siitä puuttuu jälkimmäiselle ominainen ”abso- 


luutin kaipuu”, viittaus tilanteeseen, jossa bisneksenteon sokaisema 
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yhteiskunta saisi rangaistuksensa jossakin kosmisessa, ehdottomien 
arvojen maailmassa. Sen sijaan markkinakapitalistinen yhteiskunta saa 
Paholaisen haarukassa rangaistuksensa siten, että ihmiset ja yhteisöt 
ajautuvat siinä vieraantuneisuuden ja eksistentiaalisten kriisien tilaan — 
tai, niin kuin Giddens (2001, 9) sanoisi, ”eksistentiaaliseen isolaatioon”, 
jossa ihmisiltä on viety arvokkaan ja mielekkään elämän edellytykset. 
Näin ei tapahdu pelkästään Jumalan Kyyneleen, kelloseppä Lauri Lai- 
neen ja sosiaalipsykologi Saija Lehtosen kaltaisille, markkinallistumis- 
kehityksessä häviäjien joukkoon joutuneille ihmisille. Edellä sanottu 
koskee myös sijoitusneuvoja Lari Lainetta, sillä ”systeemissä, jossa teh- 
tiin strategisia päätöksiä instrumentaalisen järjen ohjaamina”, kukaan 
ei ole turvassa, vaan tällaisessa systeemissä ”voittajiksi selviytyneistäkin 
tiristettiin elämänvoima pikkuhiljaa, tasaisesti puristamalla” (PH, 10). 
Paholaisen haarukassa ”väärien jumalien” palvomisen seurauksena on 
todellisuuden muuttuminen painajaismaiseksi tilaksi. 

Paholaisen haarukka sisältää joukon mise en abyme -tyyppisiä upotuk- 
sia, jotka ilmaisevat tiivistetyssä muodossa sen välittämän perusnäke- 
myksen nykykapitalismista. Niihin kuuluu muun muassa jo mainittu 
katkelma, jossa haukka raatelee pulua torilla ja ihmiset seuraavat ta- 
pahtumaa välinpitämättöminä (ks. PH, 23-24). Tämän katkelman voi 
tulkita puhuvan kapitalismille ominaisesta indifferenssistä ja sosiaalisen 
solidaarisuuden rapautumisesta. Sisällöltään varsin samanlainen on kat- 
kelma, jossa kuvataan ensin sitä, miten yhteiskunta ja muut ihmiset 
kohtelevat Jumalan Kyyneltä, ja sen jälkeen siirrytään puhumaan rotta- 
yhteisössä vallitsevasta keskinäisestä huolenpidosta (ibid., 197). Tämä- 
kin trooppi viittaa siihen, että ihmisten ylläpitämästä yhteiskunnasta on 
kadonnut keskinäinen solidaarisuus. 

Laajin metakirjallinen kokonaisuus romaanissa on Laura Laineen elo- 
kuvakäsikirjoitus ja sen filmaaminen. Elokuvaa ei tuoda esiin yhtenäi- 
sessä muodossa vaan katkelmallisesti, tavalla, joka sopii yhteen romaa- 
nin muutoinkin fragmentaarisen etenemistavan kanssa. Paholaisen 
haarukan 77 luvusta kaikkiaan 13 lukua muodostuu kyseiseen käsikirjoi- 
tukseen ja sen filmaamiseen kuuluvista katkelmista, minkä lisäksi si- 
vuilla 129—131 on luku, jossa muun kerronnan lomaan on sijoitettu ly- 
hyt jakso käsikirjoituksesta. Laura Laineen elokuvaa ei voi pitää aivan 
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samanlaisena mise en abyme -rakenteena kuin edellisessä kappaleessa 
mainittuja eläinaiheisia trooppeja. Siihen sisältyy kyllä tällainen itsensä 
tiedostaville romaaneille ominainen metakirjallinen ulottuvuus, sillä ku- 
vaahan se Jumalan Kyyneleeksi nimetyn keski-ikäisen miehen syrjäyty- 
mistä sekä Saija ja Kari Lehtosen keskinäistä vieraantumista toisistaan 
— ja siten yleisemmin teemoja, jotka ovat romaanin muissakin luvuissa 
keskeisiä. Mutta tämän ohella käsikirjoituksen yhteydessä pohditaan 
sitä, millainen suhde vallitsee todellisuuden ja todellisuutta esittävän 
representaation välillä. 

Kysymys todellisuuden ja todellisuutta esittävän representaation väli- 
sestä suhteesta jakautuu Paholaisen haarukassa kahteen osakysymyk- 
seen. (1) Niistä ensimmäinen koskee sitä, ovatko representaatiot ja 
niiden kohteet sulautuneet toisiinsa pitkälle medioituneessa nyky-yhteis- 
kunnassa. Tämä osakysymys on luonteeltaan ontologinen, sillä epäsuo- 
rasti siinä pohditaan sitä, onko medioituminen muuttanut perustavasti 
yhteiskunnallisen todellisuuden luonnetta. (2) Toista osakysymystä voisi 
luonnehtia epistemologiseksi ja tiedonsosiologiseksi. Siinä pohdiskelun 
kohteeksi asettuu se, miten representaatioiden laatijoiden sosiaalinen 
asema vaikuttaa siihen, millaisen representaation he yhteiskunnasta 
luovat. 

(1) Jo 1970- ja 1980-luvulla julkaisemissaan kirjoituksissa Jean 
Baudrillard (1981, 147-152) esitti, että markkinaperustaisen ja media- 
välitteisen toiminnan yleistymisen myötä sosiaalis-kulttuurinen to- 
dellisuus on länsimaissa sulautumassa yhteen erilaisista merkeistä, 
representaatioista ja esteettisistä objekteista muodostuvan simuloidun 
keinotodellisuuden kanssa. Tätä ilmiötä, jossa todellisuus on yhä enem- 
män erilaisia merkkejä ja representaatioita, Baudrillard piti vieraantu- 
neisuuden erityismuotona. Hänen mukaansa siinä perinteisen sosiaalis- 
kulttuurisen todellisuuden päälle kerrostuu sitä peittävä, medioiden 
välittämä merkkien, mielikuvien ja representaatioiden kudelma. 

Paholaisen haarukan kohdalla voidaan periaatteessa erottaa toisistaan 
romaanin oma todellisuus ja sitä käsittelevät representaatiot. Missä 
määrin romaanin oma todellisuus on tässä tapauksessa, Baudrillardin 
sanontaa käyttääksemme, sekoittunut mielikuvansa kanssa? Monet 
Paholaisen haarukan lukeneet kirjallisuuden harrastajat vastaisivat ehkä 
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näin asetettuun kysymykseen toteamuksella, että kyseistä romaania lu- 
kiessaan heidän on paikoitellen ollut vaikea tietää, milloin siinä puhu- 
taan romaanin omasta todellisuudesta ja milloin taas sitä käsittelevistä 
representaatioista. Tämä epämääräisyys koskee erityisesti Kari ja Saija 
Lehtosen keskinäistä suhdetta käsitteleviä jaksoja. Osa tämän suhteen 
käänteistä kerrotaan romaanissa elokuvan avulla, ja vastaavasti Kari ja 
Saija Lehtosen käyttäytyminen romaanin omassa todellisuudessa kuva- 
taan toisinaan ikään kuin vain pohjustuksena sille, mitä heistä kerrotaan 
elokuvassa. Näistä syistä lukijan mielessä saattaa helposti syntyä vaiku- 
telma, että elokuva seuraa reaaliajassa heidän avioliittonsa kehitystä tai 
että elokuvantekijät ovat aina silloin paikalla, kun heidän keskinäisessä 
suhteessaan tapahtuu jotakin merkittävää.'97 

Kari ja Saija Lehtosen keskinäistä suhdetta kuvaavissa jaksoissa ro- 
maanin todellisuus sekoittuu siis välillä tästä todellisuudesta tehtyihin 
representaatioihin. Kokonaan ne eivät kuitenkaan sulaudu toisiinsa, sillä 
kyseistä suhdetta käsitellään romaanissa myös elokuvanteon ulkopuo- 
lella. Muutoin Paholaisen haarukkaan sisältyvä ontologinen tematiikka 
muistuttaa läheisesti Hannu Raittilan Pamisoksen purkauksen (2005) kä- 
sittelemää tematiikkaa. Raittilan romaanin alussa poliisin kerrotaan saa- 
neen haltuunsa nauhakeloja, jotka sisältävät aiemmin tuntemattoman 
dokumentin laivasta nimeltä Pamisos. Sen jälkeen kertojien puheen- 
vuoroista saa käsityksen, että mukavuuslippulaiva Pamisos yritti vuon- 
na 1991 saapua Helsingin satamaan, mutta se pysäytettiin kaupungin 
edustalle, sillä sen lastina oli mädäntynyttä lampaanlihaa. Tämän jäl- 
keen alkoi markkinakilpailu laivan tyhjentämisestä. Mukana kisassa oli 
epätoivoisia yrittäjiä, joilta lama-Suomi oli vienyt toimeentulon. Tuolloin 
Suomessa elettiin lähes ryöstökapitalismin vaihetta, jolloin markkina- 
kilpailua eivät ohjanneet selkeät säännöt. 

Raittilan romaanin alkuosaa voi lukea dokumentaarisesti, jolloin luki- 
ja olettaa sen kertomien asioiden todella tapahtuneen 1990-luvun alus- 
sa. Toisessa osassa paljastuu kuitenkin, että alkuosa on romaanin kes- 
kushenkilön, Leena-nimisen kirjailijan laatimaa käsikirjoitusta, jota hän 
on tarjonnut kustantajalle. Myöhemmin kerrotaan, että Pamisos-laiva 
todella kävi Suomessa 1990-luvun alussa, mutta se saapui Turun edus- 
talle silakkalastissa, joka uhkasi pilaantua ja joka purettiin siksi merellä 
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proomuihin; tosin tämänkin kertomuksen totuusarvo jää romaanissa 
lopulta epäselväksi. Lisäksi käy ilmi, että Leena on liittänyt käsikirjoi- 
tukseensa aineksia omasta ja läheistensä elämästä ja muunnellut niitä 
todellisuutta dramaattisempaan suuntaan. 

Sekä Paholaisen haarukka että Pamisoksen purkaus pohtivat sitä, millä 
tavalla entistä immateriaalisemmaksi muuttunut nykykapitalismi tulisi 
kirjallisuudessa esittää. Ne molemmat lähtevät siitä, että markkinakäyt- 
täytymisen ja mediavälitteisyyden yleistymisen myötä nykykapitalismi 
on monin eri tavoin kytkeytynyt merkkien, mielikuvien ja representaa- 
tioiden tuotantoon. Samalla tällaiset immateriaaliset tuotteet ovat nykyi- 
sin erottamaton osa yhteiskunnallista todellisuutta. Yhteistä kyseisille 
romaaneille on myös se, että ne käsittelevät tätä problematiikkaa meta- 
leptisen romaanin keinoin. Metaleptisissä romaaneissa ontologisten 
tasojen väliset rajat hämärtyvät, jolloin lukijan on vaikea tietää, milloin 
romaani viittaa reaalimaailmaan ja milloin taas fiktion maailmaan tai 
fiktion sisään upotettuihin pienoismaailmoihin. Raittilan romaani tar- 
kastelee tämän ohella sitä, missä määrin mediavälitteisyyden lisääntymi- 
nen peittää yhteiskunnallisen todellisuuden muut puolet ja estää kirjal- 
lisuutta pääsemästä niihin käsiksi. Se tuntuu epäilevän kirjallisuuden 
mahdollisuuksia kuvata näitä puolia todenmukaisesti. (Ojajärvi 2013a, 
296-297; Sevänen 2013c, 61-62.) 

(2) Paholaisen haarukassa tietoa ja totuutta koskevat kysymykset ovat 
esillä hieman toisella tavalla kuin Raittilan romaanissa. Jumalan Kyynel- 
tä käsittelevien elokuvakohtausten yhteydessä romaani pohtii ensi sijas- 
sa sitä, missä määrin älymystöön tai ylempiin luokkiin kuuluvat taiteili- 
jat tuntevat riittävästi Jumalan Kyyneleen kaltaisen syrjäytyneen ihmisen 
elämäntodellisuutta ja missä määrin he kykenevät kuvaamaan hänen 
elämäänsä pätevällä tavalla. Tämä kysymys saa romaanissa lisää paino- 
arvoa sitä kautta, että Jumalan Kyyneltä kuvaavat jaksot ohjaaja Laura 
Laine tekee näyttelijöiden avulla, kun taas Kari ja Saija Lehtonen esittä- 
vät hänen elokuvassaan itseään. Siten elokuvadramaturgisten valintojen 
tekemisen ulottuvuus korostuu Jumalan Kyyneltä kuvaavien jaksojen 
yhteydessä. Pohjimmiltaan edellä mainittu kysymys on silti tiedon- 
sosiologinen, sillä siinä käsitellään kognitiivisen toiminnan yhteiskun- 
nallista sidonnaisuutta ja tuon sidonnaisuuden vaikutusta kognitioiden 
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sisältöön. Epistemologiseen kysymykseen siitä, onko ihmisen ylipään- 
sä mahdollista saada pätevää tietoa yhteiskunnallisesta todellisuudesta, 
Paholaisen haarukka näyttäisi vastaavan myöntävästi. 

Laura Laine on itsekin hyvin tietoinen luokkaerosta itsensä ja Juma- 
lan Kyyneleen välillä. Hän tunnustaa avoimesti kuuluvansa ylempiin 
luokkiin: 


Minä, joka teen elokuvia, olen etuoikeutettu. Minun vanhemmilla- 
ni on huomattava nettovarallisuus. Kellosepät ovat rikkaita miehiä, 
heillä on kultaa. Myös ne, jotka parlamentaarisessa järjestelmässä 
ajavat köyhien etuja, ovat rikkaita, valtuutettuja, hallintoneuvoston 
jäseniä, osuusliikkeiden johtokunnassa istuvia ammattipoliitikko- 
ja, kansanedustajia, myös menestyviä taiteilijoita. He puolustavat 
työpaikkoja, eivät työntekijöitä saati ihmisiä köyhistä puhumatta- 
kaan. Köyhän etua ajavalla köyhällä ei ole ääntä eikä kasvoja, pelkät 
kädet, joilla hän tekee mitä sattuu, usein virheitä. Minä olen etu- 
oikeutettu ihminen. Minä valehtelen, mutta en ole valheellinen. 
Ihmisenä minä kuulun omistavaan, huolettomaan luokkaan. Tai- 
teilijana minä annan ihmisille elämän, riisun itseni paljaaksi ja 
teen itsestäni haavoittuvan muiden edessä. Se on rooli, jonka läpi 
viemiseen vaaditaan riittävästi rahaa. En huijaa, en yritä pysytellä 
emotionaalisen totuuden alapuolella. Niin minä tämän itseni seli- 
tän, kielipelillä. Kun olen saanut ihmisistäni kokonaisia, ne lähte- 
vät omille teilleen. (PH, 205—206.) 


Menestyvänä taiteilijana Laura Laine edustaa lähinnä ylempää keski- 
luokkaa, jota Jani Erolan (20103) johtama luokkatutkimuksen projekti 
kutsuu myös ”alemmaksi professioluokaksi”. Luokkahierarkiassa se si- 
jaitsee heti ylemmän professioluokan (tuomarit, lääkärit, johtavat poliiti- 
kot, yritysten omistajat ja toimitusjohtajat) alapuolella. Perhetaustansa 
kautta Laura Laineella on juuret myös perinteisessä pienyrittäjien ker- 
rostumassa, sen vauraassa osakulttuurissa, sillä hänen vanhempansa 
ovat omistaneet taloudellisesti tuottoisan kellosepänliikkeen. Poliittisesti 
ja ideologisesti häntä voi pitää vasemmistopuolueiden ja Vihreän liiton 
kannattajana, sillä hän katsoo elokuvillaan ajavansa köyhien ihmisten 
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asiaa ja hän on kouluvuosistaan lähtien kuulunut eläinten oikeuksia 
ajavaan Animalia-yhdistykseen. Pankkimaailmaa ja sitä edustavaa vel- 
jeään Lari Lainetta hänen on aina ollut vaikea sietää. Lari on puolestaan 
pilkallisesti nimittänyt mielessään sisartaan ”lehmänhenkiälymystön” 
jäseneksi — erottaen hänet siten ”todellisesta älymystöstä”, joka on si- 
toutunut innovaatiopolitiikan ja luovan talouden edistämiseen. (Ks. PH, 
125-127, 174-177.) 

Laura Laine ajattelee, että taiteilijana hän toimii julkisuudessa tietyn- 
laisessa sosiaalisessa roolissa tai, wittgensteinilaisittain, ”kielipelissä”. 
Siihen kuuluu ensinnäkin se, että taiteilijana hän käsittelee yhteiskun- 
nallisia ongelmia ja epäkohtia. Tämä ulottuvuus on 1700-luvulta läh- 
tien ollut kiinteästi mukana länsimaisessa kirjallisuuskäsityksessä. Sen 
mukaan kirjailijalla tai taiteilijalla tulee olla laaja riippumattomuus 
taloudellisista ja poliittisista valtakeskuksista, jotta hän voisi harjoittaa 
yhteiskunnan arvopäämäärien ja epäkohtien kriittistä tarkastelemisesta. 
Katkelmaan sisältyvä ajatus siitä, että ”taiteilijana minä annan ihmisille 
elämän, riisun itseni paljaaksi ja teen itsestäni haavoittuvan muiden 
edessä” on puolestaan monitulkintainen. Yhtäältä sen voi tulkita puhu- 
van modernille taiteelle ominaisesta ekspressiivisyydestä, siitä, että mo- 
dernissa taiteessa on aina jossain määrin kyse taiteilijan itseilmaisusta, 
hänen oman subjektiutensa ilmaisemisesta. Toisaalta kyseisen lausu- 
man voi suhteuttaa myös markkinaehtoisesti toimivaan nykykulttuuriin, 
jossa taiteilijalta odotetaan yhä enemmän oman elämänsä ja persoonal- 
lisuutensa asettamista näytteille yleisön eteen. 

Oheisessa katkelmassa Laura Laine tunnustaa ”valehtelevansa”. Ilmei- 
sesti hän tarkoittaa tällä sitä, että hän tietää kuuluvansa perhetaustansa 
ja sosiaalisen asemansa osalta ylempiin luokkiin, mutta taiteessaan hän 
haluaa esiintyä alempien luokkien puolustajana ja samalla myös, vähin- 
täänkin epäsuorasti, ylempien luokkien kriitikkona. ”Valehteleminen” 
viittaa tähän ristiriitaan hänen sosiaalisen taustansa ja hänen omaksu- 
mansa taiteilijanroolin välillä. Se ei siten tarkoita sitä, että hän katsoisi, 
että luokkataustansa vaikutuksen vuoksi hän ei voisi kuvata alempien 
luokkien elämää totuudenmukaisesti. ”Minun on tehtävä ihmiseni siitä 
rajallisesta savesta mikä minulla on, eikä yksikään heistä sano huonosti 
nukuttuaan että 'minä vain itsekseni kiukuttelin’. Veljeni on tästä var- 
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masti eri mieltä, mutta kyllä minä tiedän, mitä elämä on ja millaisia 
ihmiset” (PH, 92. Ks. myös s. 91, 93, 187-190, 206-207). Myöskään elo- 
kuvantekoon liittyvä luova ulottuvuus, käsillä olevan ”saven” tai aineksen 
(tarinankerronta, näyttelijäntyö, kuvamateriaali) muokkaaminen ”elä- 
mää” tai todellisuutta esittäväksi teokseksi, ei Laura Laineen mukaan 
tee mahdottomaksi sitä, että hän voisi ohjaajana välittää katsojilleen 
suhteellisen todenmukaisia representaatioita yhteiskunnallisesta todel- 
lisuudesta. 

Paholaisen haarukassa elokuvanteko — ja yleisemmin todellisuuden 
representoiminen taiteen avulla — nähdään erilaisten valintojen tekemi- 
senä, aidosti luovana toimintana. Tämä painotus ei tule esiin vain Laura 
Laineen puheissa vaan myös hänen veljensä Lari Laineen kerrontajak- 
soissa. Sisarensa elokuvantekoa aktiivisesti seuraava Lari Laine toteaa 
monessa eri yhteydessä olevansa tyytymätön sisarensa valintoihin, esi- 
merkiksi siihen, miten tämä aikoo esittää Jumalan Kyyneleen ja yhteis- 
kunnan välisen suhteen: 


Laura pohtii Jumalan Kyyneltä, jota hän mielessään kutsuu välillä 
myös Robsoniksi. Sisareni tietää jossain vaiheessa hahmottelevan- 
sa hänet vastuuttomaksi ja vapaaksi, koska tällä ei ole enää mitään 
velvoitetta yhteiskuntaa kohtaan, pelkkä katkeruus. Kyyneltä ei kui- 
tenkaan saisi esittää vain tyypillisenä ja puhdaspiirteisenä sosiaali- 
patologisena formulana, keissinä. 

Jumalan Kyynel oli ihminen. (PH, 75.) 


Lari Lainetta kiinnostaa siis se, tuleeko hänen sisarensa esittämään Ju- 
malan Kyyneleen sosiaalisena tyyppinä, tiettyjen yhteiskunnallisten ke- 
hitystendenssien ilmentymänä vai pikemminkin ainutkertaisena ja eri- 
tyislaatuisena yksilönä. Muissa yhteyksissä hän on vaivannut mieltään 
myös sillä, millaista genre-formulaa Laura Laine aikoo elokuvassaan 
hyödyntää ja millaisen lopun tämä tulee elokuvalleen sommittelemaan 
(PH, 74-76, 113-114, 122, 154-155, 163-166, 229—231, 267). Vaikka Lari 
Laine suhtautuu kriittisesti sisarensa valintoihin ja poliittisiin näkemyk- 
siin, hänkään ei kiistä sitä, että elokuvan avulla on mahdollista esittää 
yhteiskunnallista todellisuutta suhteellisen totuudenmukaisesti. 
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Entä mikä on Paholaisen haarukan oma kanta edellä esiteltyyn tiedon- 
sosiologiseen ja epistemologiseen problematiikkaan? Mitä se itse esittää 
representaatioiden tiedollisesta arvosta? Tähän on hieman hankala antaa 
yksiselitteistä vastausta, mutta romaaniin sisältyvä elokuvantekoa kä- 
sittelevä tarinalinja alleviivaa sitä, että yhteiskunnallisen todellisuuden 
esittäminen taiteessa ja kirjallisuudessa on itsekin yhteiskunta- ja väline- 
sidonnaista. Erilaisista yhteiskunnallisista asemista käsin tarkasteltaessa 
ja erilaisia välineitä (romaani, elokuva, teatteri) käytettäessä yhteiskun- 
nallinen todellisuus näyttäytyy aina hieman eri valossa. Silloin kun kir- 
jailijat ja taiteilijat kuvaavat alempia luokkia, representaatioiden suh- 
teellisuus vain korostuu, sillä tavallisesti kirjailijat ja taiteilijat kuuluvat 
koulutuksensa ja asemansa osalta ylempiin luokkiin. Tätä represen- 
taatioiden relationaalisuutta, niiden tiedollisen arvon suhteellisuutta, 
ei pidä sekoittaa relativismiin eikä radikaaliin konstruktivismiin — siis 
käsityksiin, että kaikki representaatiot ovat tiedollisesti yhtä arvokkaita 
tai arvottomia tai että representaatiot ovat pelkkiä konstruktioita, joilla 
ei ole mitään tiedollista arvoa. Paholaisen haarukka ja siihen sisältyvät 
elokuvantekoa koskevat jaksot näyttävät siten sanovan, että represen- 
taatiot, mukaan lukien Paholaisen haarukka, ovat aina joistakin tietyistä 
näkökulmista laadittuja esityksiä todellisuudesta, mutta tästä sidonnai- 
suudesta huolimatta ne kykenevät ainakin periaatteessa lisäämään tie- 
toamme ja ymmärrystämme maailmasta. 

Näiltä osin Paholaisen haarukka ei eroa suuresti Hannu Salaman Fin- 
landia-sarjassa (1976-1983) esitetystä tietokäsityksestä, vaikka Paholaisen 
haarukka, toisin kuin Salaman romaani, käyttääkin yhtenä kertojana 
tarinamaailman ulkopuolista anonyymia kertojaa eli ekstradiegeettistä 
heterodiegeettistä kertojaa. Milla Peltonen (2008, 29-59, 73-75, 85-88, 
97) toteaa, että perinteistä, ”kaikkitietävää” kerrontaa arvostellessaan Sa- 
lama rakensi sarjaansa kertojanmallin, jossa kaikki kertojat, myös henki- 
löitä yksikön kolmannen persoonan pronominin eli hän-kerronnan 
avulla kuvaavat kertojat, ovat osa romaanin maailmaa ja samalla tasolla 
sen henkilöiden kanssa. Tällaisella kerrontastrategialla Salama torjui 
”totalisoivat” ja itseään erehtymättöminä pitävät maailmanselitysmallit. 

Metatason jaksoissaan Paholaisen haarukka näyttää siis jakavan rela- 
tionaalisen käsityksen representaatioiden tiedollisesta arvosta, mutta se 
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tuo tämän käsityksen esiin metanarratiivisin keinoin — eikä, niin kuin 
Salaman romaanisarja, luopumalla tarinamaailman ulkopuolisista 
kertojista. Paholaisen haarukka kertoo yhdellä tasolla tarinaa Jumalan 
Kyyneleestä, ja toisella tasolla se käsittelee häntä koskevan elokuvan te- 
kemistä ja kertoo samalla tarinaa myös siitä. Jälkimmäisellä tasolla se 
näyttää sanovan, että Jumalan Kyyneleen tarina on mahdollista kertoa 
monella eri tavalla, monesta eri näkökulmasta ja erilaisin painotuksin, 
eikä mitään niistä voi pitää kaikenkattavana tai ehdottomana totuutena 
hänestä. 

Näiltä osin Paholaisen haarukka näyttää jakavan relationaalisen aja- 
tustavan. Romaanin ilmestymisajankohdan yhteiskunnallisen tilanteen 
takia siinä on kuitenkin myös toisenlaisia, tuolle tietokäsitykselle vas- 
takkaisia sävyjä. Vuonna 2008, jolloin teos ilmestyi, perinteinen realis- 
tinen, kaikkitietävää kertojaa käyttävä yhteiskunnallinen romaani oli 
suomalaisessa kirjallisuudessa menettänyt valta-asemansa ja sen tilalle 
oli tullut erityppisiä kertojia käyttävä ja uusia kerronnallisia ratkaisuja 
kokeileva romaanityyppi. Sydänmaasta (19943) lähtien Seppälän omat 
romaanitkin ovat kuuluneet tämän uudenlaisen romaanityypin piiriin. 
Näistä syistä hänellä ei ilmeisesti ollut tarvetta käydä polemiikkia pe- 
rinteistä realistista romaanimuotoa vastaan. Sitä vastoin Seppälä koki 
vuosina 2000-2012 vastustajakseen uusliberalistisen politiikan, joka 
oli 1990-luvulla noussut Suomessa hegemoniseen asemaan. Erityisesti 
Yhtiökumppanit (2002), Routavuosi (2004€) ja Paholaisen haarukka 
(2008) on syytä nähdä tätä taustaa vasten. Niissä sisäistekijän ote ro- 
maanin tapahtumista ja ekstradiegeettisen heterodiegeettisen kertojan 
puhetapa ovat usein sävyltään ehdottomia ja lakonisen toteavia, sillä nii- 
den vastustajana ollut uusliberalistinen politiikka on, ideologiselle dis- 
kurssille luonteenomaisella tavalla, ollut taipuvainen pitämään itseään 
”lopullisena totuutena” siitä, miten yhteiskunta pitäisi järjestää (vrt. 
Kiander 2013, 19-21). Tällaiset ehdottomilta vaikuttavat näkemykset eivät 
sinällään sovi yhteen relationaalisen ajattelun kanssa, jollaista Seppälän 
varhaisemmat teokset paikoitellen edustivat ja jonka suuntaan hänen 
teoksensa ovat taas olleet selvemmin kallellaan vuoden 2012 jälkeen. 

Paholaisen haarukan on paikoitellen vaikea sovittaa yhteen relationaa- 
lista ajattelua ja kapitalismikritiikkiä. Mitä ankarampaa kapitalismikri- 
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tiikkiä jokin jakso edustaa, sitä kauempana jakso näyttää olevan teoksen 
relationaalisesta tietokäsityksestä. Ja toisaalta representaatioiden tiedol- 
lista arvoa pohtivissa jaksoissa romaani etääntyy kapitalismikritiikin 
harjoittamisesta. Vuoden 2012 jälkeen ilmestyneihin Seppälän romaa- 
neihin ei sisälly tämän suuntaista jännitettä. Niiden kallistumista yksi- 
selitteisemmin relationaalisen tietokäsityksen suuntaan ilmentää muun 
muassa se, että romaanin Matka aurinkoon (2014) mottona on Michel 
Foucault'n Tiedon arkeologiasta (2005, ranskankielinen alkuperäisteos 
ilmestyi 1969) otettu virke, ja esimerkiksi Kuoppakaupungissa (2016) 
ekstradiegeettinen heterodiegeettinen kertoja kuvailee kirjailija Ilmo 
Halssin paluuta opiskeluajan jälkeen kotikaupunkiinsa näin: 


Kun hän lähti, hän ei tuntenut olevansa tiedon haltija. Vasta paljon 
myöhemmin hän oivalsi, että mitään riippumatonta tietoa ei ollut 
olemassa: oli vain laskematon määrä merkitysten leikkiä, taistelua: 
fiktiota, jolla ei ollut perustaa, kohdetta eikä sisältöä. Tietoyhteis- 
kunnalla ei liioin ollut mitään tekemistä varsinaisen tiedon kanssa. 
Typerykset käyttelemässä kehittynyttä teknologiaa. (Seppälä 2016, 
160.) 


Tosin tämä anonyymin kertojan esittämä näkemys on monitulkintainen. 
Sen voi myös tulkita edustavan relationaalista tietokäsitystä radikaalim- 
paa — relativistista tai konstruktionistista — tietokäsitystä, jonka edustaja- 
na myös Foucault'ta on usein pidetty. Vaikka Kuoppakaupunki ei kehit- 
tele pidemmälle tätä tieto-opillista motiivia, katkelma osoittaa, että olisi 
väärin pitää Seppälän romaaneja perinteisen realistisen tai objektivisti- 
sen tietokäsityksen edustajina. Paholaisen haarukkakin on lähellä rela- 
tionaalista käsitystä representaatioiden tiedollisesta arvosta, mutta sen 
kapitalismikriittisissä jaksoissa tämä ei aina tule painotetusti esiin. 
Irmtraud Huber (2014, 32—34) toteaa, että nykykirjallisuus on etään- 
tynyt postmodernismille ja jälkistrukturalismille ominaisesta konstruk- 
tionistisesta ja relativistisesta ajattelusta. Tämä ei silti tarkoita sitä, että 
nykykirjallisuus olisi siirtynyt laajasti kannattamaan perinteistä realis- 
tista tietokäsitystä. Päinvastoin, Huber jatkaa, se korostaa tiedon suh- 
teellisuutta ja epävarmuutta, muttei silti torju sitä mahdollisuutta, että 
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kirjallisuus pystyy lisäämään tietoamme maailmasta. Seppälän kapitalis- 
mikriittiset romaanit näyttävät edustavan paljolti juuri tällaista käsitystä 
kirjallisuuden tiedollisesta arvosta. 


Kirjallisuuden asema nykykapitalismissa 


Paholaisen haarukka on metakirjallinen romaani siinäkin mielessä, että 
se pohtii sitä, miten kirjallisuuden asema on markkinallistumiskehityk- 
sen myötä muuttunut. Tässä suhteessa se ei ole ainutlaatuinen teos suo- 
malaisessa nykykirjallisuudessa. Elina Arminen (2015; 2018) huomaut- 
taa, että Kari Hotakaisen Klassikko-romaanista (1997) lähtien Suomessa 
on ilmestynyt joukko romaaneja, jotka kuvaavat, tavallisesti satiirin ja 
absurdin komiikan keinoin, kustannusmaailman, kirjailijantyön ja jul- 
kisuuden kaupallistumista. Hotakaisen Klassikon ohella tähän yhteyteen 
kuuluvat Jari Tervon Minun sukuni tarina (1999), Tuomas Vimman Toi- 
nen (2005), Hotakaisen Ihmisen osa (2009), Antero Viinikaisen Orgo 
(2009), Juha Itkosen Seitsemäntoista (2010), Kreetta Onkelin Kutsumus 
(2010), Jussi Siirilän Historia on minut vapauttava (2010) ja Anja Snell- 
manin Ivana B. (2012). Miltei kaikissa niissä kaupallistuminen nähdään 
vaaratekijäksi, joka uhkaa riistää tai viedä kirjallisuudelta henkisen liik- 
kumisvapauden ja latistaa kirjailijantyön markkinatrendien myötäile- 
miseksi. 

Armisen mainitsemia satiireja voi pitää nykyisen kirjallisuusinsti- 
tuution kritiikkeinä. Ne eivät kuitenkaan ole pelkkää kritiikkiä, vaan 
niihin liittyy samalla voimakkaita kaupallisia ja viihteellisiä tarkoitus- 
periä. Arminen (2018) jatkaa, että näin ne itse asiassa näyttävät osal- 
taan todentavan Boltanskin ja Chiapellon käsityksen kapitalismikritiikin 
funktiosta kapitalistisessa yhteiskunnassa. Näiden kahden sosiologin 
esittämä käsitys painottaa sitä, että demokraattisesti hallitussa yhteis- 
kunnassa kapitalismi ei suinkaan torju itseensä kohdistuvaa kritiikkiä, 
vaan pikemminkin se tarvitsee sitä. Varsinkin nykyisin se kykenee myös 
hämmästyttävän hyvin tuotteistamaan itseensä kohdistuvaa kritiikkiä 
ja käyttämään sitä itsensä vahvistamiseen. Tästä ilmiöstä Boltanski ja 
Chiapello käyttävät nimitystä récupération de la critique, jota on hankala 
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suomentaa, mutta joka viittaa juuri kapitalismin kykyyn neutralisoida 
kritiikki ja käyttää sitä kapitalistisen järjestyksen vahvistamiseen. Mikäli 
tämä käsite, ”rekuperaatio”'8, on sovellettavissa Armisen mainitsemiin 
satiireihin, nekin tukisivat ja vahvistaisivat loppujen lopuksi kirjallisuu- 
sinstituution kaupallistumiskehitystä. 

Kirjallisuusinstituution kritiikkinä Paholaisen haarukka eroaa edellä 
mainituista, enemmän tai vähemmän satiirisista romaaneista siinä, että 
se ei rajoitu kirjallisuusinstituution tarkastelemiseen, vaan se käsittelee 
eksplisiittisesti nykyistä kirjallista ja kulttuurista elämää yhtenä markki- 
nakapitalistisen talousjärjestyksen osa-alueena. Armisen mainitsemissa 
romaaneissa tällainen kytkentä kirjallisuusinstituution ja muun talous- 
elämän tai muun yhteiskunnan välillä on ohut, ja esimerkiksi Snell- 
manin romaanista se puuttuu miltei kokonaan. Tämä ei tosin estä sitä, 
etteikö lukija voisi lukea kyseisiä satiireja metonyymisesti, jolloin hän 
mieltää niihin sisältyvän kirjallisuusinstituution kritiikin myös yleisem- 
min kuvaukseksi markkinallistuneesta nyky-yhteiskunnasta. 

Paholaisen haarukassa kirjallisuusinstituution markkinallistumisesta 
puhuvat verkkotuottaja Kari Lehtonen ja sijoitusneuvoja Lari Laine, 
jotka esittävät omissa kerrontajaksoissaan näkemyksiään kustannus- 
toiminnan, elokuva-alan ja medioiden suhteesta kapitalismiin (ks. 
PH 2008, 43-48, 51-56, 112-119, 191-192, 214-216). Määrällisesti nämä 


jaksot eivät muodosta laajaa kokonaisuutta, mutta niiden vahvuus pii- 
leekin siinä, että niissä tulee esiin tietynlainen visio kirjallisuuden ja 
kulttuurituotannon kehityksestä kapitalismissa. 

Omissa jaksoissaan Lari Laine puhuu siitä, että elokuvat ja kirjalli- 
suus ovat muuttumassa tai ne ovat jo muuttuneet kapitalistisen viihde- 
teollisuuden osa-alueiksi: 


Elokuva taidemuotona kuolee, on kuollut jo, muuttunut pelkäksi 
rahan funktioksi, enkä minä sure sen perään. Se on sosiaali- ja 
taloushistoriaa, joka jäi teknologian jalkoihin. Se on kuoleva myös 
taloudellisesti, koska kotiteatterit, netti ja kuva kännykässä tappavat 
sen. Elokuva oli pelkkä välivaihe nopeutettuna sarjana esitetyistä 
valokuvista matkalla kohti yksityistä kuvan katsomisen kokemusta. 
(PH, 46.) 
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Katkelma ei selitä perinteisen taide-elokuvan osakulttuurin kuihtumista 
vain sillä, että elokuvateko on muuttunut pelkäksi rahan ansaitsemiskei- 
noksi, ”pelkäksi rahan funktioksi”. Toinen tärkeä nykyiseen visuaaliseen 
kulttuuriin vaikuttava tekijä on teknologia, joka mahdollistaa aiempaa 
yksityisemmän kuvavirran vastaanottokokemuksen ja joka etäännyttää 
visuaalista kulttuuria kollektiiviseen vastaanottoon tarkoitetuista perin- 
teisistä taide-elokuvista. Näiden kahden tekijän vaikutuksesta eletään 
tilanteessa, jossa ”kehnoimmat elokuvat myivät joka tapauksessa parhai- 
ten. Sosiaalipornoa, kansakunnan historiaa, huolekasta epookin raken- 
tamista, pukunäyttelyitä, julkkiskuvaelmia” (PH, 48). Silti Lari Laine 
suhtautuu kulttuurituotannon tavaroitumiskehitykseen sinänsä myön- 
teisesti — samoin kuin Kari Lehtonen, jonka mielestä ”kirjailijan media- 
käyttäytymisessä ei ole mitään tuomittavaa. Hän vastaa täysin adekvaa- 
tisti markkinoiden kysyntään uusviihdeteollisuuden palvelusektorilla tai 
tietoviihteen telesektorilla, miten asia nyt halutaankin ilmaista” (ibid., 51). 
Lari Laine spekuloi myös sillä, miten kirjallisuuden tuotannon muut- 
tuminen entistä jäännöksettömämmin kapitalistisen kulttuurituotannon 
osa-alueeksi mahdollisesti muuttaa kirjallisuuden luonnetta: 


Kaksisataa vuotta vanha porvarillinen romaani pystyi aikaisemmin 
käsittelemään yhteiskunnallisen todellisuuden kahta tai kolmea 
keskeistä teemaa synteesinä, ja vaikka tämän fundamentalismin 
opit ovat vaikeasti murrettavissa siihen liittyvien taloudellisten kyt- 
kösten vuoksi, se tapahtuu. Tulossa on murros, sekatyylien aika, 
kirjallinen hellenismi. (PH, 47.) 


Tähän Lari Laineen esittämään yleistykseen voidaan täsmennyksenä lisä- 
tä se, että porvarillisen romaanin alkuperä voidaan itse asiassa sijoittaa 
jo 1700-luvulle, 300 vuoden taakse, jolloin se kehittyi ja kukoisti eri- 
tyisesti Englannissa. Toisaalta kapitalismikriittisen romaanityypin syn- 
tyajankohtana voidaan pitää 1800-luvun alkupuolta, jolloin markkina- 
kapitalismista tuli Englannissa ja Ranskassa hallitseva taloudellisen 
toiminnan muoto. Nykyiselle tilanteelle, jossa kirjallisuuden tuotanto ja 
välitys ovat yhdentymässä kapitalistisen talouden kanssa, leimallista on 
se, että kirjallisuudessa yhteiskuntakritiikki on enää mahdollista vain, 
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mikäli ”sen ympärille oli rakennettavissa hype, markkinoitava tuote” 
(PH, 116). Näin ajateltaessa nykykapitalismi olisi edennyt kritiikin tuot- 
teistamisessa vielä pidemmälle kuin Boltanski ja Chiapello ajattelivat. 
Siinä, missä he puhuivat kapitalismin kyvystä tuotteistaa jälkikäteen 
itseensä kohdistunutta kritiikkiä, Lari Laine tuntuu olettavan, että tällai- 
nen kytkentä kritiikin ja tuotteistamisen välille luodaan jo prosessin alku- 
päässä. Tällöin julkaistavaksi valikoituu vain sellaisia kriittisiä teoksia, 
jolla uskotaan olevan kaupallista potentiaalia. 

Lari Laineen näkemyksiä kirjallisuuden ja elokuvan tuotannon sulau- 
tumisesta markkinakapitalismiin voi pitää liioiteltuina. Niiden taustalla 
on yhteiskunnassa tapahtunut markkinallistumiskehitys, mutta niiden 
esiintymistä Paholaisen haarukassa selittää myös tämän romaanin oma 
logiikka, se, että Paholaisen haarukka käsittelee reaalisesta yhteiskunnas- 
ta poimimiansa ilmiöitä kärjistäen. Tämän logiikan mukaisesti se esit- 
tää yhteiskunnallisen todellisuuden johdonmukaisesti muodostumana, 
jonka eri osa-alueet markkinakapitalismi on miltei täydellisesti alistanut 
ja tukahduttanut valtansa alle. Samoihin aikoihin kirjoittamissaan leh- 
ti- ja blogiteksteissä Seppälä ei kuvannut markkinakapitalismin valtaa 
näin totaaliseksi ja tukahduttavaksi, vaan teksteissään hän puhui siitä, 
että Suomessa valtiollinen kulttuuripolitiikka on tukimuotojensa avulla 
edelleen taannut kirjailijoille ja taiteilijoille tietyn riippumattomuuden 
markkinoista. Samalla hän oli teksteissään huolissaan siitä, että valtio- 
vallan piirissä on esitetty kaavailuja kulttuurisektorin muuttamisesta 
aiempaa markkinaehtoisemmaksi.'*? Paholaisen haarukkaan sisältyvät 
Lari Laineen pohdiskelut toimivat siten varoittavina visioina siitä, mitä 
kirjallisuuden ja taiteen kriittisille potentiaaleille tapahtuisi läpikotaisin 
markkinallistuneessa maailmassa. 

Paholaisen haarukan kuvaamassa todellisuudessa lähinnä vain ohjaaja 
Laura Laine toimii vielä suhteellisen itsenäisesti, tavalla, joka tuo hänet 
lähelle perinteistä taiteilijaa. Hänkään ei silti ole riippumaton taloudelli- 
sista pakoista, sillä hänen on aina kyettävä järjestämään elokuvilleen ra- 
hoitus. Näissä rajoissa hän pyrkii tekemään yhteiskunnallisesti merkit- 
tävää taidetta. Romaanin eräässä luvussa, jossa hän kertoo taiteenteossa 
noudattamistaan periaatteista, toistuu moneen kertaan ilmaisu ”pu- 
naista ja mustaa”, esimerkiksi näin: ”Minun on tehtävä tilanne. Minun 
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on tunkeuduttava tilanteeseen kuin noita. Punaista ja mustaa, äkkiä” 
(PH, 93). Laura Laine rinnastaa siten taiteilijana toimimisensa Stend- 
halin romaanin Punainen ja musta (1969, ranskankielinen alkuperäis- 
teos ilmestyi 1830) poliittiseen asetelmaan. Kyseinen romaani kritisoi 
Napoleonin kukistumisen jälkeistä ranskalaista yhteiskuntaa, jolle oli 
samanaikaisesti ominaista kuningasvallan palauttaminen ja suurporva- 
riston voimistuminen. Stendhalin romaanissa tämä asetelma estää al- 
haista syntyperää olevan Julien Sorelin, romaanin päähenkilön, nousun 
korkeampiin sosiaalisiin asemiin (ks. Dubois 2007). Laura Laine katsoo 
syrjäytymistä ja vieraantumista käsittelevällä elokuvallaan jatkavansa täl- 
laista kriittisen kyseenalaistamisen perinnettä. 

Frityistä huomiota Laura ja Lari Laine kiinnittävät elokuvan loppu- 
kohtaukseen. Useissa luvuissa Lari Laine pohdiskelee, aikooko hänen 
sisarensa viitata lopussa Jumalan Kyyneleen valvojaan Eero Raivioon ja 
tämän Rauha-vaimoon, joita esittäisivät näyttelijät: 


Vanhan miehen ruskea kämmenselkä auringossa on inhimillisen 
lämmön vertauskuva. Konjakkiryyppy vatsanpohjassa. 

Eero Raivion kaltaisella ikääntyneellä miehellä olisi jo tilaa sy- 
dämelle, armolle. Hän olisi auttanut Jumalan Kyyneleen kaltaista 
nuorta poikaa, antanut mahdollisuuden, ottanut kuhmuraisten, 
suonikkaiden, nikotiinin keltaisiksi värjäämien kättensä suojiin. 

Semmoisesta suunnasta hohkaa lämpö ja kiireettömyys, sieltä 
kuuluu köhää, pesän virittelemisen ääniä, sieltä kantautuu mei- 
dät rakkauden tavoin ympäröivän savun tuoksua, lapsuudesta 
joka meidän kaikkien olisi kuulunut kokea. Eero-vaari on totta. 
(PH, 164-165.) 


Taiteen vaikutusten kannalta kyse on siitä, valitseeko Laura Laine elo- 
kuvalleen tällaisen ristiriitoja sovittavan ja katsojia rauhoittavan, tera- 
peuttista lohdutusta tarjoavan lopun — niin kun viihteellisissä elokuvissa 
usein tapahtuu — vai pakottaako hän katsojansa kohtaamaan todellisuu- 
den. Sen jälkeen kun Jumalan Kyynel on kostanut kärsimänsä yhteis- 
kunnalliset vääryydet absurdilla tavalla, iskemällä tarkkuuskellon kello- 
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seppä Lauri Laineen takaraivoon, sovittava loppu ei ole mahdollinen. 
Romaani päättyy kohtaan, jossa Lari Laine kommentoi sisarensa valitse- 
maa loppukohtausta: ”Laura teki oikean ratkaisun. Viimeinen kuva ei 
ole Eero ja Rauha Raivio keinussa eikä Eero Raivion ruskeat kädet” 
(PH, 267). 

Tällainen lopetus tuo samalla paljolti tiivistetysti esiin sen, mitä Sep- 
pälän vuosina 2000-2012 ilmestyneet teokset esittävät kirjallisuuden 
yhteiskunnallisesta tehtävästä. Erityisesti Yhtiökumppanit (2002), Routa- 
vuosi (2004e) ja Paholaisen haarukka (2008) näyttävät sisältävän epä- 
suorasti ajatuksen, että kirjallisuuden tulee pakottaa lukija kohtamaan 
markkinakapitalismin tuottama yhteiskunnallinen todellisuus ja siihen 
liittyvät uhkakuvat — paljolti riippumatta siitä, miten rujo tuo todellisuus 
on. 

Jyrkimmässä muodossaan tämä vaatimus esiintyy Routavuoden pää- 
henkilön Kaarlen puheissa siitä, mitä hän odottaa taiteelta: ”Iines [Kaar- 
len naisystävä] kuunteli epäuskoisen näköisenä, kun selitin pitäväni 
ainoana rehellisenä taiteena sellaista taidetta, joka pisti hyvinvoinnin 
illuusioon turtunutta, velttoa keskiluokkaista ihmistä epämukavasti kyl- 
kiluiden väliin kuin vuodesohvasta irti ponnahtanut vieteri” (Seppälä 
2004e, 60). Tällainen taide poikkeaa Kaarlen mukaan nykytaiteen valta- 
suunnista, jotka ovat kaupallista menestystä tavoitteleva taide ja poliitti- 
sia vallanpitäjiä mielistelevä, konformistinen taide. Nykytaiteesta Kaar- 
leen on myönteisen vaikutuksen tehnyt vain ”eräs poliittinen vastalause, 
jonkun itävaltalaisen taiteilijan performanssi, jossa tämä alaston ruumis 
yltä päältä paskassa, koko ajan masturboiden lauloi maansa kansallis- 
hymniä. Hän sai aktion vuoksi puolen vuoden vankeusrangaistuksen” 
(ibid., 61). Kyseinen taiteilija on Wienin aktionisteihin kuulunut Günther 
Brus (syntynyt 1938), joka piti Kaarlen mainitseman performanssin 
vuonna 1968 järjestetyssä tapahtumassa ”Taide ja vallankumous”."° 
Kaarle ihannoi siten aktivistista ja avantgardistista poliittista taidetta. 

Romaanihenkilö Kaarlen esittämiä näkemyksiä ei kuitenkaan ole syy- 
tä pitää Seppälän omina mielipiteinä. Antamissaan haastatteluissa Sep- 
pälä on itsekin korostanut tätä seikkaa, jos kohta hän on samalla lisän- 
nyt, että hän ei silti usko taiteeseen, joka ryhtyy yhteistyöhön vallitsevan 
taloudellisen ja poliittisen järjestyksen kanssa."' Tämän perusteella ei 
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ole yllättävää, että edellä mainitut kolme romaania sisältävät epäsuorasti 
saman ajatuksen: kirjallisuuden on niiden mukaan kuvattava ilman so- 
vittavia elementtejä sitä, millaisia kielteisiä vaikutuksia markkinahenki- 
sellä politiikalla on yksilöiden ja yhteisöjen elämään. 


Yhteenvetoa 


Paholaisen haarukan kuvaamassa fiktiivisessä maailmassa markkina- 
kapitalismi on levinnyt miltei kaikkialle yhteiskuntaan ja tukahduttanut 
sen osa-alueet valtansa alle. Miten tällainen yhteiskuntakuva suhteutuu 
kyseisen romaanin kontekstiin? Kontekstin käsitteellähän on tässä tut- 
kimuksessa viitattu (a) Seppälän vuosina 2000-2012 ilmestyneiden 
teosten historiallis-yhteiskunnalliseen taustaan, (b) kapitalismiteori- 
an traditioon, (c) rationalisaatiokriittisen romaanityypin traditioon ja 
(d) Seppälän aiempaan tuotantoon. Sivuutan tässä Seppälän aiemman 
tuotannon eli kontekstin (d) ja tarkastelen seuraavaksi Paholaisen haa- 
rukan suhdetta konteksteihin (a), (b) ja (c). 

Paholaisen haarukka on ottanut kontekstista (a) mukaan monia ainek- 
sia. Niitä ovat erityisesti uusliberalismin nousu hallitsevaksi yhteiskun- 
tapoliittiseksi strategiaksi, talouden avaaminen globaaleille markkina- 
voimille, finanssipääoman keskeisyys nykykapitalismissa, ekologisten 
riskien ja uhkakuvien ajankohtaistuminen ja markkinakapitalismin toi- 
mintatapojen leviäminen yhteiskunnan eri osa-alueille, lähinnä tervey- 
denhoidon, yliopistolaitoksen, kulttuurituotannon, kirjallisuusinstituu- 
tion, yksilöiden elämismaailmojen ja seksuaalisuuden piiriin. Paholaisen 
haarukan kuvaama maailma rakentuu tällaisista aineksista. Kuvauksen 
ulkopuolelle romaani jättää muun muassa sen, että kaikesta huolimatta 
hyvinvointivaltiota ja sen tuottamia palveluja ei ole kokonaan lakkautettu 
vaan lähinnä supistettu. Lisäksi yhteiskunnassa esiintyy edelleen arvo- 
rationaalisuutta painottavia liikkeitä, esimerkiksi naisliike ja ympäristö- 
liike. Suhteessa kontekstiin (a) Paholaisen haarukka on siten erittäin 
valikoiva. Se ottaa siitä kuvaukseensa mukaan lähinnä vain markkinallis- 
tumiskehitystä edustavia aineksia, joiden kielteisiä puolia se korostaa. 
Tässä suhteessa Paholaisen haarukka muistuttaa perinteisiä naturalistisia 
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romaaneja. 1800-luvun naturalismille oli niin ikään ominaista kuvata 
yhteiskunnan kielteisiä ilmiöitä ja räikeitä epäkohtia, joiden tuhoisia 
vaikutuksia alleviivaamalla se pyrki herättämään lukijoissa moraalisen 
shokkivaikutuksen. (Rossi 2009, 194, 225—252.) Samanlainen kärjistä- 
misen logiikka on paljolti ominainen Paholaisen haarukalle, joka sisältää 
kuitenkin myös spekulatiivisille fiktioille ominaisia piirteitä. Se ei kuvaa 
pelkästään oman aikansa yhteiskuntaa, vaan jatkuvan ja johdonmukai- 
sen valikoimisen ja kärjistämisen kautta se laajenee myös hahmotel- 
maksi siitä, millainen lähes läpikotaisin markkinallistunut yhteiskunta 
olisi nykytietämyksen valossa. 

Paholaisen haarukkaa ei siten ole kokonaisuudessaan syytä pitää pelk- 
känä kuvauksena aikalaistodellisuudesta eli kontekstista (a). Sen kuvaa- 
ma maailma rakentuu kahden yläperiaatteen varaan. Yhtäältä tuossa 
fiktiivisessä maailmassa miltei kaikki tapahtumat kuvastavat markkina- 
kapitalismille ominaista systeemirationaalisuutta, ”välineellistä järkeä”, 
tai, jos näin ei ole asianlaita, ne ilmentävät tuon systeemirationaalisuu- 
den tuhoisia vaikutuksia yksilöiden ja yhteisöjen elämään. Muunlaista, 
arvorationaalista todellisuutta Paholaisen haarukan kuvaamassa maail- 
massa edustavat vain Eero ja Rauha Raivio, kelloseppä Lauri Laine ja 
ohjaaja Laura Laine, mutta heistäkään Raiviot eivät ole elossa romaanin 
nykyhetkessä ja Lauri Laineenkin Jumalan Kyynel murjoo lopussa aivo- 
kuolleeseen tilaan. 

Näin voimakkaasti kärjistetty yhteiskuntakuva on riippuvainen paitsi 
reaalisesta markkinallistumiskehityksestä (konteksti a) ja kirjallisista 
traditioista (konteksti c) myös kapitalismiteorian traditiosta (konteksti 
b). Kapitalismiteorian traditiosta Paholaisen haarukka nojautuu erityi- 
sesti Habermasin tuotantoon sisältyvään ajatukseen myöhäismodernista 
talouden ja politiikan järjestelmästä, joka toimii yksipuolisesti kogni- 
tiivis-instrumentaalisen rationaalisuuden pohjalta. Mutta siinä, missä 
Habermasilla tällaiseen välineelliseen rationaalisuuteen perustuva toi- 
minta muodostaa vain yhden, tosin keskeisen myöhäismodernin yh- 
teiskunnan osa-alueen, Paholaisen haarukan kuvaama fiktiivinen nyky- 
yhteiskunta rakentuu miltei kokonaan sen varaan. Samoin kyseinen 
romaani sivuuttaa paljolti sen, ettei nykyinen talousjärjestelmäkään 
noudata pelkästään välineellistä rationaalisuutta, vaan siinä on myös 


YHTEENVETOA 311 


arvorationaalisia, affektiivisia ja perittyihin tapoihin perustuvia toiminta- 
muotoja. Näin Paholaisen haarukka koodaa sekä reaalisesta yhteiskun- 
nasta ottamansa aineksen että siihen lisäämänsä fiktiivisen aineksen 
välineellisen systeemirationaalisuuden ilmentymiksi tai tuon systeemi- 
rationaalisuuden kielteisiksi vaikutuksiksi. 

Habermasin Theorie des kommunikativen Handelns on Paholaisen haa- 
rukan keskeisin yhteiskuntateoreettinen interteksti, jota se hyödyntää 
valikoivasti ja joka ohjaa sen tapaa käsitellä reaalisesta yhteiskunnasta 
ottamaansa ainesta. Toisaalta Paholaisen haarukalle on vaikea nimetä 
sellaista yksittäistä rationalisaatiokriittistä romaania, joka toimisi sen 
kirjallisena intertekstinä. Siksi onkin parempi ajatella, että yksittäisten 
romaanien sijasta sen pohjatekstinä toimii koko rationalisaatiokriittisen 
romaanin traditio, jonka edustajat ovat usein käsitelleet kapitalismin toi- 
mintatapoja voimakkaiden kärjistysten avulla, esimerkiksi käyttämällä 
hyväksi satiirista ja groteskia kuvaustapaa. Rationalisaatiokriittisen ro- 
maanin traditiota voidaan pitää kulttuurisena arkkitekstinä, joka ilmen- 
tää lähinnä länsimaisen kriittisen älymystön maailmankuvaa, sen kehit- 
tämää ja työstämää kuvaa kapitalismista. Paholaisen haarukka on osa tätä 
traditiota, mutta sille ominainen kärjistämisen logiikka vie sitä samalla 
aikalaistodellisuutta käsittelevän spekulatiivisen fiktion suuntaan. 

Entä missä suhteissa siinä esitetty yhteiskuntakuva vastaa kirjailija 
Juha Seppälän maailmankuvaa, hänen omaa käsitystään nyky-yhteis- 
kunnasta? Tämä kysymys on syytä ottaa lyhyesti esille siitä syystä, että 
Seppälä on haastatteluissaan ja kolumneissaan käsitellyt kapitalismia 
ja markkinallistumiskehitystä. Paholaisen haarukassa esitettyä käsitystä 
voidaan siksi verrata siihen kuvaan, jonka nuo haastattelut ja kolumnit 
tarjoavat. 

Oheiseen kysymykseen vastattaessa on syytä pitää mielessä se, että 
retorisessa kertomusteoriassa kirjailijan ääni liitetään kiinteästi ekstra- 
diegeettiseen heterodiegeettiseen kertojaan ja sisäistekijään. Niinpä 
Richard Walshin (2007, 84) tutkimuksissa ekstradiegeettistä hetero- 
diegeettistä kertojaa ei voida erottaa kirjailijasta, sillä Walshin mukaan 
tällainen kertoja edustaa kertomuksessa kirjailijan ääntä. Ekstradiegeet- 
tinen heterodiegeettinen kertoja on siis sellainen henkilöiden yläpuolel- 
la oleva kertoja, joka ei osallistu tarinamaailman tapahtumiin. Tällaista 
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kertojaa on usein myös luonnehdittu kaikkitietäväksi, mutta hän voi 
myös olla ”asenteeton tarkkailija”, joka kuvailee vain henkilöiden ulkois- 
ta käyttäytymistä. Ehkä tavallisimmin kirjailijan ääni on kuitenkin liitet- 
ty sisäistekijään, kertomuksen ylimpään tiedolliseen ja moraaliseen 
auktoriteettiin, jota James Phelan (2005, 45) on taipuvainen pitämään 
”virtaviivaistettuna” versiona kirjailijan omasta ajatustavasta ja arvomaa- 
ilmasta. 

Walshin ja Phelanin tavoin ajateltaessa Seppälän oma ajatustapa ja 
arvomaailma tulisi Paholaisen haarukassa selvimmin esiin sisäistekijän 
ja ekstradiegeettisen heterodiegeettisen kertojan puheessa. Romaanissa 
jälkimmäinen esittää muun muassa alussa olevan kertomuksen Juma- 
lan Kyyneleen työhistoriasta ja hänen jäämisestään työttömäksi sekä heti 
niiden perässä olevan habermasilaisen kuvauksen nykytaloudesta tai 
nyky-yhteiskunnasta systeeminä, jota hallitsee välineellinen järki (ks. 
PH, 9+13). Sijoitusneuvoja Lari Laine toimii romaanin eräissä jaksois- 
sa ekstradiegeettisenä homodiegeettisenä kertojana — siis sellaisena 
henkilöiden yläpuolella olevana kertojana, joka osallistuu romaanissa 
kerrotun maailman tapahtumiin. Hänen esittäminään tällaiset kuvauk- 
set ja kertomukset eivät olisi yhtä uskottavia, sillä hän on sitoutunut 
markkinakapitalismin edistämiseen. 

Paholaisen haarukassa sisäistekijä ja ekstradiegeettinen heterodie- 
geettinen kertoja ovat maailmankatsomuksellisesti epäilemättä lähellä 
kirjailija Juha Seppälää, joka on myös haastatteluissaan ja lehtikirjoituk- 
sissaan puhunut välineellisen järjen ja markkinoiden hallitsemasta nyky- 
yhteiskunnasta. Silti noiden kahden narratiivisen toimijan esittämää yh- 
teiskuntakuvaa ei voida kaikilta osin samaistaa Seppälän omaan yhteis- 
kuntakäsitykseen. 1990-luvulla ja 2000-luvun alussa julkaisemissaan 
lehtikirjoituksissa Seppälä ei esittänyt markkinakapitalismin valta-ase- 
maa yhteiskunnassa niin totaaliseksi kuin Paholaisen haarukka sen esit- 
tää, kuten tässä pääluvussa on käynyt ilmi. 

Phelanin ja Walshin esittämä ajatus siitä, että kirjailijan arvomaailma 
ja ääni tulevat kertomuksessa esiin sisäistekijän ja ekstradiegeettisen he- 
terodiegeettisen kertojan toiminnassa, on siksi sellaisenaan epätarkka. 
Konkreettisen tutkimuksen ei ole syytä soveltaa sitä suoraan aineis- 
toonsa, vaan olisi kysyttävä aina tapauskohtaisesti, missä mielessä nuo 
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narratiiviset toimijat mahdollisesti ilmentävät kulloinkin kirjailijan 
omaa arvomaailmaa ja ääntä. Tähän kysymykseen annetun vastauksen 
uskottavuutta lisää se, että tutkimuksella on käytettävissään kirjallisesta 
teoksesta riippumatonta vertailumateriaalia, esimerkiksi kirjailijahaas- 
tatteluja. Tällainen tapa selvittää kirjailijan ja sisäistekijän välistä suhdet- 
ta on dialogisen ja diskursiivisen kirjallisuuskäsityksen ja kirjallisuus- 
sosiologian kannalta hedelmällisempi kuin Seymour Chatmanin (1978; 
1990) ja Ansgar Niinningin (1997) tapa depersonalisoida sisäistekijä. 
Heillä sisäistekijän käsite ei viittaa lainkaan reaaliseen kirjailijaan vaan 
pelkästään teosta hallitsevaan normistoon ja konstruktioperiaatteeseen. 

Routavuoden (2004e) ilmestymisen yhteydessä Ilta Sanomat Plussa 
-lehdessä julkaistussa haastattelussa Seppälä puhui siitä, että Suomessa 
viime vuosikymmeninä harjoitettu yhteiskuntapolitiikka on käsitellyt 
kansalaisia pelkkinä talouskasvun ja tuloksenteon välikappaleina. Siksi 
hänen mukaansa kansalaisista on alkanut tuntua siltä, että nykyisin ”ih- 
misen ainoa arvo on välineellinen arvo”. Tästä arviosta tai otaksumas- 
ta on lyhyt matka Paholaisen haarukan ihmiskuvaan. Ohjaaja Laura 
Lainetta, kelloseppä Lauri Lainetta sekä Eero ja Rauha Raiviota lukuun 
ottamatta sen henkilöhahmot ilmentävät kukin omalla tavallaan näke- 
mystä tai visiota siitä, millaista typistettyä subjektiutta ja habitusta väli- 
nerationaalisen toiminnan radikaali yleistyminen tuottaa tai tuottaisi 
yksilötasolla. 

Samantyyppistä valikoivaa ja kärjistävää käsittelytapaa Paholaisen 
haarukka soveltaa yhteiskunnan eri osa-alueisiin. Sen kuvaamassa 
maailmassa terveydenhoitojärjestelmä toimii pitkälle lääketeollisuuden 
asettamin ehdoin, yliopistolaitos on muuttumassa vallitsevan talousjär- 
jestyksen aputieteeksi, kirjallisuuden ja taiteen tuotanto palautuu viih- 
deteollisuuden osa-alueeksi, ”rahan funktioksi”, sosiaalisesta elämästä ja 
ihmisten keskinäisistä suhteista on kadonnut solidaarisuus, eikä yksi- 
tyisyyden sfäärikään kykene enää toimimaan vastavoimana talouden 
alueelta huokuvalle välineelliselle käyttäytymistavalle. Näin Paholaisen 
haarukassa muodostuu fiktiivinen markkinayhteiskunta, joka ei kaikil- 
ta osin enää vastaa reaalista yhteiskuntaa. Tätä ominaisuutta on käsil- 
lä olevassa pääluvussa luonnehdittu kyseiseen romaaniin sisältyväksi 
spekulatiiviseksi ulottuvuudeksi. Paholaisen haarukka ei siten kuvaa ja 
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arvioi pelkästään oman aikansa markkinallistumiskehitystä, vaan siihen 
on myös upotettu näkemys siitä, millaiselta läpikotaisin markkinallistu- 
nut yhteiskunta näyttäisi nykyistä yhteiskuntaa koskevan tietämyksen 
pohjalta. Koska tuo romaani kiinnittyy samalla realistisen yhteiskunta- 
romaanin tavoin monilta osin vankasti omaan aikaansa, se viestii epä- 
suorasti myös siitä, että läpikotaisin markkinallistuneen yhteiskunnan 
peruspiirteet tai puitteet ovat paljolti jo olemassa valmiina nykytodelli- 
suudessa. 
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Luku V Mr. Smith ja kritiikin suhteellistuminen 


Henkilöt, rakenne ja geneeriset ainekset 


Vaikka Mr. Smith jatkaa Seppälän kapitalismikriittisten romaanien sar- 
jaa, se poikkeaa tietyissä suhteissa merkittävästi Yhtiökumppaneista ja 
Paholaisen haarukasta. Näitä kahta jälkimmäistä romaania voidaan lukea 
moderneina yhteiskunnallisina moraliteetteina, jotka osoittavat, millai- 
siin tuhoisiin seurauksiin markkinavoimien ylivalta yhteiskunnassa joh- 
taa. Niissä molemmissa sisäistekijä kuljettaa tapahtumia kohti eräiden 
henkilöhahmojen henkistä ja/tai fyysistä tuhoutumista, katastrofia, mitä 
voidaan pitää niissä selvänä temporaalisena aineksena. Mr. Smith ei jä- 
senny moraliteetiksi. Pikemminkin se yhdistää toisiinsa arvoitustarinan 
ja yhteiskunnallisen romaanin tematiikan. 

Jo Paholaisen haarukan ilmestymisen aikoihin Seppälä alkoi pohtia 
sitä, mitä kapitalismikritiikki on ja miten se vaikuttaa kohteeseensa, 
kapitalismiin. Riitta Kylänpäälle Suomen Kuvalehteen vuoden 2008 
lopussa antamassaan haastattelussa hän totesi, että ”markkinapsykologia 
on sellaista, että kun kapitalismi kohtaa kritiikkiä tai vastustusta, se vain 
virkistyy, keksii uusia selviytymiskeinoja. Sille kasvaa sata uutta päätä 
katkotun tilalle” (ks. Kylänpää 2008, 62). Samanlaista pohdiskelua 
hän jatkoi vuonna 2014 Parnasso-lehdessä Ville Hännisen tekemässä 
haastattelussa: ”Kapitalismi ei ole ideologiaa. Se muistuttaa enemmän 
kaasun asettamista tyhjiöön. Kellään ei ole tarvetta uskoa kapitalismiin 
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sen kummemmin, mutta se on realismia, jonka mukaan on elettävä” 
(ks. Hänninen 2014, 24). Toteamus viittaa siihen, että markkinakapita- 
lismista eli siitä, mikä vielä 1990-luvulla ja 2000-luvun alussa näyttäytyi 
dramaattisena muutoksena, on parissa vuosikymmenessä tullut uusi 
normaalitila, joka määrää samalla puitteet yksilöiden elämälle yhteis- 
kunnassa. 

Suomen Kuvalehdessä ilmestyneessä haastattelussa Seppälä katsoi siis 
kritiikin parantavan kapitalismin toimintakykyä. Tätä samaa asiaa myös 
Luc Boltanski ja Eve Chiapello ovat käsitelleet tutkimuksissaan. Heidän 
mukaansa läntisissä demokratioissa kapitalismikritiikillä on ollut siinä 
mielessä kapitalismia vahvistava vaikutus, että se on auttanut kapitalis- 
mia tiedostamaan omat heikot kohtansa ja puutteensa, minkä jälkeen 
tuo järjestelmä on voinut muuttaa toimintatapojaan sekä tehdä tarpeelli- 
sia reformeja tai ainakin kosmeettisia muutoksia. Tavallista on ollut 
myös se, että kapitalismi kykenee tuotteistamaan itseensä kohdistuvaa 
kritiikkiä ja integroimaan sitä tässäkin mielessä itseensä. (Boltanski & 
Chiapello 1999, 35-90. Ks. myös Ratiu 2018; Sevänen 2014a.) Onko ka- 
pitalismikritiikin esittäminen sitten turhaa? Boltanski ja Chiapello eivät 
ajattele niin, vaikka he puhuvat kritiikin ongelmista. Boltanski (2011) on 
myöhemmin korostanut sitä, että kaikesta huolimatta yhteiskuntakritiik- 
ki on läntisissä demokratioissa tarpeellinen instituutio, sillä kansalaisten 
näkökulmasta se toimii suojana valtakoneistojen mahdollisesti harjoitta- 
maa mielivaltaista vallankäyttöä kohtaan. Mr. Smithkään ei luovu nyky- 
kapitalismin arvostelemisesta, mutta Seppälän edellisiin romaaneihin 
verrattuna kritiikin sävy on siinä huomattavasti maltillisempi. 

Mr. Smithin keskushenkilönä toimii ”Smithiksi” itseään kutsuva 
mies, ammatiltaan konsultti ja riskienhallinnan ammattilainen, joka 
harjoittaa omistamansa yrityksen kautta myös tuottoisaa sijoitustoimin- 
taa ja joka edustaa ylintä yhteiskuntaluokkaa. Kerrontajaksoissaan hän 
välittää lukijalle informaatiota nykykapitalismin toimintatavoista. Osit- 
tain samanlainen tehtävä romaanissa on niillä jaksoilla, joissa ekstra- 
diegeettinen kertoja tarkastelee Smithiä ulkoapäin. Konsulttina Smith 
tarjoaa ihmisille ja yrityksille maksua vastaan palveluja erilaisten ongel- 
mien ratkaisemiseen. Romaanin alussa hän toteaa kuitenkin, että hänen 
suurin ongelmansa on hän itse. Hän ei tiedä, millainen ihminen hänen 
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isoisänsä oli, ja tätä kautta hänelle on jäänyt epäselväksi myös se, mitä 
hän itse oikeastaan on. Isoisästään hän tietää sen, että tämä saksalais- 
sukuisen pikkukauppiaan poika syntyi Pietarissa vuonna 1893, toimi 
1900-luvun alkuvuosikymmeninä vakuutusasiamiehenä ja liikemiehenä 
Pietarissa ja Viipurissa, muutti vaimonsa ja lapsensa jätettyään Turkuun 
ja kuoli siellä vuonna 1939. Juuri muuta Smithin perhe ei ole isoisästä 
kertonut, sillä perheen ja suvun piirissä tämä vaimonsa ja lapsensa jättä- 
nyt mies oli ”tabu, vaiettu salaisuus” (MRS, 109).* Smith pyrkii siksi 
hankkimaan hänestä lisää tietoja erilaisten tietolähteiden, esimerkiksi 
arkistojen ja virallisten asiakirjojen, avulla. 

Isältään Smith on aikoinaan saanut isoisälle alun perin kuuluneen si- 
karilaatikon, ”johon mahtui kaikki isoisään liittyvä: muutama valokuva, 
todistus tutkinnon suorittamisesta Viipurin kaupungin kauppakoulussa, 
ajalle harvinainen rannekello sekä kustannusliikkeestä tullut romaani- 
käsikirjoituksen palautekirje” (MRS, 40). Kustannusliikkeen, WSOY:n, 
lähettämässä palautekirjeessä tai hylkäämiskirjeessä kyseisen, isoisän 
kirjoittaman romaanikäsikirjoituksen todetaan kuvaavaan isoisoisän elä- 
mää ja hänen liiketoimiaan. Käsikirjoituksen nimeksi isoisä oli antanut 
”Mustaa ja punaista”, joka sisältää monimielisen viittauksen Stendhalin 
romaaniin Punainen ja musta (1969, ranskakielinen alkuperäisteos il- 
mestyi 1830). WSOY:n lähettämä palautekirje on siis Smithin hallussa, 
mutta itse käsikirjoitus on kadonnut. Smith uskoo käsikirjoituksen sisäl- 
tävän totuuden isoisästä, joka — näin hän olettaa — Viipurissa asuessaan 
ilmeisesti antoi sen naapureilta saamansa lainan pantiksi. Romaanin 
lopussa käsikirjoitus löytyykin viimein noiden naapurien jälkeläisen, 
eläkkeellä olevan päätoimittajan Orvo Mannisen saunarakennuksen 
seinähirsien välistä. Romaanin alussa Smith on siten tilanteessa, jossa 
hänellä ei ole vielä hallussaan isoisänsä romaanikäsikirjoitusta. ”Koska 
käsikirjoitus oli kadonnut, minun oli kuviteltava se kuin mennyt maa- 
ilma”, hän toteaa (MRS, 26). Mr. Smithissä Smith konstruoi siis iso- 
isälleen elämäkerran ja välittää sen avulla informaatiota kapitalismin 
varhaisvaiheista Suomessa. Tutkimukselle tämä menettely antaa aiheen 


Käytän luvuissa V ja VI Mr. Smithistä lyhennettä MRS silloin, kun siteeraan sitä tai viittaan siihen 
muuten sivunumeroiden tarkkuudella. 
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pohtia sitä, missä määrin hän on kyseisen elämäkerran laatijana luotet- 
tava. Astetta yleisemmällä tasolla tuon elämäkerran laatimiseen liittyvät 
kysymykset liittyvät Mr. Smithissä identiteetin teemaan ja metanarratii- 
visiin kysymyksiin. 

Romaanin kerronta rakentuu ulkopuolisen kertojan, Smithin ja ”herra 
Schmidtin” kerrontajaksojen varaan. Herra Schmidtin eli Smithin iso- 
isän mukaan nimetyt jaksot ovat ”oikeasti”, romaanin todellisuudessa, 
Smithin kirjoittamia, vaikka muodollisesti ottaen niissä kertojana toimii 
herra Schmidt. Tässä mielessä Smith ja ulkopuolinen kertoja hallitsevat 
romaanin kerrontaa. Romaanin tematiikkaa mutkistaa vielä se, että jo 
romaanin alussa Smith ilmoittaa, ettei ”Smith” ole hänen oikea sukuni- 
mensä; samoin eräissä ”herra Schmidtin” mukaan nimetyissä jaksoissa 
todetaan, että heidän sukunsa ”oli muuttanut vieraskielisen nimensä 
suomalaiseksi Snellmanin syntymän satavuotispäivänä toukokuussa 
1906” (MRS, 233). Mikä tämä suomenkielinen nimi voisi olla? Todennä- 
köisin vaihtoehto on ”Seppä” tai ” Seppälä” — ottaen huomioon sen, että 
”Smith” ja Schmidt” merkitsevät molemmat seppää”, ja sen, että Smith 
kertoo isoäitinsä isän olleen läkkiseppä (MRS, 94-95). Näin ajateltaessa 
Mr. Smith sisältää autofiktiivisiä aineksia. Esimerkiksi Suomen historiassa 
(1998) Juha Seppälä kertoo, että hänen omat sukujuurensa ovat sekä 
isän että äidin puolelta suomalaiset ja suomenkieliset ja että nimen 
”Seppälä” otti 1800-luvun jälkipuolella käyttöön hänen pappansa iso- 
isä, ammatiltaan seppä. Näiltä osin Mr. Smith muuntelee kirjailija Juha 
Seppälää koskevia tietoja, mutta samalla romaaniin jää viitteitä siitä, 
että nimet ”Smith” ja ”Schmidt” on mahdollista yhdistää kirjailija Juha 
Seppälään. 

Smith on siis henkilöhahmona ainakin kolmiulotteinen. Hän on kapi- 
talismin elinvoimaisuuteen uskova yrittäjä ja sijoittaja, tarinankertoja 
ja autofiktiivinen versio kirjailija Juha Seppälästä. Tässä mielessä 
Mr. Smith (2012) on välittäjänasemassa Seppälän tuotannossa. Se on 
jatkoa hänen aiemmille kapitalismi-teemaa käsitteleville romaaneilleen, 
mutta samalla siihen on upotettu uusia teemoja, jotka yhdistävät sitä 
romaaneihin Matka aurinkoon (2014) ja Kuoppakaupunki (2016). Nämä 
uudet teemat liittyvät kysymykseen siitä, mitä ja miten kirjailijan tai ker- 
tojan tulisi kertoa omasta itsestään ja elämästään. 
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Sivuhenkilöinä Mr. Smithissä toimivat eläkkeellä oleva päätoimittaja 
Orvo Manninen ja hänen poikansa Erno Manninen. Jälkimmäinen on 
ICT-alalla työskentelevä teatteritieteen maisteri. Romaanissa tämä luo- 
van talouden ja sisällöntuotannon edustaja on matkoilla Yhdysvalloissa 
testaamassa yhtiönsä uuden älypuhelimen toimintaa. Erno Mannisen ja 
viihdekirjailija Erkka Torron hahmojen kautta Mr. Smith käsittelee luo- 
van työn kapitalisoitumista nyky-yhteiskunnassa; samanlainen funktio 
liittyy osittain Smithiin. Työväenluokkaa tai alaluokkaa romaanissa edus- 
tavat Briscilla, Rane ja Eguity, yhdysvaltalaisen mustan työväenluokan 
köyhtynyt jäsen, jonka oikea nimi on Donald Southbrook ja joka on me- 
nettänyt kotinsa vuonna 2007 Yhdysvalloissa puhjenneen pankki- ja 
finanssialan kriisin seurauksena. Orvo Mannisen luona hanttihommissa 
ollut Rane löytää romaanin lopussa Smithin isoisän käsikirjoituksen, 
joka toimitetaan sen jälkeen Smithille. Muutaman päivän asiaa mietit- 
tyään Smith ei ryhdy lukemaan käsikirjoitusta, vaan hän polttaa sen. 
Identiteetin teeman näkökulmasta tässä teossa on kyse siitä, että hän ei 
loppujen lopuksi uskalla tutustua omiin juuriinsa. Tätä teemaa ja sitä, 
miten se mahdollisesti liittyy romaanin muuhun tematiikkaan, tarkas- 
tellaan lähemmin myöhemmissä luvuissa. 

Pituudeltaan 279 sivun laajuinen Mr. Smith muodostuu kaikkiaan 
51 luvusta, joiden muodollisina kertojina ovat tarinamaailman ulko- 
puolinen anonyymi kertoja (18 lukua), Smith (10 lukua), herra Schmidt 
(17 lukua), kuvitteellinen Jalmari Jäntti (1 luku) ja viidessä luvussa ker- 
tojina vuorottelevat anonyymi kertoja, Smith ja herra Schmidt. Lisäksi 
romaaniin on sijoitettu seitsemän sivun pituinen loppuviiteosasto. 
Sen eräät kohdat tuovat lisävalaistusta romaanin teemoihin, mutta sen 
pääfunktio on lähinnä parodioida historiallisissa romaaneissa nykyi- 
sin yleistynyttä tapaa sijoittaa romaanin loppuun lähteitä selvittävä 
osasto. 

Yhtiökumppaneihin ja Paholaisen haarukkaan verrattuna Mr. Smith on 
moniaineksisempi ja vaikeatulkintaisempi romaani. Se ei silti jätä tut- 
kijaa täysin neuvottomaksi, sillä teoksen luonnetta koskeva tärkeä vihje 
annetaan luvussa, joka muodostuu WSOY:n johtajan Jalmari Jäntin lä- 
hettämästä kuvitteellisesta palautuskirjeestä herra Schmidtille, Smithin 
isoisälle. Kirjeessä Jäntti luonnehtii isoisän laatiman omaelämäkerralli- 
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sen romaanin ”Mustaa ja punaista” käsikirjoitusta turhan hajanaiseksi 
ja moniaineksiseksi: 


Työmäärä, jonka olette romaaninne ”Mustaa ja punaista” eteen 
tehnyt, on valtava. 

Olette koonnut yhteen aineksia, joita voi pitää aikaan sidottuina 
uutisina, sosiaalisena ja poliittisena raportointina, historiallisena 
seikkailuna, mieskohtaisina muisteluina, lainauksina maailman- 
kirjallisuudesta ja ihmismielen salaisia onkaloita tutkivana psyko- 
logiana. 

Myrskyjä merellä ja maalla Teillä on käsikirjoituksessanne myös, 
samoin sirkusta, fantasiaa ja hokkus-pokkusta, jolle kaikelle on vai- 
kea löytää vertailukohtaa. Tulevan ennustaminenkin on kiinnittä- 
nyt mieltänne, vaikka aivan Nostradamuksen kanssa ette ryhdy 
kilpailemaan. 

Kirjoititte käsikirjoituksenne sisältävän kootun viisauden, voi- 
man ja tiedon sukunne ja elämänne vaiheista. Kuitenkin romaa- 
ninne käsittää runsaasti ainesta, jota on pidettävä silkkana ajan- 
vietteenä. (MRS, 24.) 


Yhteenvetona Jäntti toteaa, että kaiken kaikkiaan käsikirjoitusta vaivaa 
keskittämisen puute, minkä vuoksi se on julkaisukelvoton: ”Suururak- 
kanne on tuottanut koostumattoman aineskokoelman, jolle on vaikea 
edes ankaran keskittämisen kautta nähdä kehittämisen suuntaa” (MRS, 
25). Tämä arvio koskee siis käsikirjoituksen koostumusta ja rakennetta. 
Sisällön tasolla Jäntti pitää ongelmana sitä, että käsikirjoituksessa ”on 
piirteitä ulkomaalaisen kirjallisuuden ja hengenelämän rappiosta, pes- 
simismistä ja kyynillisyydestä, mikä ei suinkaan ole omiaan lisäämään 
kustantamomme mielenkiintoa romaanianne kohtaan” (ibid., 25). 
Jäntin arvion Smithin isoisän käsikirjoituksesta voi ymmärtää me- 
tafiktiiviseksi kuvaukseksi siitä, millaisista geneerisistä aineksista 
Mr. Smith itse muodostuu. Tuossa kuvauksessa Mr. Smith näyttäytyy 
lajihybridinä, jossa on aineksia aikalaisromaanista ja yhteiskunnallisesta 
romaanista (”aikaan sidottuja uutisia, sosiaalista ja poliittista raportoin- 
tia”), historiallisesta romaanista ("historiallista seikkailua”), omaelämä- 
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kerrasta (”mieskohtaista muistelua”) sekä autenttisuuden ja identiteetin 
problematiikkaa käsittelevästä romaanista (”ihmismielen salaisia onka- 
loita tutkivaa psykologiaa”). Samoin siinä on aineksia sukuromaanista 
(”koottu viisaus, voima ja tieto sukunne ja elämänne vaiheista”) ja auto- 
fiktiosta (”sirkusta, fantasiaa ja hokkus-pokkusta”). 

Koska Mr. Smith on moniaineksinen romaani, se ei ole kapitalismin 
ja rationalisaation teemojen kannalta yhtä otollinen tutkimuskohde kuin 
Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka. Siinä on mukana enemmän sel- 
laista ainesta, joka on suhteellisen riippumatonta näistä teemoista. Laji- 
teorian kielellä kyse on siis siitä, että geneerisessä mielessä se on näitä 
kahta edeltäjäänsä selvästi avoimempi ja hybridisempi romaani. 

Kapitalismi-teeman ja eksistentiaalisten teemojen ohella Mr. Smith 
sisältää hajanaisen joukon aineksia muista romaanilajeista. Tyypillistä 
näille muille aineksille on se, että niiden kehitteleminen jää paljolti 
kesken. Tämä koskee esimerkiksi Mr. Smithiin sisältyviä historialli- 
sen romaanin, elämäkertaromaanin ja sukuromaanin piirteitä. Herra 
Schmidtin (klassinen vapaan kilpailun kapitalismi), Orvo Mannisen (laa- 
jan hyvinvointivaltion kausi) sekä Smithin, Erno Mannisen, Briscillan, 
Ranen ja Donald Southbrookin (nykykapitalismi) henkilöhahmojen 
kautta romaani luo kuvaa kapitalismin kolmesta eri kehitysvaiheesta, 
mutta tämä kuva jää kovin luonnosmaiseksi ja laajan hyvinvointivaltion 
kaudesta se antaa informaatiota niukasti. Romaanin välittämän kapita- 
lismikuvan kannalta tärkeää tässä luonnoksessa on ehkä se, että siinä 
korostuu ensimmäisen ja kolmannen vaiheen välinen osittainen ana- 
logia. Näissä molemmissa vaiheissa eletään vapaan markkinatalouden 
oloissa, mutta ensimmäinen vaihe eroaa kolmannesta vaiheesta siinä, 
että silloin ihmisten, pääomien ja tavaroiden liikkumisella oli erinäi- 
siä valtiollisia ja poliittis-ideologisia esteitä. Romaaniin sisältyy myös 
Suomen tilannetta kommentoiva huomautus, joka on sijoitettu herra 
Schmidtin nimenmuutosseikan yhteyteen; sen mukaan ensimmäisen 
maailmansodan tapahtumissa oli Suomen näkökulmasta kyse siitä, että 
”Suomi oli aloittanut vaivalloisen matkansa idästä kohti länttä, kivu- 
liaan muodonmuutoksensa herra Schmidtistä Mr. Smithiksi” (MRS, 73). 
Historiallisesta näkökulmasta tämä arvio pitää paikkansa, sillä ensim- 
mäinen maailmansota ja Venäjällä tapahtunut bolsevikkivallankumous 
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edistivät Suomen irtautumista Venäjästä. Mr. Smithiin ei ole kuiten- 
kaan rakennettu kertomusta siitä, miten Suomen irtautuminen ensin 
itäisestä ja sen jälkeen saksalaisesta vaikutuspiiristä toteutui jatkossa. 
1900-luvun alun tilanteesta romaani hyppää suoraan 2000-luvulle, jol- 
loin ICT-talouden palveluksessa oleva Erno Manninen matkustelee työ- 
asioissa Suomen ja Yhdysvaltain välillä. 

Sivuhuomautuksena on syytä todeta, että edellä sanotun perusteella 
herra Schmidtin ja Smithin henkilöhahmot on mahdollista ymmärtää 
sepiksi myös siinä mielessä kuin sepän hahmo esiintyy Kalevalassa. Sii- 
nä ”seppo Ilmarinen” on yhteisönsä tuotannollisen toiminnan keski- 
piste, jonka tekemä työ, metalliesineiden valmistaminen luonnon tar- 
joamista materiaaleista, on yhteisön vaurauden ja hyvinvoinnin lähde. 
Hänen käsistään lähtöisin on myös sampo, joka symboloi kalevalaisessa 
mytologiassa juuri vaurautta ja hyvinvointia, niiden tuottamisen välinei- 
tä (ks. Anttonen 2002 ja 2012; Hakamies 2012; Tarkka, Lotte 2012). 

Mr. Smithissä yhteys kalevalaiseen mytologiaan rakentuu sitä kautta, 
että Mr. Smithin mukaan suomalainen hyvinvointi luotiin tai ”taottiin” 
ensin hyvien idänsuhteiden ja saksalaisen kulttuurin vaikutuksen avulla, 
mutta myöhemmin niiden tilalle tärkeimmäksi vaurauden lähteeksi tuli 
Suomen integroituminen läntiseen maailmaan, erityisesti angloamerik- 
kalaisiin maihin. Tämän merkitysjuonteen kehittäminen jää kuitenkin 
Mr. Smithissä melko irralliseksi motiiviksi. Romaani ei rakenna sen va- 
raan tarinalinjaa, jos kohta eräät romaaniin sisältyvät ainekset tukevat 
kyseistä merkitysjuonnetta. Näihin aineksiin kuuluu erityisesti se, 
että liiketoimiaan harjoittaessaan Smithin isoisä liikkui 1900-luvun 
alkuvuosikymmeninä usein Karjalan maisemissa ja Erno Manninen 
puolestaan oleskelee romaanin nykyisyydessä lähinnä Yhdysvalloissa, 
missä hän on testaamassa kehittämiään uusia älypuhelinsovelluksia. 
Osittain samaan tapaan Väinämöinen ja Ilmarinen matkustavat Kaleva- 
lassa toistuvasti Kalevalan ja Pohjolan välillä sammon valmistamiseen 
ja hallintaan liittyvissä asioissa, ja lopussa myös Lemminkäinen lähtee 
heidän mukaansa Pohjolaan Ilmarisen takomaa sampoa anastamaan. 
Mr. Smithissé korostuu kuitenkin se, että nykytaloudessa tuotannollinen 
toiminta on etääntynyt perinteisistä vaurauden ja hyvinvoinnin lähteistä, 
joita Kalevalassa edustavat maanviljely ja raudan valmistaminen — niin 
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kuin sen toisessa ja yhdeksännessä runossa kerrotaan (ks. Kalevala 1947, 
13-24, 96-113). Smith ilmaisee tämän muutoksen kategorisesti: ”Rahaa 
ei tehdä työllä, vaan rahalla. On annettava rahan tehdä työ.” (MRS, 106.) 
Tällä hän tarkoittaa sitä, että nykykapitalismissa sijoitustoiminnasta eli 
spekulatiivisesta taloudesta on tullut merkittävä vaurastumisen lähde."? 
Samassa yhteydessä hän toteaa, että nykyisin valtaosa ihmisistä on kui- 
tenkin sidottu palkkatyöhön tai ”palkkaorjuuteen”, minkä vuoksi vain 
pienilukuinen yläluokka hyödyntää käytännössä sijoitustoimintaan liit- 
tyviä rikastumisen mahdollisuuksia. 

Edellä kuvattu merkitysjuonne ei nouse Mr. Smithissä koko romaania 
läpäiseväksi temaattiseksi ainekseksi. Samanlainen keskeneräisyys tai 
luonnosmaisuus leimaa Mr. Smithiin sisältyviä elämäkertaromaanin ja 
sukuromaanin piirteitä. Ne liittyvät Smithin pyrkimykseen määrittää 
itsensä ja identiteettinsä; nämä molemmat tavoitteet hän aikoo toteuttaa 
esittämällä kertomuksen isoisänsä elämästä ja suhteuttamalla samal- 
la isoisänsä ja itsensä osiksi yhteiseen sukulaisuuden ketjuun. Isoisää 
koskevat luvut muodostavat romaanista noin kolmasosan, mutta sellai- 
sinakin ne kertovat lähinnä vain pääkohdat hänen elämästään ja liike- 
toimistaan. Koska Smithillä ei ole romaanin lopussa uskallusta tutustua 
isoisänsä oikeaan käsikirjoitukseen ja tarkistaa, missä määrin hänen 
laatimansa elämäkerta vastaa isoisän omaa käsikirjoitusta, hänen identi- 
teettiprojektinsa raukeaa ja hän tuntee jäävänsä määrittelemättömään 
tilaan, epäautenttiseen olemassaoloon. Tämä ulottuvuus ei ole irrallaan 
kapitalismi-teemasta, sillä osittain romaani selittää Smithin käyttäyty- 
mistä hänen ammatillisesta ja yläluokkaisesta habituksestaan käsin. 

Ominaista Mr. Smithille on siis se, että siinä esiintyy aineksia useista eri 
lajirepertoaareista, joita se hyödyntää tietyissä rajoissa viemättä niitä kui- 
tenkaan pitkälle tai ”loppuun asti”. Näin tapahtuu siihen sisältyville his- 
toriallisen romaanin, elämäkerran, sukuromaanin ja autofiktion ainek- 
sille. Lajeihin liittyvä keskeneräisyys on romaanissa analoginen sen 
kanssa, että myös romaanin henkilöiden elämä on tietyiltä osin epätäy- 
dellistä, keskeneräistä ja vajaata tai se jää sellaiseksi. Tämä koskee miltei 
kaikkia romaanin keskeisiä henkilöitä: elämää ja omaa itseään pelkää- 
vää Smithiä, ennenaikaisesti kuolevia herra Schmidtiä ja Ranea, itseään 
alati etsivää Briscillaa, finanssikriisin runtelemaa Donald Southbrookia, 
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itsensä ICT-talouteen kadottamassa olevaa Erno Mannista ja entistä pää- 
toimittajaa Orvo Mannista, jolle nykymaailma on käymässä tympeäksi 
ja käsittämättömäksi paikaksi. Mr. Smith ei silti hajoa heterogeenisten 
lajipiirteiden mosaiikiksi, sillä henkilöiden elämälle ja toiminnalle ylei- 
set puitteet antaa kapitalistinen talousjärjestys, joka määrää varsinkin 
alaluokkaisten henkilöiden elämänkaarta. Geneerisellä tasolla Mr. Smith 
jäsentyy siksi ensi sijassa kapitalismi-teemaa ja eksistentiaalista tai elä- 
mänfilosofista tematiikkaa (vieraantuneisuus, epäautenttisuus, elämän 
epätäydellisyys) käsitteleväksi romaaniksi. 

Näistä syistä Mr. Smith eroaa Yhtiökumppaneista, Routavuodesta ja Paho- 
laisen haarukasta, jotka ovat vahvassa mielessä teleologisia romaaneja ja 
joiden rakenne tai kompositio on keskitetty. Niissä sisäistekijä kuljettaa 
romaanin tapahtumia kohti tiettyä loppuratkaisua, telosta, ja samalla si- 
säistekijä on karsinut niistä pois sivupolut; siksi kaikki tarinalinjat suun- 
tautuvat niissä keskitetysti kohti loppuratkaisuja. Sartre suhtautui kriit- 
tisesti vahvasti teleologisiin romaaneihin, jotka eivät hänen mukaansa 
ilmennä oikein elämän mielivaltaisuutta ja sattumanvaraisuutta. Siksi 
hänen Inho-romaaninsa päähenkilö, elämäkertaansa suunnitteleva Ro- 
guentin alkaa ajatella, että elämästä kertominen on samalla elämän vää- 
rentämistä: tämä johtuu hänen mielestään siitä, että kertomusmuoto 
projisoi tapahtumien välille järjestyksen, jota ei oikeasti ole olemassa. 
Valheellista kertomuksissa on myös niiden teleologisuus, se, että tapah- 
tumat esitetään tiettyä loppuratkaisua kohti suuntautuneena ketjuna. 
Kertomuksissa 


loppu antaa kaikelle aivan toisen sävyn. Meille kertoja on jo kerto- 
muksensa sankari. Hänen ärtymyksensä ja rahahuolensa ovat jota- 
kin paljon erikoisempaa kuin omamme, niitä kultaa jo tulevien 
intohimojen hehku. Ja niin jatkuu kertomus takaperoisena: tuokiot 
eivät enää sattumanvaraisesti lataudu toistensa päälle, vaan ne ovat 
takertuneet toisiinsa hakeutuen kohti kertomuksen loppua. Se ve- 
tää puoleensa niitä kutakin ja ne vuorostaan kukin edeltäjäänsä. 
(Sartre 1964, 62-63.) 


HENKILÖT, RAKENNE JA GENEERISET AINEKSET 325 


Sartren muotoilema problematiikka on nähty tärkeäksi myös nykyisessä 
kertomusteoriassa ja elämäkertatutkimuksessa. Näiden tutkimussuun- 
tausten edustajat ovat taipuvaisia ajattelemaan, että kertomusmuodon 
vaikutuksesta ihmisen oikea tai todellinen elämä poikkeaa aina jossain 
määrin siitä, mitä ihminen kertoo omasta elämästään tai mitä muut 
hänen elämästään kertovat (Leskelä-Kärki 2017, 224-226; Saunders 
2010, 510-512, 528). Mr. Smith ei kuitenkaan aseta kyseenalaiseksi itse 
elämäkertamuotoa, vaan pikemminkin se epäilee vahvasti teleologisen 
kertomustyypin tai romaanitypin mahdollisuuksia kuvata elämää totuu- 
denmukaisesti."4 Siksi sitä voidaan luonnehtia heikosti teleologiseksi 
romaaniksi, joka pohjustaa tietyssä määrin loppuratkaisujaan (Smithin 
päätös olla lukematta isoisänsä käsikirjoitusta, Ranen kuoleminen as- 
bestoosiin, Briscillan hakeutuminen joogan harrastajaksi, Erno Manni- 
sen vetäytyminen ICT-alalta), mutta joka sisältää samalla puolitiehen 
jätettyjä tarinalinjoja ja tarina-aineksia. 

Koska Mr. Smith etääntyy vahvasti teleologisesta romaanityypistä, sitä 
voidaan myös lukea Seppälän aiempien yhteiskunnallisten romaanien 
epäsuorana kritiikkinä. Se merkitsee varovaista irtiottoa Seppälän vuo- 
sina 2002-2008 toteuttamasta vahvasti teleologisesta ja keskitetystä 
romaanipoetiikasta, vaikka siihen sisältyvä näkemys kapitalismista on 
monilta osin samanlainen kuin Yhtiökumppaneiden ja Paholaisen haaru- 
kan esittämä näkemys. 

Teleologisen romaanipoetiikan kritiikki ei yhdistä Mr. Smithiä ainoas- 
taan Sartreen ja eksistentialismiin vaan myös yleisemmin modernisti- 
seen kirjallisuuteen. Edeltäviin kirjallisiin traditioihin verrattuna moder- 
nismi supisti juoni- ja tarina-aineksen osuutta romaanissa ja korvasi ne 
episodimaisemmalla rakenteella, jonka yhtenäisyys on enemmänkin 
temaattista kuin kausaalisiin tapahtumasarjoihin perustuvaa. Tällaisen, 
usein ”fragmentaariseksi” luonnehditun modernistisen romaanityypin 
perustana on ajatus, että vain näin kirjallisuus pystyy tavoittamaan elä- 
män kaoottisen luonteen sekä sattuman ja mielivaltaisuuden roolin 
siinä. Hanna Meretoja (2007, 185-187; 2010, 86-88, 115, 171) toteaa, 
että edellä hahmoteltu romaanipoetiikka ja elämänfilosofia jatkuivat 
1900-luvun ranskalaisessa kirjallisuudessa vielä eksistentialismin jäl- 
keenkin, sillä 1950-luvulla esiin murtautuneet ”uusromaanin” edustajat 
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— Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon — kehittivät siitä 
oman versionsa. Näin tehdessään he luopuivat lineaarisesti etenevistä 
juonirakenteista, psykologisesti moniulotteisista henkilöhahmoista ja 
yhtenäisen fiktiivisen maailman rakentamisesta, joiden vastapainoksi 
he pyrkivät teoksissaan ilmaisemaan elämän kaoottisuutta ja mielivaltai- 
suutta. Näihin teoksiin Seppälän romaanit eivät juurikaan viittaa. Sitä 
vastoin eksistentialismilla on ollut konstitutiivinen vaikutus hänen tuo- 
tantonsa ominaisluonteeseen. 


Kapitalismin dialektiikka 


Mr. Smith poikkeaa sikäli Yhtiökumppaneista ja Paholaisen haarukasta, 
että se ei metaforisesti rinnasta nykytaloutta vääränlaiseen uskontoon tai 
väärien jumalien valtaanpääsyyn. Silti siinäkin on mukana arvokriittinen 
näkökulma. Se sisältää myös Smithin, romaanin keskushenkilön, esit- 
tämiä rahan luonnetta koskevia pohdiskeluja, mutta toisin kuin Yhtiö- 
kumppaneiden Pete ja hänen sukunsa Smith ei mystifioi rahaa eikä hän 
näe siinä salaperäistä lumoa. Hänen käsityksensä rahasta on varsin rea- 
listinen. 

Mr. Smith välittää kapitalismista huomattavasti dialektisemman näke- 
myksen kuin Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka. Siinä, missä Yhtiö- 
kumppanit ja Paholaisen haarukka esittävät kapitalismin paljolti vain tu- 
hoa ympärilleen kylvävänä yhteiskunnallisena järjestelynä, Mr. Smithin 
mukaan kapitalismi on samanaikaisesti tuhoava ja uutta luova, orjuutta- 
va ja vapauttava, sivilisoiva ja pinnallistava muodostuma." Tämä kapi- 
talismin dialektinen puoli tulee hyvin esiin Smithin esittämissä rahan 
luonnetta koskevissa pohdiskeluissa. Niissä hän toteaa ensiksi elävänsä 
”synnissä”. Jatkossa paljastuu, että tuo ”synti” liittyy siihen, että hän on 
liiaksi kiinnittynyt kapitalistiseen rahatalouteen ja sen avaamiin toimin- 
nan ja elämisen näkymiin. Kapitalistinen rahatalous on sinänsä pitkälle 
amoraalinen tai indifferentti ilmiö, joka ei tunnista laadullisia eroja eri 
ilmiöiden välillä. Sen avulla voi siksi tehdä sekä hyvää että pahaa: 
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Minä rakastan kapitalismia. Minä rakastan rahaa. Minä rakastan 
sitä että se ei koskaan kuole, että se elää ikuisesti, muuttaa muo- 
toaan mutta ei katoa, kuin energia. Jos sitä ei olisi, minua ei olisi. 
Ongelmia ei olisi. Mikään ei ole niin oikeudenmukaista, demo- 
kraattista kuin kapitalismi. Se antaa köyhällekin mahdollisuuden 
rikastua. Se antaa jokaiselle sen, mihin hänellä on oikeus. Kapita- 
lismi on hirveä. Se eläimelliset vaistot eivät kuihdu koskaan. Se on 
hirveä, mutta Jumala on ikuisempi. Raha ei petä. Se on suvereeni, 
itsenäinen, riippumaton, kuin kissa autiotalon nurkissa, kuin dvor- 
nokki kuolleessa Kannaksen huvilakaupungissa. Sillä ei ole isän- 
maata, uskollisuusvelvoitetta eikä yhteiskuntavastuuta. Siksi siihen 
voi luottaa. Se ei lupaa mitään. Se ei etsi kotia eikä aatetta. Se ei 
tarvitse ketään. Se on arvokas minulle. Se on arvokas sinulle. Se on 
arvokas meistä riippumatta, kukaan ei pääse siltä karkuun. Se on 
kaikkialla kuin ilma, mittaa ja arvottaa kaiken. Se riisuu kaikelta 
muuhun suhteutumattomuuden, mutta on itse suhteutumaton. Se 
on puhdas, viaton, täydellinen, se on mitä tahansa, koska sillä saa 
mitä tahansa. Koska se on absoluuttinen väline, se on absoluutti- 
nen päämäärä. Kaikki elävät vain hankkiakseen rahaa. Joka lopul- 
ta haihtuu, kuin viimeinen näky elämästä. Raha antaa vapauden. 
(MRS, 145-146.) 


Smithille, menestyvälle yrittäjälle ja sijoittajalle, kapitalismi on saman- 
aikaisesti rakkauden (”Minä rakastan kapitalismia”) ja kauhistuksen 
(”Kapitalismi on hirveä”) kohde. Sen myönteiset puolet liittyvät siihen, 
että se on avannut ihmisille uudenlaisia toimintamahdollisuuksia ja 
luonut köyhiinkin olosuhteisiin syntyneille ihmisille mahdollisuuksia 
sosiaaliseen nousuun. Sen kielteiset puolet liittyvät puolestaan siihen, 
että kapitalistisen rahatalouden logiikka on paljolti kuuro laadullisille 
arvoerotteluille: ”Sillä ei ole isänmaata, uskollisuusvelvoitetta eikä yh- 
teiskuntavastuuta. Siksi siihen voi luottaa. Se ei lupaa mitään. Se ei etsi 
kotia eikä aatetta. Se ei tarvitse ketään. Se on arvokas minulle.” Se on 
tässä mielessä amoraalinen yhteiskunnallinen järjestely, joka pyrkii 
rientämään aina sinne, missä se saa parhaan tuoton tai liikevoiton — vä- 
littämättä paljoakaan siitä, millaisia seurauksia tästä logiikasta on ihmi- 
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sille ja muulle yhteiskunnalle. Smithin ”synti” piilee lähinnä siinä, että 
kapitalistisen talouden pyörittäjänä hän on itse ylläpitämässä tällaista 
järjestelmää, joka tarjoaa hänelle ja monille muille ihmisille runsain 
mitoin uudenlaisia toimintamahdollisuuksia ja aineellisia palkkioita, 
mutta joka kykenee samalla aiheuttamaan tuhoa yhteiskuntaan. 

Mr. Smith kuvaa nykykapitalismin amoraalisuutta, sen kyvyttömyyttä 
sitoutua laadullisiin arvoerotteluihin osittain samalla tavalla kuin Paavo 
Haavikon Murtuva keskiluokka. Aikalaiskirjoitus (1992). Myöskään Haavi- 
kon (1992, 19) pamfletin mukaan kapitalistisella yrityksellä ”ei ole isän- 
maata. Se on isänmaa itse, raha on sen äidinkieli, jota se ikänsä opette- 
lee”. Kapitalismin amoraalisuudesta puhuessaan Haavikkokin viittaa si- 
ten siihen, että kansalliset sidonnaisuudet eivät loppujen lopuksi ole ka- 
pitalismille tärkeitä. Niiden sijasta ”markkinavoimat ovat valon ja vapau- 
den voima, joiden kotimaa on maailma ja jotka ovat joka päivä kotimaata 
valitsemassa. Raha äänestää aina isänmaastaan. Se on aina lojaali, niin 
kauan kuin siihen on syytä” (Haavikko 1992, 12). 

Vaikka Mr. Smith ei metaforisesti rinnasta nykykapitalismia uskon- 
toon, myös edellä lainatussa sitaatissa tulee esiin ajatus siitä, että nyky- 
yhteiskunnassa raha — yleisemmin: yksipuolisesti ymmärretyt taloudel- 
liset arvot — ovat saavuttaneet absoluutin aseman, ylivallan muihin 
arvopäämääriin nähden: ”Koska se on absoluuttinen väline, se on abso- 
luuttinen päämäärä. Kaikki elävät vain hankkiakseen rahaa.” Nykyisin 
eletään markkinafundamentalistista aikakautta, jolloin yhteiskunnan 
arvopohjassa ratkaisevan sananvallan ovat saaneet liiketaloudelliset arvot 
ja kapitalistinen tulostehtailu. 

Edellä oleva laaja sitaatti ei liity pelkästään kapitalistisen rahatalouden 
luonnetta koskevaan tematiikkaan. Siinä tullaan myös yleisemmällä ta- 
solla nykytalouden toimintalogiikkaa koskevien kysymysten pariin. Tällä 
tasolla Mr. Smith kuvaa nykykapitalismia tavalla, joka muistuttaa lähei- 
sesti Yhtiökumppaneiden kuvausta nykyisestä talousjärjestyksestä. Sii- 
nä, missä jälkimmäinen romaani rinnastaa metaforisesti nykyaikaisen 
yrityksen toiminnan metsästykseen, Mr. Smith käyttää vastaavanlaisena 
rinnastuksena tai vertauksena kuvausta susilaumasta ja sen toiminta- 
tavoista: 
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En voi sanoa, että toimintani sisältäisi varsinaisia arvoja, missiota 
tai strategiaa. Olen kuin raha, minulla ei ole isänmaata. Toimini- 
meni kutsuminen peitefirmaksi olisi vääristelyä. Visioni on se, että 
ihminen voisi jatkaa elämäänsä kunnes kokee luonnollisen kuo- 
leman. Kokemukseni on osoittanut, että ihmisten yhteydessä on 
syytä puhua pidättyvästi arvoista. 

Luontodokumenteissa näitä kysymyksiä tai moraalisia ongelmia 
ei esiintynyt: kaikki toiminta tähtäsi lajin säilymiseen, ravinnon ja 
paritteluoikeuden hankkimiseen, reviirin ja jälkeläisten suojelemi- 
seen. Vuosi susipoikueen elämässä Pyreneillä oli yksi suosikeis- 
tani, vain yksi pennuista menehtyi pudottuaan rotkoon. Ravinto, 
lepo, suvun jatkaminen, syntymä ja kuolema; koodi oli valmis to- 
teutettavaksi sellaisenaan, ja vain satunnaistekijät vaikuttivat toteu- 
tuksen kulkuun. Lauman hierarkia ja säännöt olivat kaikille selvät, 
eikä niistä ollut mahdollista yrittää poiketa. Joku olisi voinut pitää 
näitä ohjelmia ja niiden toistamista yksitoikkoisena, mutta minun 
maailmassani ne edustivat selkeyttä, varmuutta ja pysyvyyttä. Niis- 
sä esitetyssä maailman toimintamallissa ei ollut ristiriitaa eikä on- 
gelmaa. (MRS, 93-94.) 


Sitaatin ydinsisältönä on ajatus, että kapitalismiin sitoutuneena yrittäjä- 
nä Smith sulkee pitkälle arvokysymykset pois toiminnastaan (”Olen kuin 
raha, minulla ei ole isänmaata”). Niiden sijasta hän keskittyy siihen, 
mitä hän pitää tärkeänä yrityksensä taloudellisen menestymisen, sen 
tuloksen kannalta. Näin tehdessään hän ajattelee menettelevänsä kuin 
susilauma, joka lähtee omassa toiminnassaan lauman toimintakyvyn 
ja menestyksen varmistamisesta ja edistämisestä."* Nykykapitalismin 
rinnastaminen susilaumaan tai luonnontilaan on kuitenkin tietyssä 
mielessä ongelmallista. Eläinyhteisöissä yksilöiden välillä esiintyy nimit- 
täin alistussuhteiden ohella hoivasuhteita, eikä myöskään nykyaikainen 
talouselämä toimi pelkästään muodollisten organisaatioiden pohjalta; 
tällaisten organisaatioiden lisäksi sen toimintapohjaan kuuluvat epä- 
viralliset verkostot ja henkilökohtaiset lojaliteettisiteet (”hyvä veli” -ver- 
kostot). Näissä molemmissa yhteisöissä toimijoiden käyttäytyminen on 
enemmän tai vähemmän selvästi hoivarationaalisuuden tai substantiaa- 
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lisen rationaalisuuden lapitunkemaa, jolloin toimijat keskittyvat huo- 
lehtimaan yhteisön muiden jäsenten tarpeista tai ainakin antavat niille 
tärkeän sijan omissa tekemisissään. (Vrt. Aspers 2011, 59-60, 171-172; 
Wherry 2012, 13, 129—130.) Viekö tämä tieto pohjan Mr. Smithiin sisälty- 
vältä rinnastukselta, jossa kapitalistinen yritys ja susilauma näyttävät 
noudattavan samanlaista toimintatapaa? 

Fi välttämättä. Esittäessään susilauman tai kapitalistisen yrityksen 
päämäärärationaaliseksi tai, habermasilaisesti ymmärrettynä, ”menes- 
tyssuuntautuneeksi” yksiköksi Mr. Smith kiinnittää ensi sijassa huo- 
miota näiden yksiköiden ympäristösuhteeseen, siihen, että ne tarkaste- 
levat ja arvioivat toimintaympäristöään yksikön edun ja menestyksen 
näkökulmasta. Susilauman sisällä vallitseviin suhteisiin edellä esitetty 
rinnastus kiinnittää huomiota siinä määrin kuin niiden tunteminen on 
tarpeen lauman ympäristösuhteen ja toimintatavan ymmärtämisen kan- 
nalta — tai tämän vertauksen toimivuuden kannalta. 

Mr. Smith tuo eräitä uusia sävyjä ja vivahteita indifferenssin motii- 
viin tai teemaan. Nämä sävyt liittyvät yhtäältä Smithin henkilöhahmoon 
ja toisaalta siihen kertomukseen, jonka hän laatii isoisästään herra 
Schmidtistä. Romaani ei tarjoa runsaasti informaatiota Smithin työstä 
ja liiketoimista, kun taas hänen isoisänsä liiketoimista rakentuu värikäs 
kuva. Tosin romaanin alussa Smith kuvaa omia toimintatapojaan tähän 
tapaan: 


Minun on oltava kova, vaativakin. Anteeksiantamaton en ole. Mi- 
nun on kärjistettävä ja karrikoitava, jotta asiakkaalleni kirkastui- 
si hänen tilanteensa. Joskus minun on vaikutettava tapahtumien 
kulkuun jälkikäteen, kirjoitettava historiaa uusiksi, varsinkin jos 
pidän tapahtunutta kohtuuttomana. Jos tarvitaan Kekkosen avioton 
poika, teen sellaisen. (MRS, 16.) 


Toimeksiantoja hankkiessaan ja suorittaessaan Smith on tarvittaessa val- 
mis valehtelemaan tai poikkeamaan totuudesta, mikäli se edistää hänen 
liiketoimiaan. Hän ei itse ole aivan varma siitä, miten hänen toimintan- 
sa tätä ulottuvuutta pitäisi arvioida ja luonnehtia. ”En tiedä, olenko 
moraaliton ihminen, mutta olen kohdannut liikaa sellaisia”, hän jatkaa 
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hetken kuluttua pohdiskelujaan (MRS, 17). Toteamuksen voi tulkita 
viittaavan siihen, että asiakaskuntansa ja toimialansa (konsultointi ja 
riskienhallinta) piirissä hän on tavannut monia sellaisia ihmisiä, joiden 
toimia hän ei pidä moraalisesti hyväksyttävinä. Yllä olevan sisennetyn 
sitaatin perusteella romaanin lukija voi kuitenkin päätellä, että Smith 
toimii toisinaan itsekin moraalisesti kyseenalaisella tavalla eivätkä hä- 
nen toimintatapansa ehkä poikkea paljoa siitä, mikä on hänen alallaan 
yleinen käytäntö. 

Smith ei ole kertojana täysin luotettava. Vaikka hän pyrkii olemaan 
avoin, hän tuo asioita esiin valikoiden ja käyttäen sellaisia ilmaisutapoja, 
jotka vähättelevät hänen omien toimiensa moraalisesti arveluttavia piirtei- 
tä. Narratologian näkökulmasta Smithiä voidaan siten luonnehtia kerto- 
jaksi, jonka tapa kertoa omasta itsestään, isoisästään ja muistakin asiois- 
ta on ”aliarvioiva” (underregarding) ja ”aliraportoiva” (underreporting). 
Phelanin (2005, 49-52, 219) laatimassa typologiassa ne molemmat ovat 
epäluotettavan kerronnan alalajeja. Yhtäältä Smith siis antaa lukijalle 
vain niukasti tietoa omasta elämästään ja sisäisestä maailmastaan, mut- 
ta toisaalta romaanin etenemistapa ja Smithin oma puhetapa vihjaavat 
siihen, että hän ei halua arvioida ja paljastaa itseään syvemmin tai että 
joku toinen, häntä avoimempi kertoja voisi puhua noista asioista enem- 
mänkin. Samoin laatiessaan isoisänsä elämäkertaa Smith on lähdetieto- 
jen suhteen hyvin valikoiva ja, niin kuin aiemmin todettiin, romaanin 
lopussa hän torjuu itselleen tarjoutuneen mahdollisuuden lukea iso- 
isän kauan kadoksissa ollut omaelämäkerrallinen romaanikäsikirjoitus 
”Mustaa ja punaista”. 

Mitä Mr. Smithin lukijan on siksi ajateltava siitä kertomuksesta, jonka 
Smith niukkojen faktatietojen, sukunsa piirissä liikkuneen perimätiedon 
sekä päättelykykynsä ja mielikuvituksensa avulla laatii isoisästään? Niin 
kuin tulen seuraavissa alaluvuissa osoittamaan, romaani sisältää sel- 
viä viitteitä siitä, että lukija voi edellä sanotusta huolimatta pitää tuota 
pienoiselämäkertaa suhteellisen luotettavana kertomuksena Smithin 
isoisän elämän pääpiirteistä ja hänen liiketoimistaan 1910-1930-luku- 
jen Venäjällä ja Suomessa. Tuossa pienoiselämäkerrassa Smith näyttää 
tavoittaneen isoisänsä tavan kertoa elämästään ja liiketoimistaan, vaikka 
hän kieltäytyy tutustumasta isoisänsä omaan käsikirjoitukseen. Siksi 


332 LUKU V MR. SMITH JA KRITIIKIN SUHTEELLISTUMINEN 


seuraavassa kappaleessa oleva informaatio isoisästä on ilmeisesti totta 
Mr. Smithin maailmassa. 

Kyseisen elämäkerran useissa eri kohdissa toistuu tilanne, jossa iso- 
isä on liiketoimiaan harjoittaessaan laittanut taloudelliset hyötynäkökoh- 
dat kaiken muun, esimerkiksi juridisten, moraalisten ja inhimillisten 
seikkojen, edelle. Hän oli esimerkiksi jo vuonna 1918 aloittanut talou- 
dellisesti tuottoisan ihmisten salakuljetuksen Neuvostoliitosta länsimai- 
hin ja länsimaista Neuvostoliittoon, ja vakuutusasiamiehenä toimies- 
saan hän oli kiinni jäämättä syyllistynyt vakuutuspetoksiin. Yleisemmin 
Smith luonnehtii isoisäänsä kahden tälle aikoinaan kuuluneen valoku- 
van perusteella. Niistä toinen esittää kahta kenttätykkiä, ja toisessa isoisä 
seisoo koivun alla: ”Isoisä saattoi olla kuvassa kolmissakymmenissä. 
Hän ei näyttänyt mieheltä, joka olisi taistellut tykkien takana. Hän näytti 
mieheltä, joka oli myynyt ne” (MRS, 126. Ks. myös s. 37, 42-43, 101-103, 
108, 110-113). 

Edellisessä kappaleessa mainitut, Smithin isoisään liittyvät näkökoh- 
dat ilmentävät romaanissa kapitalismin indifferenttiä toimintatapaa. 
Merkille pantavaa tässä yhteydessä on se, että niissä ei ajallisesti liikuta 
nykyisen uusliberalistisen kapitalismin piirissä vaan lähinnä klassisen 
liberaalikapitalismin loppuvaiheessa. Romaanina Mr. Smith pyrkii sik- 
si kuvaamaan ja arvioimaan kapitalismin toimintatapoja yleisemmästä 
näkökulmasta, ei vain uusliberalistisen vaiheen perspektiivistä. Toinen, 
tästä tulkintavaihtoehdosta poikkeava tulkintavaihtoehto on se, että 
herra Schmidtin hahmossa Mr. Smith pyrkii tavoittamaan kapitalismin 
synty- ja alkuvaiheelle ominaisen omaisuuksien ja pääomien hankkimis- 
tavan, sen, että tuolloin kapitalistisen yritystoiminnan edellyttämä alku- 
pääoma ja varallisuus hankittiin usein huijaamisen ja väkivallan avulla."? 
Tämä tulkintavaihtoehto ei ole kuitenkaan kovin uskottava. Suomessa 
kyseinen vaihe ajoittuu lähinnä 1800-luvun jälkipuolelle eikä 1910- 
1930-luvuille, minkä lisäksi on syytä ottaa huomioon se, että Mr. Smithin 
etenemistapa ja kompositio eivät tue jälkimmäistä tulkintavaihtoehtoa. 
Romaanista puuttuvat jaksot ja pohdiskelut, joissa käsiteltäisiin siirty- 
mistä traditionaalisesta yhteiskunnasta moderniin kapitalismiin.™ 

Mr. Smith ei siis käsittele kapitalismin syntyvaiheita, mutta toisaalta 
se esittää vapaan markkinatalouden ja vakavien talouskriisien liittyvän 
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erottamattomasti toisiinsa. ”Vapaus” on tässä yhteydessä vapautta poliit- 
tisesta ohjailusta ja valtion harjoittamasta kontrollista. Tällaisen vapau- 
den pääoma ja kapitalismi saavuttivat ensimmäisen kerran 1800-luvulla, 
mikä itse asiassa vei yhteiskunnat kohti katastrofia ja tuhoa: 


Mannermaalla käytiin sotaa, miksi? 
Siksikö, että joku tasapainoton ylioppilas ampui arkkiherttuan? Fi 
tietenkään. 

1870-luvulta lähtien yritettiin luoda kultakantajärjestelmä, jonka 
kauniina ideana oli saattaa maailma yhdeksi markkinaksi. Halut- 
tiin, että maailma ei kilpailisi sodassa, vaan taloudessa. Kultakanta 
supisti kaikkialla taloudet, laski palkkoja ja kulutusta. Konkursseja, 
kurjuutta. Vapaakaupan oli määrä tehdä sodat mahdottomiksi, 
mutta pian tapeltiin koko maailman resursseista. Työläisten piti 
tuhota kapitalismi, mutta heidät usutettiin toistensa kimppuun. 
(MRS, 98.) 


Kertojana tässä on herra Schmidt. Vaikka hän on sitoutunut markki- 
nakapitalismiin ja sen toimintatapoihin, oheisessa sitaatissa hän itse 
asiassa kritisoi klassisen liberaalikapitalismin ja uusliberalistisen kapi- 
talismin puolustukseksi esitettyä argumentaatiota — ajatusta, että vapaa- 
seen markkinatalouteen perustuva maailmanjärjestelmä ohjaisi valtioi- 
den välisen kilpailun taloudellisiin uomiin ja poistaisi siten sotilaalliset 
konfliktit valtioiden väliltä. Herra Schmidtin mukaan klassisen liberaali- 
kapitalismin vaiheessa kävi juuri päinvastoin: valtioiden välinen hillitön 
kilpailu johti ensin kilpavarusteluun ja sotilasliittojen muodostamiseen 
ja lopulta myös ensimmäiseen maailmansotaan, jonka seurauksena 
maailma jaettiin uudelleen etupiireihin johtavien länsimaiden kesken. 

Tämä herra Schmidtin suuhun laitettu käsitys klassisesta liberaali- 
kapitalismista muistuttaa taloushistorioitsija Karl Polanyin näkemystä 
siitä, että 1800-luvulla ja 1900-luvun alussa poliitikkojen ja suuryri- 
tysten pyrkimys luoda itseään sääntelevä markkinayhteiskunta ja maa- 
ilmanjärjestelmä oli luonteeltaan tuhoava. Se johti Polanyin (2009, 
369-384) mukaan valtioiden välisten ristiriitojen kärjistymiseen, ensim- 
mäiseen maailmansotaan, Wall Streetin suureen pörssiromahdukseen 


334 LUKU V MR. SMITH JA KRITIIKIN SUHTEELLISTUMINEN 


(1929) ja sitä seuranneeseen yleismaailmalliseen lamakauteen (1929- 
1933) sekä yhteiskunnalliseen kuohuntaan varsinkin Saksassa. Tämän 
jälkeen kapitalismin kehityksessä siirryttiin rajoitetumman markkina- 
talouden vaiheeseen, jossa poliitikot asettivat talouden demokraattisen 
sääntelyn alaisuuteen." 

Polanyin kapitalismikäsitystä Mr. Smithissä muistuttavat myös pohdis- 
kelut siitä, että rajoittamaton markkinayhteiskunta on itsessään toteutta- 
miskelvoton visio, joka pitää sisällään yhteiskunnallisen katastrofin ai- 
nekset. Pyrkimys rakentaa yhteiskunta rajoittamattomien markkinoiden 
varaan on, Smith esittää, seurauksiltaan lopulta aina tuhoisa: 


Hyväksykää totuus olevaisen luonteesta: elämän suuri tie kulkee 
vääjäämättömästi toistuvista talouskatastrofeista toiseen. Rajoitta- 
maton markkinayhteiskunta romahtaa aina omaan mahdottomuu- 
teensa, mylly pyörii, värit ja kuviot vaihtuvat tuossa kauniissa, hel- 
vetillisessä kaleidoskoopissa. Mutta samalla järkähtämättömällä 
varmuudella kuin maailma romahtaa, se syntyy aina uudelleen, 
ja samalla varmuudella palaa kapitalismi maailmaan, veressä ja 
tulessa kylpien. (MRS, 108.) 


Smith uskoo siis siihen, että rajoittamattomassa markkinayhteiskun- 
nassa taloudelliset kriisit ja katastrofit seuraisivat väistämättä toisiaan. 
Menestyvänä yrittäjänä ja sijoitustoiminnan harjoittajana hän katsoo 
silti olevansa itse turvassa niiltä, ja siksi hän ajattelee, että hän voi jat- 
kaa rauhassa liiketoimiaan. Tietyt sitaatissa esiintyvät ilmaisut kuten 
”rajoittamaton markkinayhteiskunta” ja kapitalismin kuvaaminen ”myl- 
lyksi” ovat melko suoraa lainaa Polanyiltä, jos kohta 1800-luvun laissez- 
faire-teollisuuskapitalismia luonnehtiessaan Polanyi käyttää usein pel- 
kän ”myllyn” sijasta runoilija William Blakelta peräisin olevaa ilmaisua 
”saatanallinen mylly” (ks. Polanyi 2009, 79, 88, 137; Heiskala 2009, 16). 

Polanyin mukaan pyrkimys luoda rajoittamaton markkinayhteis- 
kunta tai itseään sääntelevät markkinat tuottaa aina myös vastavoiman, 
”yhteiskunnan itsepuolustuksen”. 1800-luvun Isossa-Britanniassa sel- 
laisena toimi interventionistinen liike, joka halusi alistaa talouden laa- 
jemman yhteisöllisen ja valtiollisen sääntelyn alaisuuteen ja jota monet 
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brittiläiset kirjailijat, muun muassa Thomas Carlyle, Charles Dickens 
ja Elizabeth Gaskell, tukivat. Tällainen ajatusjuonne ei Mr. Smithissä 
korostu, jos kohta se ei siitä täysin puutukaan. Mr. Smith hyödyntää 
Polanyin tutkimusta itsenäisesti. Sen maailmassa markkinakapitalismi 
on alistanut yhteiskunnan keskeiset osa-alueet valtaansa eikä tälle ase- 
telmalle löydy siinä juurikaan vaihtoehtoja. Päinvastoin Smith ennustaa, 
että markkinakapitalismin aiheuttamista katastrofeista huolimatta tämä 
järjestelmä pystytetään aina uudelleen. 

Mr. Smith on romaanina valikoiva. Se sivuuttaa osittain sen, että 
1990-luvun jälkipuolelta lähtien eri puolilla maailmaa on syntynyt yh- 
täältä uusliberalismia vastustavia ja globaalia oikeudenmukaisuutta 
vaativia liikkeitä, esimerkiksi ATTAC-liike ja Maailman sosiaalifooru- 
mi, sekä toisaalta populistisia ja vanhakantaiseen nationalismiin tukeu- 
tuvia äärioikeistolaisia liikkeitä, joiden suomalaisena muunnoksena 
Perussuomalaiset-puoluetta voidaan nykyisin pitää. Seppälän vuosina 
2000-2012 julkaisemissa teoksissa vastarinnan ulottuvuus tulee laajasti 
esiin vain Routavuodessa (2004e), joka kuvaa terroristisen mielenlaadun 
syntymistä nykyiseen maailmanjärjestykseen tyytymättömässä yksilössä. 

Polanyin ajattelusta Mr. Smith poikkeaa toisessakin suhteessa. Pola- 
nyi käsitti kapitalismin vahvasti historialliseksi ilmiöksi. Vaikka voiton- 
tavoitteluun ja lisäarvon tuotantoon tähtäävää taloudellista toimintaa 
on hänen mukaansa esiintynyt jossain määrin myös aiemmissa sivili- 
saatioissa, vasta modernissa läntisessä sivilisaatiossa siitä tuli hallitseva 
taloudellisen toiminnan muoto, joka on painanut leimansa koko yhteis- 
kuntaan ja ohjaillut sen kehitystä. (Polanyi 2009, 34, 73—74, 93, 110-111.) 
Mr. Smithin keskushenkilö Smith käsittää puolestaan markkinakapita- 
lismin lähes luonnonvoimaiseksi muodostumaksi, joka kerran synnyt- 
tyään ajautuu aina välillä syviin katastrofeihin ja kriiseihin, mutta joka 
kykenee hämmästyttävällä tavalla toipumaan vakavista toimintahäiriöis- 
tään ja saavuttamaan taas uuden kukoistusvaiheen. Mr. Smithin kom- 
position ja etenemistavan perusteella on vaikea sanoa, onko tämä myös 
romaanin sisäistekijän ja anonyymin kertojan näkemys kapitalismista. 
Joka tapauksessa on syytä todeta, että kapitalismin ja sen lakien näkemi- 
nen luonnonlakien kaltaisiksi voimiksi on ollut tyypillistä kapitalismia 
puolustaville ideologioille ja ajatustavoille, esimerkiksi uusklassiselle 
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talousteorialle. Kapitalismikritiikissä sen suuntainen ajatusjuonne on 
esiintynyt harvemmin. Tosin sellainen sisältyy esimerkiksi Marxin Pää- 
oman ensimmäisen osan alkuun, joka kuvaa kapitalistisen yhteiskunta- 
muodon kehityksen ”luonnonhistorialliseksi prosessiksi” (Marx 1979, 
17—18). Tällä Marx (1979, 16) korosti lähinnä sitä, että kapitalistisen 
talousjärjestelmän lait, nuo ”rautaisen välttämättömästi vaikuttavat ja 
toteutuvat tendenssit”, ovat kokonaisyhteiskunnallisen kehitysprosessin 
tuloksia, joiden voimassaolosta kukaan yksittäinen ihminen ei ole yksin 
vastuussa ja joita yhden ihmisen on vaikea tai miltei mahdotonta mennä 
muuttamaan. Marx ei siis samaistanut kapitalismin lakeja luonnonla- 
keihin. Polanyin tavoin hänkin oli sitä mieltä, että vakaan yhteiskunta- 
kehityksen turvaaminen edellyttää välttämättä markkinavoimien vallan 
rajoittamista yhteiskunnassa ja talouden saattamista laajasti yhteisölli- 
sen sääntelyn piiriin. (Ks. myös Dale 2010, 1-45, 207-250.) 


Työväenluokkaiset henkilöhahmot 


Markkinakapitalismi näyttäytyy Yhtiökumppaneissa, Paholaisen haarukas- 
sa ja Mr. Smithissä vieraantuneisuutta ja merkityksettömyyttä ympäril- 
leen levittävänä yhteiskunnallisena järjestelmänä. Tästä tuhoavasta jär- 
jestelmästä taloudellisen hyödyn korjaavat ylimmät yhteiskuntaluokat. 
Mr. Smithissä herra Schmidt muotoilee ajatuksen kyseisen järjestelmän 
luokkaluonteesta kategorisella tavalla: ”Kun Neuvostoliitto romahti, her- 
rat saivat meilläkin luvan panna kansan polvilleen. Kun rahoitusmarkki- 
nat romahtivat, herrat saivat luvan panna kansan makaamaan” (MRS, 
220). Toteamus sisältää kaksi väittämää: yhtäältä sen, että Neuvostoliiton 
romahtaminen aiheutti perustavaa laatua olevan muutoksen luokkavoi- 
masuhteissa niin kansallisella kuin globaalillakin tasolla, ja toisaalta sen, 
että tätä kautta voimistunut finanssipääoma on pystynyt maksattamaan 
toiminnastaan aiheutuneet vahingot alempien luokkien kärsimyksellä. 

Ajatus siitä, että uusliberalismi on merkinnyt osittaista paluuta 
1800-luvulla ja 1900-luvun alussa vallinneeseen luokkavoimasuhteiden 
tilaan, on ollut tavallinen nykyisessä kapitalismikriittisessä ajattelussa. 
Se esiintyy muun muassa David Harveyn (2008), Heikki Patomäen 
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(2007) ja Thomas Pikettyn (2016) tutkimuksissa, joissa uusliberalismi 
nähdään pyrkimyksenä saattaa uudelleen voimaan sääntelemätön, val- 
tion poliittisesta ohjauksesta vapaa kapitalismi ja yläluokan perinteinen 
valta-asema. Seppälän laajat yhteiskunnalliset romaanit voi nähdä osa- 
na tätä nykykapitalismin kritisoimisen perinnettä. Silti ne poikkeavat 
tietyissä suhteissa esimerkiksi tyypillisestä marxilaisesta kapitalismi- 
kritiikistä. 

Marxilainen tarkastelutapa ei tavallisesti tyydy vain kapitalismin ar- 
vostelemiseen sekä riiston ja alistussuhteiden osoittamiseen, vaan se 
etsii yhteiskunnasta myös vaihtoehtoisen tietoisuuden ja poliittisen vas- 
tarinnan aineksia, elementtejä, jotka voisivat johtaa laadulliseen muu- 
tokseen yhteiskunnassa. Tällaista tarkastelutapaa edustaa muun muas- 
sa Heikki Patomäen ja Teivo Teivaisen Globaali demokratia (2003). Se 
kuvaa ensin kriittisesti uusliberalistista maailmanjärjestelmää ja sille 
ominaisia hallitsemisen keinoja, minkä jälkeen se ryhtyy selvittämään 
ja arvioimaan mahdollisuuksia korvata uusliberalistiset instituutiot 
demokraattisemmilla instituutioilla. Fredric Jameson soveltaa periaat- 
teessa samanlaista tarkastelutapaa omassa tuotannossaan. Esimerkiksi 
kuvatessaan kulttuurin alueen syvenevää tavaroitumiskehitystä nykyka- 
pitalismissa Jameson tuo johdonmukaisesti esiin markkinoiden lujan 
otteen muusta yhteiskunnasta, niiden toimintatapojen läsnäolon miltei 
kaikkialla yhteiskunnassa. Tällaisen kuvauksen täydennykseksi hän etsii 
nyky-yhteiskunnasta kuitenkin myös aukkopaikkoja ja halkeamia — eli 
sellaisia alueita ja saarekkeita, joissa kapitalismin ote ei ole ehdoton ja 
jotka voisivat siksi toimia radikaalin tietoisuuden ja toiminnan pohjana. 
Samanlaista ”dialektista” tarkastelutapaa hän hyödyntää kirjallisia tekste- 
jä koskevissa analyyseissaan, joissa hän siis tavallisesti pohtii kirjallisten 
tekstien mahdollisuuksia avata tietä kapitalismikriittiselle tietoisuudelle 
ja sen mukaiselle yhteiskunnalliselle toiminnalle." 

Seppälän vuosina 2000-2012 ilmestyneet teokset sisältävät aineksia 
kapitalismikriittisen tietoisuuden kehittymiselle. Tässä suhteessa hänel- 
lä on yhtymäkohtia edellä mainittujen tutkijoiden kanssa. Hänen romaa- 
neissaan nykykapitalismille ei kuitenkaan esitetä vaihtoehtoa; niistä ei 
ole hahmotettavissa utopistista, toisenlaiseen yhteiskuntaan viittaavaa 
perspektiiviä. Näiltä osin hän poikkeaa edellä mainituista tutkijoista. 
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Luonteenomaista Seppälän romaaneille on se, että ne esittävät alem- 
mat luokat nykykapitalismin maksumiehinä, sen passiivisina uhreina. 
Tällaisia henkilöhahmoja ovat sekä Jumalan Kyynel Paholaisen haarukas- 
sa että Briscilla, Rane ja osittain myös Donald Southbrook Mr. Smithissä. 
Heidän passiivisuuttaan tai jopa tiedottomuuttaan nuo romaanit alle- 
viivaavat siten, että yksikään heistä ei toimi kertojan roolissa. Heidät 
nähdään lähinnä anonyymien kertojien ja yläluokkaisten henkilökerto- 
jien silmin, vaikka romaaneissa kuvatut tapahtumat fokalisoidaan välillä 
heidän näkökulmastaan. 

Paholaisen haarukassa Jumalan Kyynel tajuaa vain välittömässä elin- 
piirissään tapahtuneet muutokset, mutta hänellä ei ole käsitystä niistä 
rakenteellisista tekijöistä, jotka ovat aiheuttaneet hänen syrjäytymisen- 
sä: ”Hän ei tiennyt siirtyneensä sääntelytaloudesta avoimeen markkina- 
talouteen eikä sitä, että sivuun siirrettynä hänkin omalta vaatimattomal- 
ta osaltaan oli kilpailukykytekijä”, toteaa Paholaisen haarukan anonyymi 
kertoja (PH, 68). Siirtyminen laajan hyvinvointivaltion kaudesta markki- 
nakapitalismiin on vienyt pohjan Jumalan Kyyneleen elämältä. Hänellä 
ei ole edellytyksiä pärjätä avoimilla työmarkkinoilla ja digitaalisessa ta- 
loudessa, joilla hänen pitäisi kaupata teollisuuskapitalismin vaiheessa 
hankkimiaan, sittemmin vanhentuneiksi käyneitä työmiehentaitojaan. 
Hän ei myöskään ole tajunnut asemaansa eikä rooliansa yhteiskunta- 
kokonaisuudessa. Työttömäksi jäätyään hän ei siksi tiedä, mihin hänen 
pitäisi katkeruutensa kohdistaa. Toisaalta tarinamaailman ulkopuolisella 
kertojalla on siitä selkeä käsitys: ”Aina kun finanssikriisi puhkesi, kapita- 
listien halveksiman valtion oli kuitenkin tultava apuun ja maksatettava 
lasku tavallisilla ihmisillä, veronmaksajilla, ja myös Jumalan Kyyneleen 
kaltaisten riskialttiiden yksilöiden kohtalolla” (PH, 72). Tässä kertoja 
viittaa siihen, että talouskriisien yhteydessä kapitalismi luopuu herkästi 
vapaan markkinatalouden ideologiasta ja maksattaa aiheuttamansa va- 
hingot valtion varoista, mikä merkitsee tulonsiirtoja veronmaksajilta ta- 
louselämälle ja yläluokalle. Sitaatti jättää epäselväksi sen, missä mielessä 
Jumalan Kyyneleen kaltaiset ihmiset joutuvat näissä yhteyksissä maksu- 
miehen rooliin. Ilmeisesti ajatus sitaatin takana on se, että kriisien yh- 
teydessä valtiot ovat usein karsineet sosiaalimenojaan ja heikentäneet 
näin turvattomien ihmisten asemaa. 
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Sama ajatusmotiivi — se, että kapitalismi maksattaa kriisinsä julkisista 
varoista — esiintyy Mr. Smithissä. Sen keskeinen kertoja Smith esittää eri 
yhteyksissä, että talouskriisien puhjetessa valtio pelastaa kyllä finanssi- 
markkinat, sillä niiden romahtaminen merkitsisi koko markkinakapita- 
listisen talousjärjestyksen toimintakyvyn menettämistä: 


Koska en voi tietää, onko julkisia palveluita ja hyvinvointivaltiota 
kymmenen vuoden kuluttua, olen hakeutunut ainoalle saarekkeel- 
le, joka kaiken luhistuessa, pimeyden langetessa, pelastetaan il- 
man ehtoja. Suuri tuntematon, globaalien rahoitusmarkkinoiden 
romahdus, uhkaa meitä koska tahansa, ja Jumala on vain siinä, 
että hänet, joka viisaasti ja vanhurskaasti sijoittaa varojaan, pelas- 
tetaan. Kun markkinat romahtavat, raivostuneet ihmiset lähtevät 
liikkeelle, he eivät suostu enää kriisien maksumiehiksi. He rie- 
huvat kaduilla, särkevät ikkunoita, ryöstävät kauppoja ja polttavat 
taloja. Arvopaperistettu julkinen velka tulee tiensä päähän, koneet 
syytävät uutta rahaa, vaikka sen arvo ei enää perustu mihinkään. 
Sitä saa ilmaiseksi, mutta sillä ei tee mitään. 
Minä aion silloinkin olla turvassa. 

"Silloin" tulee vääjäämättä. Koskaan ei ole toisin kuin ennen. Ro- 
mahdus tulee aina. (MRS, 106-107.) 


Toisin kuin Paholaisen haarukan kuvaamassa yhteiskunnassa Mr. Smithissä 
hyvinvointivaltio on yhä olemassa, mutta sen tulevaisuus on muuttunut 
epävarmaksi. Siksi Smith päättelee, että tulevaisuudessa hän voi olla 
turvassa vain rahoitusmarkkinoiden toimijana, sillä, näin hän uskoo, ra- 
hoitusmarkkinoita — ja itse kapitalismia — valtio ei päästä romahtamaan. 
Mr. Smith ei konkretisoi lähemmin tätä päättelyketjua, mutta esimerkik- 
si Suomessa 1990-luvun alkupuolella valtiovaltaa ja sen toimenpiteitä, 
erityisesti pankkitukia, tarvittiin pelastamaan pankkijärjestelmä. Yhdys- 
valloissa vuoden 2007 lopussa puhjenneen kriisin jälkiseuraukset 
rantautuivat myös Eurooppaan, missä ne ilmenivät niin sanottuina 
euroalueen kriisinä ja velkakriisinä. Kriiseissä oli kyse siitä, että rahoi- 
tusmarkkinoille levinnyt luottamuskato vaikeutti huomattavasti talou- 
dellisesti heikompien maiden (Baltian maat, Espanja, Islanti, Kreikka, 
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Portugali) mahdollisuuksia saada ulkomaista lainaa. Näistä syistä — ja 
uusliberalistisen ideologian vastaisesti — globaaleja rahoitusmarkkinoita 
ryhdyttiin tuolloin pelastamaan laajoilla valtioiden ja keskuspankkien 
toimenpiteillä tai valiintuloilla.** Seppälän muista yhteiskunnallisista 
romaaneista Mr. Smith poikkeaa siinä, että se sisältää viittauksen myös 
kansanjoukkojen radikalisoitumiseen finanssikriisien yhteydessä: ”Kun 
markkinat romahtavat, raivostuneet ihmiset lähtevät liikkeelle, he eivät 
enää suostu kriisien maksumiehiksi.” Vaikka romaani ei mainitse ni- 
meltä yksittäisiä maita, valtion ja finanssimarkkinoiden toimintatapoja 
vastustaneita liikkeitä syntyi vuoden 2007 jälkeen muun muassa Yh- 
dysvalloissa, Islannissa, Espanjassa, Kreikassa ja Portugalissa. (Kiander 
2013, 19-22.) Lähinnä tämä tapahtumaketju muodostaa kyseisessä sitaa- 
tissa esitettyjen ajatuskulkujen kontekstin. 

Mr. Smithissä Briscilla, Rane ja Donald Southbrook eivät edusta rai- 
vostuneita tai radikalisoituneita kansanjoukkoja. He ovat Jumalan Kyy- 
neleen kaltaisia henkilöhahmoja siinä suhteessa, että heidätkin esitetään 
vallitsevan talousjärjestyksen passiivisina uhreina. Briscillalla ja Ranella 
ei liioin ole käsitystä siitä, mitä heidän ympärillään yhteiskunnassa ta- 
pahtuu: ”Rane ei tiennyt, mitä tapahtui, kun idänkauppa romahti. Hä- 
nellä oli yhä rahaa olueen ja lätkämatseihin, mutta väkeä vähennettiin 
kiihtyvään tahtiin” (MRS, 198). Pian tämän jälkeen se tehdasyksikkö, 
jossa Rane on käynyt töissä, tuhoutuu tulipalossa, minkä seurauksena 
Rane jää työttömäksi ja hän alkaa alkoholisoitua. Missään vaiheessa hän 
ei alkuunkaan osoita ymmärtävänsä asemaansa yhteiskuntakokonaisuu- 
dessa. Sama pätee Briscillaan. Ranen tavoin hän on joutunut lähtemään 
työelämään suoraan peruskoulun penkiltä, ensin kampaajaksi ja sen jäl- 
keen työläiseksi säkkitehtaan kokoonpanolinjalle. Briscilla avioituu nuo- 
rena, vain 19-vuotiaana, mutta muutaman vuoden kuluttua hän jättää 
miehensä ja pienen tyttärensä. Sen jälkeen kauniiksi kuvattu Briscilla 
alkaa etsiä merkitysköyhään elämäänsä sisältöä viihde- ja unelmateolli- 
suuden tuotteista, vaihtuvista työpaikoista ja ravintolailloista — sekä 
miessuhteista, joissa hän joutuu yleensä huonosti kohdelluksi. Ranesta 
ja Briscillasta poiketen Donald Southbrook tiedostaa asemansa amerik- 
kalaisen yhteiskunnan luokkarakenteessa, mutta hänen kohdallaan tä- 
mä tietoisuus ei kanavoidu aktiiviseksi yhteiskunnalliseksi toiminnaksi. 


TYÖVÄENLUOKKAISET HENKILÖHAHMOT 34] 


Paholaisen haarukassa ja Mr. Smithissä kuvatut työläiset edustavat työ- 
väenluokan alinta kerrostumaa, jonka ammattitaito on heikko ja joka 
horjuu työelämän ja syrjäytymisen välillä. Miksi Seppälä on valinnut 
romaaneihinsa tällaiset henkilöhahmot edustamaan työväenluokkaa? 
Miksei hän ole ottanut niihin mukaan luokkatietoisempia ja työmarkki- 
noilla paremmin pärjääviä työläishahmoja? Osittain Seppälän valintoja 
selittää se, että kyseisistä romaaneista Paholaisen haarukka noudattaa 
johdonmukaisesti kriittisen kärjistämisen logiikkaa, eikä Mr. Smithkään 
ole siitä kaukana työväenluokkaa käsittelevissä jaksoissaan. Paholaisen 
haarukka ja Mr. Smithin työväenluokkaa kuvaavat jaksot nojautuvat 
negatiivisten yksityiskohtien kasaamisen menetelmään eli ne tuovat 
kohteistaan esiin lähinnä vain kielteisiä, kritiikille alttiita puolia. Tällai- 
nen menetelmä on ollut varsin tavallinen naturalistisessa kirjallisuudes- 
sa. (Vrt. Isomaa 2012a, 2012b ja 2013; Rossi 2009.) 

Silti Seppälän romaanien tapa kuvata työväenluokkaa on syytä suhteut- 
taa myös siihen, että 1980-luvulta lähtien puhe yhteiskuntaluokista hiipui 
läntisissä maissa. Luokista tuli jopa tabu, vaiettu ja epävirallisesti kiel- 
letty aihe niin kirjallisuudessa kuin yhteiskuntatieteissäkin. Paholaisen 
haarukkaa ja Mr. Smithiä voidaan pitää tämän vaikenemisen kritiikkinä. 

Tutkimuksensa Le nouvel esprit du capitalisme (1999) englanninkieli- 
sen version (2007) esipuheessa Boltanski ja Chiapello tematisoivat 
tarkastelun kohteeksi luokkapuheen hiipumisen läntisissä maissa, eri- 
tyisesti Ranskassa. He toteavat, että 1980-luvulle tultaessa sellaiset käsit- 
teet kuin ”kapitalismi” ja ”yhteiskuntaluokka” katosivat yllättävän no- 
peasti ranskalaisen älymystön ja taiteilijakunnan kielenkäytöstä. Vielä 
toisen maailmansodan jälkeisinä vuosikymmeninä ne olivat itsestään 
selvästi kuuluneet Ranskassa intellektuaaliseen kielenkäyttöön, varsin- 
kin vasemmistolaiseen diskurssiin, mutta 1980-luvulla yhtäältä uuslibe- 
ralistisen ideologian ja yhteiskuntapolitiikan voitokas esiinmarssi sekä 
toisaalta itäeurooppalaisen valtiososialismin kriisiytyminen murensivat 
ranskalaisen älymystön piirissä uskoa perinteisen, ensi sijassa marxis- 
min pohjalta harjoitetun kapitalismikritiikin ja luokkapuheen mielek- 
kyyteen. Samalla myös itse ajatus kapitalismin kritisoimisesta alkoi 
monista näyttää historialliselta anakronismilta. (Boltanski & Chiapello 
2007, ix-xiii.) 
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Suomessa vallinnut tilanne poikkeaa eräissä suhteissa Boltanskin 
ja Chiapellon kuvauksesta. Luokkatutkija Harri Melin (2010, 212-215) 
huomauttaa, että Suomessa yhteiskuntaluokista puhumista pidettiin jo 
ennen 1980-lukua melko sopimattomana. Kansalaissodan jälkeensä jät- 
tämät traumat olivat pitkään läsnä suomalaisessa kulttuurissa, minkä 
vuoksi luokkapuhe liitettiin täällä helposti politiikkaan, vasemmistolai- 
suuteen ja kumouksellisuuteen, eikä se juurtunut kunnolla myöskään 
täkäläiseen älymystökulttuuriin. Uusliberalistisen politiikan voittokulku 
sekä itäeurooppalaisen valtiososialismin kriisiytyminen ja romahtami- 
nen vahvistivat entisestään tätä torjuntaa tai kulttuuris-poliittista asetel- 
maa. Melin jatkaa, että niinpä 1980-luvulla meillä todisteltiin pääminis- 
teriä myöten, että luokkajakojen aika oli ohi ja että kaikki suomalaiset 
kuuluvat suureen keskiluokkaan. Samoihin aikoihin, 1980- ja 1990- 
luvulla, akateemisessa tutkimuksessa toistui suoremmin tai epäsuorem- 
min kanta, että luokkajaon sijasta sukupuoleen, sukupolveen ja etnisyy- 
teen perustuvat jaottelut — niihin liittyvät ”identiteettipolitiikat” — ovat 
keskeisiä nykyisissä yhteiskunnissa. 

Näistä syistä Tampereen yliopistossa vaikuttaneiden, lähinnä marxi- 
laisten tutkijoiden laatima Suomalaiset luokkakuvassa (1984) jäi pitkäksi 
aikaa viimeiseksi suomalaisen yhteiskunnan luokkarakennetta koske- 
vaksi esitykseksi. Siinä toteutettu kokonaisvaltaisen analyysin ihanne 
sai jatkoa vasta Jani Erolan (2010a) toimittaman artikkelikokoelman 
Luokaton Suomi? Yhteiskuntaluokat 2000-luvun Suomessa (2010) myö- 
tä. Siihen kirjoittamassaan johdannossa Erola (2010d, 20) huomauttaa, 
että muutama vuosi ennen kyseistä teosta oli toki ilmestynyt Katriina 
Järvisen ja Laura Kolben yhteinen kirja Luokkaretkellä hyvinvointiyhteis- 
kunnassa (2007), joka sai julkisuudessa innostuneen vastaanoton ja jon- 
ka ansiosta yhteiskuntaluokista oli Erolan mukaan ”suorastaan tullut 
kuuma aihe”. Erolan toimittamassa, empiirisiin yleistyksiin pyrkivässä 
kirjassa luokkajaon pääkriteereinä käytetään ihmisen ammattia sekä työ- 
tehtävien itsenäisyyden astetta ja niiden edellyttämää erityisosaamista. 
Luokkajaon kokemuksellisesta puolesta, siitä, miten ihmiset kokevat 
luokka-asemansa ja miten he mieltävät suhteensa yhteiskuntaan, tietoa 
tarjoavat Anu-Hanna Anttilan, Ralf Kaurasen, Kati Launiksen ja Jussi 
Ojajärven toimittama Luokan ääni ja hiljaisuus. Yhteiskunnallinen luokka- 
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järjestys 2000-luvun alun Suomessa (2016) sekä Anu Kantolan ja Hanna 
Kuuselan Huipputuloiset. Suomen rikkain promille (2019). 

Paholaisen haarukka (2008) ja Mr. Smith (2012) ilmestyivät siis tilan- 
teessa, jossa puhe luokista oli vasta palaamassa takaisin suomalaiseen 
julkisuuteen ja akateemiseen tutkimukseen. Seppälä näyttää olleen tie- 
toinen tästä tilanteesta, sillä kuvatessaan Ranen elämänkaarta tarina- 
maailman ulkopuolinen kertojaa toteaa, että ”Ranen kohtalon ratkaisi 
luokka, sosiaalinen tausta, minkäänlaista pääomaa perheellä ei ollut. 
Tämä tapahtui aikana, jolloin luokista oli vielä lupa puhua” (MRS, 84- 
85). Mr. Smithissä annettujen tietojen perusteella Rane ja Briscilla ovat 
syntyneet 1950- ja 1960-luvun taitteessa, joten heidän lapsuutensa ja 
nuoruutensa ajoittuu 1960- ja 1970-luvulle, ajankohtaan, jolloin puhe 
luokista oli yleisempää kuin 1980- ja 1990-luvulla. Jumalan Kyyneleen, 
Briscillan ja Ranen hahmoissa Seppälän romaanit kuvaavat niin kutsut- 
tua sosiaalisesti periytyvää köyhyyttä, sillä nämä henkilöt ovat lähtöisin 
vaatimattomista olosuhteista: varhaislapsuudessaan käytännössä orvoksi 
jäänyt Jumalan Kyynel on varttunut sijaiskodeissa ja nuorisokodissa, 
Rane on työläistaustaisen yksinhuoltajaäidin kasvattama poika ja myös 
Briscilla on menettänyt lapsuudessaan isänsä ja päätynyt sen jälkeen 
äitinsä kanssa huonomaineiseen lähiöön. Kaikissa näissä tapauksissa 
Seppälän romaanit tuovat esiin luokkadeterminaation periaatteen, näke- 
myksen, jonka mukaan alempien luokkien kohdalla vanhempien luokka- 
asema saattaa yhä määrätä ratkaisevasti ja negatiivisella tavalla heidän 
lastensa elämänkulun ja tulevan aseman yhteiskunnassa. Nykyises- 
sä luokkatutkimuksessa on huomautettu myös siitä, että päätyessään 
yksinhuoltajaksi naiset joutuvat usein kokemaan taloudellis-sosiaalisen 
asemansa romahtamisen, sillä avioliitossaan he ovat tavallisesti olleet 
miehistään taloudellisesti riippuvaisia (Launis, Bergroth & Anttila 2016, 
140). Se kuva, jonka Seppälän romaanit välittävät työläistaustaisista hen- 
kilöistään, on sopusoinnussa luokkatutkimusten tulosten kanssa. 

Jumalan Kyyneleelle, Briscillalle ja Ranelle lapsuudenaikainen luokka- 
ympäristö ja alemman työväenluokan habitus ovat ”kohtalo”, josta he 
eivät pääse eroon. Mr. Smithin Ranesta antama informaatio korostaa 
tätä puolta. Ranella oli sinänsä edellytyksiä nousta luokkahierarkiassa 
ylöspäin, sillä kouluaikoina hän oli monissa aineissa (matematiikka, 
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laulu, urheilu) lahjakas ja lisäksi hän oli fyysisesti komea. Aineellisesti 
ja henkisesti köyhässä kasvuympäristössään hänellä ei kuitenkaan ollut 
mahdollisuuksia kehittää lahjojaan, minkä seurauksena hän jämähti 
sosiaalisiin lähtökohtiinsa: ”Ranen identiteetti oli se, että hän joutui suo- 
raan koulunpenkiltä palkkatyöhön, ensiksi mopolähetiksi ja sen jälkeen 
konepajalle laitosmiesharjoittelijaksi” (MRS, 85). Tämän jälkeen Ranen 
myöhempi elämänkulku oli paljolti sinetöity. Hän päätyi jatkossakin 
toistuvasti vähempiarvoisiin töihin, joihin katkoja aiheuttivat lähinnä 
vain eripituiset työttömyysjaksot. 

Jumalan Kyyneleen, Briscillan, Ranen ja Donald Southbrookin hah- 
moja voi lukea uusliberalistisen diskurssin kritiikkinä. Tuossa diskurs- 
sissa laajan hyvinvointivaltion alasajo ja talouselämään kohdistuneen 
poliittisen sääntelyn keventäminen on esitetty sosiaalisten toimijoiden 
(yritykset, työntekijät) vapauden lisääntymisenä ja niille avautuneena 
mahdollisuutena laajempaan itsetoteutukseen. Ideaalisessa tilanteessa 
tällaiset ”itseohjaukseen” kykenevät toimijat hyödyntävät markkinoilla 
esiintyvää kysyntää ja tarjontaa ja rakentavat niiden avulla itselleen so- 
pivan työ- ja toimintaprofiilin, joka on tuottoisa myös talousjärjestelmän 
ja kansallisen kilpailukyvyn näkökulmasta. (Vrt. Boltanski & Chiapello 
1999, 91-238.) Katariina Mäkinen (2016, 251—252) toteaa, että tässä ase- 
telmassa työttömyyden ja syrjäytymisen syyt on alettu esittää uudella ta- 
valla. Enää niitä ei nähdä niinkään talouselämän toimintatapoihin ja suh- 
dannevaihteluihin liittyvänä rakenteellisena ilmiönä, vaan pikemminkin 
ne ymmärretään yksilötason ongelmiksi, yksilön kyvyttömyydeksi 
tai haluttomuudeksi ottaa itse vastuu työllistymisestään. Tämän ajatus- 
tavan ideologisuus paljastuu siinä, että samaan aikaan eurooppalaiset 
yhteiskunnat ovat jo pitkään kärsineet korkeista työttömyysluvuista. 

Seppälän romaanit suhtautuvat ironisesti uusliberalistisen ihanne- 
kansalaisen normiin. Esimerkiksi Paholaisen haarukan eräässä jaksossa 
opiskelija-taksikuski Klaus nappaa lukemistaan tenttikirjoista ajatuksen 
”On oltava itseohjautuva ja kyettävä poimimaan tuotteistettavaksi ajas- 
saan liikkuvia asioita, ideoita, konsepteja” (PH, 57). Klaus ei kuitenkaan 
itse pyri toteuttamaan tätä normia, vaan pikemminkin hän välttelee sitä 
ja ylipäänsäkin yliopistolaitoksessa nykyisin vallitsevaa tuloshakuista 
logiikkaa, akateemista kapitalismia. Jumalan Kyyneleen, Briscillan ja 
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Ranen tilanne on vaikeampi suhteessa uusliberalismin ihannenormei- 
hin. Lähtökohtiensa vuoksi heillä ei ole juuri minkäänlaisia edellytyksiä 
täyttää niitä. Lisäksi näiden kolmen, varsinkin Briscillan ja Ranen habi- 
tuksessa, heidän ruumiillisuudessaan kuvastuu yhteiskunnallinen eri- 
arvoisuus. 

Mr. Smith kuvaa vanhenevan Ranen huonohampaiseksi terveysriskik- 
si, joka saattoi polttaa jopa 40 sätkää päivässä ja jonka viikset ikääntymi- 
nen ja sätkänpoltto olivat värjänneet harmahtaviksi. Mutta vielä tämä 
korvikealkoholeja aikoinaan käyttänyt ja pari haimatulehdusta sairastu- 
nut mies ”silloin tällöin nousi pubin korokkeelle ja antoi tulla karhealla 
äänellä: oo mami, oo mami mami bluu, o mami bluu, mä vielä vielä 
vielä —” (MRS, 202). Briscillan kohdalla alemmalle työväenluokalle omi- 
nainen ruumiillinen habitus tulee ilmi toisella tavalla. Hänen elämänta- 
pansa, jota raskas työ, ravintolaillat ja lukuisat lyhytaikaiset miessuhteet 
kuormittavat, kuluttaa häntä ja kuihduttaa hänen luontaisen kauneuten- 
sa, eikä hän vähävaraisena pysty hidastamaan sitä maksullisilla hoidoil- 
la. Vasta Ranen kuoltua asbestoosiin hän löytää joogan ja kääntyy sisäis- 
tyneempään elämäntapaan. Jooga ”tähtäsi ihmisen henkiseen kasvuun 
ja hyvinvointiin, siitä löytyisi tasapaino, rauha ja oma tie, joka oli aina 
ollut hakusessa”, toteaa tarinamaailman ulkopuolinen kertoja lempeän 
ironisesti (MRS, 272).’*4 

Perinteisessä luokkatutkimuksessa Jumalan Kyyneleen, Briscillan ja 
Ranen kaltaisia ihmisiä on luonnehdittu toteamuksella, että objektiivi- 
sesti katsoen heillä on tietty asema yhteiskunnan luokkarakenteessa, 
mutta heiltä puuttuu sitä vastaava luokkatietoisuus. Objektiivisen talou- 
dellis-sosiaalisen asemansa perusteella tällaiset ihmiset kuuluvat siis 
alempaan työväenluokkaan, mutta subjektiivisella tasolla he eivät sa- 
maistu kunnolla mihinkään luokkaan eivätkä he myöskään muodosta 
keskenään erityistä yhteenliittymää, jonka sisällä vallitsisi yhteenkuu- 
luvuuden tunne ja joka olisi kehittänyt oman luokkaideologiansa. Siten 
kyseinen luokka on olemassa samanlaisessa asemassa olevien erillisten 
yksilöiden tasolla, mutta sillä ei ole omaa kollektiivista luokkaideologiaa. 

Olen tässä tutkimuksessa itsekin noudattanut paljolti tällaista perin- 
teiselle luokkatutkimukselle ominaista kuvaustapaa. Harley Bergroth 
(2016, 199-200) huomauttaa, että sen ongelmana on kuitenkin se, että 
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siinä luokat ymmärretään vain suhteessa tuotantoelämään ja ihmisen 
luokka-asema määritetään hänen tuotantoelämässä saavuttamansa 
aseman perusteella. Juuri tällaiset, tuotantoelämän sisäpuolella olevat 
ihmiset pystyvät suhteellisen helposti järjestäytymään yhteen ja muo- 
dostamaan etujaan ilmentävän luokkaideologian. Sitä vastoin ne, joiden 
suhde tuotantoelämään on epäsäännöllinen tai jotka ovat jääneet sen 
ulkopuolelle esimerkiksi syrjäytymisen vuoksi, ovat toisenlaisessa tilan- 
teessa; heidän välilleen ei synny helposti yhteisyyden tunnetta eivätkä he 
tavallisesti myöskään tunne halua muodostaa yhteistä ideologiaa. Siksi 
heidän tilanteensa eri puolia ei välttämättä pystytä kuvaamaan nykyisten 
luokkateorioiden avulla. Niiden täydennykseksi tarvittaisiin monipuoli- 
sempaa näkemystä yhteiskunnassa vallitsevasta taloudellis-sosiaalisesta 
eriarvoisuudesta. 

Myös Paholaisen haarukassa Jumalan Kyyneleen kaltaiset ihmiset 
esitetään lähinnä alemman työväenluokan jäseniksi, joita sortaa sekä 
kapitalismi että työväenluokan ylempi kerrostuma. Jälkimmäinen sor- 
ron muoto tulee ilmi muun muassa kohtauksessa, jossa kovapalkkaiset 
ammattimiehet osoittavat avoimesti halveksuntaa Jumalan Kyyneltä, 
”tehtaan paariaa” edustavaa työläistä kohtaan (PH, 146). Vaikka kysei- 
nen kohta on suppea, vain yhden kappaleen pituinen, se riittää tuomaan 
esiin sen, että Jumalan Kyyneleen suhde työväenluokkaan on ristiriitai- 
nen. Toisaalta romaani esittää hänen olevan osa sitä, mutta toisaalta 
esiin tuodaan myös syitä siihen, ettei hän voi täysin samaistua siihen. 
Näihin syihin kuuluvat muun muassa työväenluokan sisällä vallitsevat 
hierarkkiset asetelmat ja se, että elämässään ja työurallaan Jumalan Kyy- 
nel ei saa juuri minkäänlaista konkreettista tukea muilta työläisiltä. Hä- 
nen ainoaksi tukijakseen jää hänen valvojansa, työnjohtaja Eero Raivio 
eli ”Eero-vaari”, jonka kuoltua hän menettää tämänkin avun muodon. 

Mr. Smith käsittelee tai sivuaa lyhyesti myös nykyisten luokkasuh- 
teiden ylirajaista tai globaalia luonnetta. Näin tapahtuu lähinnä jak- 
soissa, joissa kuvataan Erno Mannisen (ylempi keskiluokka) ja Donald 
Southbrookin (Erno Manniselle vuokratun työsuhdeasunnon huolto- 
mies) välistä kanssakäymistä Yhdysvalloissa. Näiden kahden välinen sa- 
nallinen viestintä ei romaanissa etene yhdentekevää small talkia pidem- 
mälle, sillä Donald Southbrook on haluton vastaamaan Erno Mannisen 
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tekemiin aloitteisiin. "Erno ymmärsi, että hänen omien, tyhjänpäiväis- 
ten sanojensa tarkoitus oli pyrkiä peittämään heidän välillään vallitse- 
vien taloudellisten suhteiden väkivaltaisuus”, toteaa tarinamaailman 
ulkopuolinen kertoja (MRS, 216). Siksi myös Erno vaikenee lopulta ja 
kääntyy omaan maailmaansa. Todellisessa globaalissa maailmanjärjes- 
telmässä tällainen asetelma, jossa ylempien luokkien edustaja on läh- 
töisin järjestelmän valtakeskusten ulkopuolelta ja alempien luokkien 
edustaja valtakeskusten sisäpuolelta, ei ole epätavallinen. Silti globaalia 
yläluokkaa tai kapitalistien luokkaa, jota edustavat varsinkin suuryritys- 
ten omistajat ja johtajat, on uusliberalismin kaudella hallinnut ensi si- 
jassa amerikkalainen bisneseliitti. (Ks. lähemmin Ten Brink 2011.) 


Autenttisuuden problematiikka 


Autenttisuuden problematiikka on suorasti tai epäsuorasti esillä mo- 
nissa Seppälän vuosina 2000-2012 julkaisemissa teoksissa. Hänen 
tuolloin ilmestyneistä romaaneistaan se liittyy laajimmin Mr. Smithiin, 
jonka tapaa käsitellä autenttisuuden teemaa eritellään tässä ja erityisesti 
seuraavissa alaluvuissa. Koska kyseinen tematiikka liittyy myös Seppälän 
muihin teoksiin, on syytä tarkastella lähemmin itse autenttisuuden käsi- 
tettä. 

Autenttisuuden käsite liittyy läheisesti vieraantumisen käsitteeseen. 
Niiden välistä suhdetta voidaan valottaa toteamuksella, että vieraan- 
tuneiden yksilöiden ja yhteiskuntien elämä on epäautenttista. Tällöin 
yksilöt eivät pääse kehittämään itseensä sisältyviä mahdollisuuksia ja 
potentiaalejaan, vaan he joutuvat mukautumaan ulkoisiin pakkoihin 
eivätkä he kiinnity kunnolla toisiinsa ja ympäröivään yhteiskuntaan. 
Autenttisuudessa on kyse vieraantumattomasta tilasta, jossa ihminen 
on yhtä itsensä ja ympäristönsä kanssa. Tällaisessa tilassa ihmisellä on 
mahdollisuus toteuttaa ja ilmaista itseään tavalla, jossa hän kokee todel- 
lisen minuutensa pääsevän esiin. (Lindholm 2008, 1-2; Taylor 1995, 48, 
71—73; Taylor 1996, 370.) 

Seppälän tuotannossa autenttisen tilan kuvaukset ovat harvinaisia, 
mutta kokonaan ne eivät siitä puutu. Miltei säännöllisesti tällaiset har- 
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vat kuvaukset liittyvät luontoon ja maaseutuun. Esimerkiksi romaa- 
nissa Silta (1988) päähenkilö, kaupunkiin muuttanut murrosikäinen 
poika, kokee autenttisuuden hetkiä päästessään viikonlopuiksi maalle 
isovanhempiensa luokse, ja Kuun nousussa ja laskussa (1999) kaupunki- 
sosiologi saavuttaa vastaavanlaisen kokemuksellisen tilan niin ikään 
maaseutuympäristössä seuratessaan viljan kypsymistä ja korjaamista ja 
kuunnellessaan samalla ”kuivureiden huminaa”. Tätä samaa, autentti- 
suuden ja maaseutumaisen elämänmuodon yhteen liittävää kertomus- 
tyyppiä edustaa myös novelli ”Mustalla saarella” (Seppälä 2000b), joka 
sisältyy novellikokoelmaan Suuret kertomukset (Seppälä 2000a). Se kuu- 
luu siis Seppälän kapitalismikriittiseen kauteen, ja itse asiassa sen voi 
sanoa aloittaneen tuon kauden. Autenttisuuden ideaali esiintyy siinä 
selkeässä ja Seppälän tuotannolle melko luonteenomaisessa muodossa. 
Kyseisen novellin päähenkilöinä on kaksi nuorta miestä: kehonraken- 
taja Sulevi ja hänen valmentajansa, jonka nimeä ei novellissa mainita, 
mutta joka esittää novellin tapahtumat minämuodossa. Ilmeisesti minä- 
kertoja on Sulevin veli, sillä kertoja ja hänen äitinsä asuvat samassa ta- 
loudessa Sulevin kanssa, mutta selvät maininnat heidän keskinäisestä 
sukulaisuussuhteestaan puuttuvat. Nämä kaksi henkilöä ovat novellin 
keskeiset fokalisoijat, minkä lisäksi novelli antaa informaatiota eräiden 
sivuhenkilöiden ajatuksista ja tunteista. Minäkertojan esityksessä hyvin 
toimivan maaseutuyhteisön ja kansainvälisen kilpaurheilun maailmat 
asettuvat vastakkain. Novellin keskushenkilöt ovat lähtöisin maaseudul- 
ta. Matkustaessaan Islantiin kehonrakennuksen pohjoismaisiin mes- 
taruuskisoihin he kohtaavat kansainvälisen urheiluviihteen maailman, 
jossa he kokevat menettävänsä minuutensa ja identiteettinsä ja joka 
näyttäytyy novellissa epäautenttisena sosiaalisena tilana. 
Keskushenkilöiden kotipitäjä sijaitsee syrjässä suurista asutuskeskuk- 
sista, ja ihmiset elävät siellä maaseutuyhteisön kiireetöntä elämää. Hei- 
dän välillään vallitsevat tuttavalliset naapuruussuhteet, ja heillä on ta- 
pana auttaa toisiaan arkisissa askareissa, esimerkiksi perunannostossa. 
Kotipitäjänsä asukkaista puhuessaan kertoja käyttääkin sellaisia ilmaisu- 
ja kuin ”naapurin Antti” (MUSA, 10) ja ”Rahkosen Liisa” (ibid., 30).* 


* — Käytän tässä pääluvussa ”Mustalla saarella” -novellista lyhennettä MUSA silloin, kun siteeraan sitä. 
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Tällaisia epämuodollisen tuntuisia ilmaisuja ihmiset käyttävät toisis- 
taan lähinnä silloin, kun heidän sukujensa välille on muodostunut 
pitkäaikaisia tuttavuussuhteita sen takia, että he ovat vuosikymmeniä 
asuneet lähellä toisiaan. Nyky-yhteiskunnassa ihmissuhteet ovat usein 
toisenlaisia, sillä niitä leimaa yhä enemmän tilapäisyys ja lyhytkestoi- 
suus (ks. Bauman 2000). 

Kansainvälistä kaupallistunutta ja viihteellistynyttä urheilumaailmaa 
”Mustalla saarella” arvostelee kuvaamalla sen liian monimutkaiseksi 
muodostelmaksi Sulevin kaltaiselle nuorelle miehelle, joka on henki- 
sessä kehityksessään jäänyt lievästi lapsenomaiselle tasolle ja jonka 
käyttäytymistä minäkertoja pystyy siksi helposti ohjailemaan. Sulevin 
lapsenomaisuutta kuvastaa minäkertojan mainitsema tieto siitä, että 
muutamaa viikkoa ennen Islannin-matkaa uutinen Elvis Presleyn kuo- 
lemasta oli tavoittanut Sulevin. Idolinsa kuolemasta syvästi järkyttynyt 
Sulevi oli ensireaktionaan vetäytynyt huoneeseensa ja lopettanut valmis- 
tautumisensa pohjoismaisiin mestaruuskilpailuihin. Vasta minäkerto- 
jan maanittelujen ja suostuttelujen jälkeen Sulevi oli vihdoin kuuden 
päivän suremisen jälkeen palannut harjoittelemisen pariin, tosin tästä 
lähtien musta surunauha oikeassa ranteessaan. 

Elvis Presley kuoli vuonna 1977. Vaikka novellin tapahtumat ajoittuvat 
markkinahenkistä käännettä edeltävään aikaan, novellia ei tarvitse ym- 
märtää pelkäksi historialliseksi kuvaukseksi tuosta edeltävästä aikakau- 
desta. Tapahtumien sijoittumisen menneisyyteen voi ajatella toimivan 
novellissa vieraannuttavana kognitiivisena elementtinä. Siinä, missä his- 
toriallisilla romaaneilla on tapana kuvata oman aikansa ongelmia sijoit- 
tamalla ne historiallisesti ja maantieteellisestikin etäisiin ympäristöihin, 
novellissa ”Mustalla saarella” kaupallistunut ja viihteellistynyt kehon- 
rakennuskisojen maailma on mahdollista käsittää nyky-yhteiskunnan 
toimintatapojen metonyymiseksi ilmentäjäksi. Novellissa kokonaisuu- 
den (nyky-yhteiskunta) ominaisluonnetta määritetään siis epäsuorasti 
sen yhden osa-alueen (kehonrakennuskisat) avulla. Sijoittaessaan tuon 
osa-alueen samalle aikajanalle hyvin toimivan maaseutuyhteisön kanssa 
novelli korostaa niiden vastakohtaisuutta ja 1980- ja 1990-luvulla käyn- 
nistyneen reaalisen yhteiskunnallisen murroksen syvyyttä. 
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Hieman ristiriitaiselta autenttisuus-teeman kannalta saattaa kuiten- 
kin tuntua se, että novellissa Sulevi ilmaisee itseään ja identiteettiään 
juuri Elvis Presleyn, angloamerikkalaisen populaarikulttuurin tai kult- 
tuuriteollisuuden ikonisen hahmon avulla. 1950-1970-lukuja voidaan 
pitää nykyisen luovan talouden tai kulttuurikapitalismin edeltäjänä, vai- 
heena, jolloin kulttuurikapitalismi ei ollut vielä noussut kapitalismin 
hallitsevien sektorien joukkoon ja jolloin siihen liittyi runsaasti nuorison 
kapinointia vallitsevaa tapakulttuuria vastaan. Elvis Presleyn ura sijoit- 
tuu tuohon vaiheeseen. Sulevi siis käyttää identiteettinsä ja minuutensa 
ilmaisussa hyväkseen amerikkalaisen kulttuurikapitalismin tarjoamia 
välineitä. Hän ei siten ole elänyt missään täysin suljetussa maaseutu- 
yhteisössä. Novellissa kuvatussa maailmassa hän on omaksunut toises- 
sakin mielessä vaikutteita luovasta taloudesta. Hänen harrastuksensa, 
kilpailuun tähtäävä kehonrakennus, voidaan sijoittaa pitkälle kaupallis- 
tuneen urheiluviihteen piiriin, jossa urheiluun aiemmin liitetyt yhteisöl- 
liset ja aatteelliset merkitykset ovat korvautuneet yksilökeskeisemmillä 
merkityksillä. 

Kansainvälisissä kehonrakennuskisoissa päähenkilöiden ei ole aina 
mahdollista käyttäytyä tavalla, joka olisi heille luontainen. Sen sijasta he 
joutuvat usein mukautumaan niihin rooleihin, jotka heille tuossa maa- 
ilmassa tarjoutuvat. Esimerkiksi ennen kilpailuja kertoja sivelee Sulevin 
vaalealle iholle ruskehtavaa väriainetta, jotta tämän lihakset näkyisivät 
paremmin. ”Niinkun Pekka ja Pätkä neekereinä. Enhän minä tunne 
itteeni”, Sulevi huomauttaa (MUSA, 21) — tavalla, joka tuo esiin sekä 
hänen lapsenomaisen puolensa ja kulttuurisen tietämyksensä rajoittu- 
neisuuden että hänen tunteensa oman minuutensa ja identiteettinsä 
menettämisestä. Samanlaisia voiteita kilpailuissa käyttävät muutkin 
osallistujat. 

Novelli kuvaa kansainväliset kehonrakennuskisat äärimmäisen kil- 
pailuhenkiseksi urheiluviihteen ja showelämän alueeksi, jossa monet 
kehonrakentajat pyrkivät menestymisen toivossa ottamaan itsestään kai- 
ken irti, usein lihaksia kasvattavia aineita väärinkäyttämällä. Kertoja on 
kiinnittänyt jo ennen varsinaista kilpailutapahtumaa huomiota erääseen 
ruotsalaiseen kilpailijaan, joka ”oli vetänyt itsensä niin kuivaan kuntoon, 
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että sen selkä koostui muutaman millin vahvuisista lihassäikeistä ja 
kaikki pintasuonet taatusti näkyivät kuin partti narua olisi sullottu suk- 
kahousuihin. Tälle oli sitten varsinaisessa kisassa käyvä niin että se jäi 
toiseksi, muutama kuukausi kisojen jälkeen se hirtti itsensä” (MUSA, 
22). Varsinaisessa kilpailussa myös Sulevi, joka osallistuu raskaaseen 
sarjaan, jää toiseksi, mutta se ei suista häntä kriisiin vaan aiheuttaa hä- 
nessä korkeintaan vain harmituksen tunteen. 

Kilpailutapahtuman jälkeen islantilaiset järjestäjät ovat vielä valmis- 
telleet illaksi show-tapahtuman, joka on minäkertojan mukaan luonteel- 
taan huomattavasti kaupallisempi kuin varsinainen kilpailu: ”Katsojia 
varten oli järjestetty lisää paikkoja ja mainoksiakin oli levitelty aulan 
seinustoille enemmän kuin niitä iltapäivällä oli ollut. Väkeä oli paljon. 
Ennen kuin ohjelma alkoi, ymmärsin tuulikaapin tapahtumista, että li- 
put oli myyty loppuun” (MUSA, 27). Kertojan kuvauksen perusteella 
tuota show-tapahtumaa voi luonnehtia spektaakkeliksi, jossa öljytyt ke- 
honrakentajaryhmät ilmaantuvat vuoron perään esiintymislavalle disko- 
musiikin melun saattelemana ja samaan aikaan heihin suunnatut valon- 
heittimet välillä kirkastuvat ja välillä taas himmenevät. 

Istuessaan esiintymislavan edessä innostuneen katsojajoukon, korvia 
huumaavan musiikin ja valonheittimien vaihtuvien valokaarien ympä- 
röimänä minäkertojaan iskee paniikki, tunne oman olemassaolon kiin- 
nekohtien menettämisestä: ”Minusta tuntui että olin äkkiä tullut aivan 
itsettömäksi, ei keneksikään, että minut oli heitetty oman onneni nojaan 
enkä minä ollut kukaan” (MUSA, 27-28). Tässä kertoja kuvailee koke- 
maansa tunnetta oman minuutensa ja identiteettinsä menettämisestä 
(olin äkkiä tullut aivan itsettömäksi”, ”enkä minä ollut kukaan”), ja tä- 
hän kokemukseen liittyy myös hänen turvallisuuden tunteensa horju- 
minen ("minut oli heitetty oman onneni nojaan”). Sama motiivi, epäau- 
tenttisen tilanteen aiheuttama vierauden kokemus, tulee esiin jaksossa, 
jossa minäkertoja kuvaa hetkeä myöhemmin Sulevin ja muiden raskaa- 
seen sarjaan osallistuneiden kilpailijoiden saapumista esiintymislavalle: 


Musiikki puhkesi uudestaan vastenmielisen kovaksi. Viisi sataki- 
loista öljyttyä miestä käveli kuin hidastetussa filmissä lavalle savun 


ja valon sekaan. Ne eivät olleet miehiä, ihmisiä, ne olivat maan alta 
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nousseita jättiläisiä, saaren hirviöitä ja taruolentoja, joiden armoil- 
la me olimme ja jotka saivat aikaan korvia huumaavan metelin. 
(MUSA, 29.) 


Yksi näistä hirviöiltä näyttävistä olennoista on kuitenkin Sulevi, joka 
esittelee lavalla eri asennoissa lihaksiaan. Paikalla olijoista vain minä- 
kertoja tietää, että tuo luonnottomalla tavalla vääntelehtivä olento ei ole 
oikea Sulevi: 


Seurasin Sulevin liikehtimistä ja näin että se pystyi tekemään suo- 
rituksensa kuin kone, mitään ajattelematta ja tuntematta. Tajusin 
olevani ainoa joka tunsi sen; ne jotka näkivät sen nyt lavalla näkivät 
sata kiloa kiusattua lihaa, eivät sitä poikasta joka pyysi minua kans- 
saan ostamaan moottorisahaa ettei häntä kaupoissa petettäisi ja 
joka ei pakkien pelossa uskaltanut lavalla hakea Rahkosen Liisaa 
tanssimaan. Sulevi se oli, uimahousuissaan, savun ja värivalojen 
seassa, keskellä valtamerta ja sen kivistä, mustaa saarta, kuun pin- 
taa. (MUSA, 29-30.) 


Oikea, todellinen Sulevi on varttunut maaseutuyhteisössä. Tuon yhtei- 
sön verkkaisempi elämänrytmi ihmisineen, tapoineen ja töineen on 
muodostanut sen kulttuurisen kontekstin tai, Habermasin käsitteistöä 
käyttääksemme, elämismaailman, jossa Sulevi ja minäkertoja kokevat 
olevansa omia itsejään. Kansainvälisissä kehonrakennuskisoissa ja 
yleisemmin nyky-yhteiskunnassa he tuntevat ajautuneensa vieraaseen 
ympäristöön, joka käyttää heitä välikappaleina omien kaupallisten ta- 
voitteidensa toteuttamisessa. 

Tämä vuonna 2000 ilmestynyt novelli ei siten esitä koko yhteiskun- 
nallista todellisuutta sellaisena yksiulotteisena ja vieraantuneena tilana, 
jollaisena tuo todellisuus näyttäytyy kahdeksan vuotta myöhemmin il- 
mestyneessä Paholaisen haarukassa. Sulevilla ja minäkertojalla on vielä 
mahdollisuus aitoihin valintoihin. Show-illan päätyttyä he käyvät kylpe- 
mässä kuumassa lähteessä, jossa Sulevi pääsee eroon iholleen levitetystä 
väriaineesta. Uimisen ja sukeltamisen jälkeenkin ”näin sen vasempaan 
olkavarteen vielä jääneen ruskeaa värivoidetta ja huomautin asiasta. Sen 
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oli hierottava väriä aika kauan ennen kuin se lähti.” (MUSA, 33.) Tämän 
jälkeen he voivat palata maaseutuyhteisöönsä, omaan elinpiiriinsä. Esi- 
merkiksi Paholaisen haarukasta tällaisia autenttisen olemassaolon mah- 
dollistavia saarekkeita ei juurikaan löydy; niiden viimeisten jäänteiden, 
esimerkiksi Lauri Laineen kellosepänliikkeen, on kadottava markkinallis- 
tumiskehityksen ja uudenlaisen kapitalismin tieltä. Autenttisen elämän- 
tavan mahdollistava maalaisyhteisö ja kulttuurikapitalismin nimeen 
vannova epäautenttinen markkinayhteiskunta eivät silti ole ”Mustalla 
saarella” -novellin kuvaamassa maailmassakaan totaalisesti toistensa 
vastakohtia. Niiden väliset rajat ovat liukuvat, ja vaikutteita jälkimmäi- 
sestä on jo päässyt vuotamaan maaseudun ihmisten elämään. Näitä vai- 
kutteita novelli ei kuitenkaan tematisoi ongelmaksi, vaan se ottaa ne 
paljolti annettuina. 

”Mustalla saarella? tavoittaa monien 1990-luvulla eläneiden suoma- 
laisten aikalaiskokemuksen. Suomalaisen yhteiskunnan kehityksessä 
tuo vuosikymmen oli aikaa, jolloin täällä siirryttiin täydessä mitassa uus- 
liberalistisen politiikan vaiheeseen. Juuri tuon vuosikymmenen kulues- 
sa suomalainen yhteiskunta avattiin laajemmassa mittakaavassa markki- 
navoimille, yksityiskapitalistiselle yritystoiminnalle ja kaupallisille tv- ja 
radioyhtiöille ja samaan aikaan kilpailun periaate juurrutettiin siihen 
entistä syvemmin. (Alasuutari 2006, 43—44; Heiskala 2006, 30, 34, 
39-40; Patomäki 2007, 10-12.) Seppälän novellissa nämä piirteet ovat 
muunnellussa muodossa siirtyneet kansainvälisen kehonrakennusmaa- 
ilman ominaisuuksiksi. 

Kehonrakennusta käsitellessään ”Mustalla saarella” korostaa sen 
spektaakkelimaista tai mahtipontisen irvokasta luonnetta. Tämä tehos- 
tus tuo kyseisen novellin lähelle groteskin kirjallisuuden perinnettä, 
jossa liioittelun, kärjistysten ja muuntelun kautta kuvauskohteet esite- 
tään mittasuhteiltaan vääristyneinä tai epäinhimillisinä (ks. Alanko & 
Kuisma 2000). Siten groteski voi toimia joustavasti yhteiskuntakritiikin 
välineenä. Kun ”Mustalla saarella” ymmärretään arvioksi 1990-luvulla 
esiin murtautuneen uudenlaisen yhteiskunnan toimintatavoista, se kä- 
sittelee tuota yhteiskuntaa niiden ihmisten näkökulmasta, jotka kokivat 
sen itselleen kulttuurisesti vieraaksi. Novellissa tällaisia ihmisiä edusta- 
vat maaseudun pieneläjät, mutta laajemmassa katsonnassa heihin kuu- 
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luisivat myös syrjäytyneet, työttömät ja 1990-luvun alkupuolen laman 
runtelemat ihmiset, joille 1990-luvun suuret rakenteelliset muutokset 
näyttäytyivät koko omaa elämänmuotoa uhkaavana murroksena. 

Kyseiseen novelliin verrattuna Yhtiökumppanit ja varsinkin Paholaisen 
haarukka kuvaavat maailmaa, josta puuttuvat paljolti autenttisen elämän- 
muodon ja itsetoteutuksen mahdollisuudet. Tuossa maailmassa markki- 
nallistumiskehitys on perustavalla tavalla murskannut tällaiset mahdol- 
lisuudet. Yhtiökumppanit (2002) kuvaa Peten ja Ollin ja heidän yhtiönsä 
henkilökunnan kasvavaa vieraantumista omasta itsestään, toisistaan ja 
itsetoteutuksesta. Vapaan itsetoteutuksen sijasta he joutuvat yhä enem- 
män mukautumaan kiristyvään kilpailutilanteeseen ICT-markkinoilla 
ja ottamaan toimintamuodokseen alan, tietokonepelit, jonka he kokevat 
pohjimmiltaan valheelliseksi. Romaanin neljännessä osassa, erityisesti 
näytelmämuotoon kirjoitetussa jaksossa (YK, 167-177) tämä jännite 
henkilöiden todellisen tilanteen ja autenttisuuden ihanteen välillä käy 
sietämättömäksi, mitä ilmentää se, että humalainen Olli alkaa osoitella 
muita aseella herättääkseen heissä tietokonesimulaatioiden sijasta to- 
dellisia tunteita. Samanlainen tehtävä näytelmäjaksossa on Peten epä- 
toivoisella purkauksella (ibid., 173): ’[JJonkin asian pitää jumalauta olla 
totta ja oikeeta. Oikee sisältö, saatana, ei tyhjä kuva väsyneestä miehestä, 
joka roikkuu silmät ummessa ja on saatanan väsynyt kaikkeen! Fi peliä 
perkele!” 

Paholaisen haarukassa (2.008) autenttisuuden teemalla on paljolti sa- 
manlainen asema kuin Yhtiökumppaneissa. Siinäkään henkilöillä ei ole 
mahdollisuuksia elää ja toimia autenttisuuden ihanteen mukaisesti. Sel- 
vimmin tämä piirre tulee esiin sosiaalipsykologi Saija Lehtosessa, joka 
on tavoitellut laajemman itsetoteutuksen mahdollistavaa elämäntapaa, 
ja sijoitusneuvoja Lari Laineessa, joka on samalla tavalla tietoinen elä- 
mäntapansa vinoutumista. Puhuessaan avioliitostaan Lari Laine kuvai- 
lee näitä vinoutumia raamatullisin termein: 


Jos olisin tiennyt enemmän seksistä, olisin tiennyt että meidän 
seksimme oli huonoa. En tiennyt että me elimme helvetissä, syn- 
nissä; en voinut pohtia sitäkään mihin sitten kuoltuamme saattai- 
simme joutua. 
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Synti tarkoitti sitä että me olimme joutuneet itseltämme kadoksiin. 

Kaikki oli hyvin. 

Koska ihminen oli tarkoitettu olemaan yksin, meistä tuntui että 
kaikki oli hyvin, koska toinen asui samassa asunnossa ja nukkui 
samassa sängyssä. Me tiesimme milloin toinen ulosti, vaimoni il- 
lalla, minä aamulla. Rakkautta se ei ollut, niin kuin ei ollut Klausin 
ja Hennan välilläkään. (PH, 105.) 


Epatavallista katkelmassa on se, että Lari Laine näyttää ilmaisevan osan 
ajatuksistaan kontrafaktuaalisen ehtolauseen muodossa (”Jos olisin tien- 
nyt enemmän seksistä, olisin tiennyt että meidän seksimme oli huo- 
noa”), minkä jälkeen hän kiistää tietävänsä sen, minkä hän tietää (”En 
tiennyt että me elimme helvetissä, synnissä; en voinut pohtia sitäkään 
mihin sitten kuoltuamme saattaisimme joutua”). Katkelman ensim- 
mäinen kappale vaikuttaa siksi paradoksilta, sisäisesti ristiriitaiselta tai 
mahdottomalta ilmaisulta. Paradoksi kuitenkin ratkeaa, kun otetaan 
huomioon se, että Lari Laineen puheessa sekoittuu toisiinsa kaksi eri- 
laista ajallista ja kerronnallista näkökulmaa. Katkelma sisältyy jaksoon 
(PH, 103-110), jossa Lari Laine kertoo ”puolitoista vuotta sitten” tapah- 
tuneista asioista. Katkelman voi siksi ajatella ilmaisevan sekä hänen 
entistä, rajoittunutta tietämystään seksistä ja elämästä että hänen ny- 
kyistä, laajentunutta tietämystään niistä. Toisaalta on mahdollista aja- 
tella, että Lari Laine toimii katkelmassa kahdessa eri roolissa: yhtäältä 
tarinamaailman henkilönä, jonka tietomäärä on rajallinen, ja toisaalta 
tarinamaailman ulkopuolisena, kaikkitietävänä kertojana, joka arvioi 
tarinamaailman henkilöiden rajoituksia, myös omia rajoituksiaan. Mo- 
nissa muissakin Paholaisen haarukan jaksoissa ja luvuissa Lari Laineelle 
on ominaista tällainen joustava kerronnallisten ja ontologisten rajojen 
ylittäminen ja niiden kanssa leikitteleminen. 

Kristillisessä teologiassa ”synti” merkitsee etääntymistä ja luopumista 
Jumalasta ja hänen säätämästään maailmanjärjestyksestä. Lari Laine 
ei puhu synnistä tässä merkityksessä. Hän käyttää synti-sanaa lähinnä 
samalla tavalla kuin eksistentialistit puhuivat epäautenttisuudesta. 
Eksistentialistisessa filosofiassa, esimerkiksi Heideggerilla, Sartella ja 
Beauvoirilla, ihminen etääntyy autenttisuuden ihanteesta, mikäli hän 
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samaistuu liiaksi sosiaalisiin rooleihinsa ja rutiineihinsa tai mikäli hän 
elää liiaksi yhteiskunnassa vallalla olevien tapojen ja sovinnaissääntöjen 
mukaisesti, konformistisesti. (Cooper 2008, 33-34, 116-122.) Juuri täl- 
laista Lari Laineen elämä on, yhtäältä aineellisesti rikasta, mutta toisaal- 
ta rutinoitunutta ja henkisesti köyhtynyttä.'?* 

Yhtiökumppaneissa ja Paholaisen haarukassa epäautenttisuuden ja ka- 
pitalismin välinen yhteys on siis selkeä. Vaikka Seppälän tuotannossa ih- 
misten mahdollisuudet elää autenttista elämää ovat olleet alusta lähtien 
niukat, markkinallistumiskehitys merkitsee näiden kahden romaanin 
mukaan tällaisten mahdollisuuksien radikaalia kaventumista. Saman 
suuntainen näkemys sisältyy Mr. Smithiin. Ennen kuin me otamme 
tuon näkemyksen lähemmän tarkastelun kohteeksi, on syytä kysyä, mi- 
ten kapitalismin ja autenttisuuden välinen suhde on yleisemmin nähty 
modernissa länsimaisessa kulttuurissa. Missä mielessä ne sopivat sen 
mukaan yhteen tai sulkevat toisensa pois? 

Teoksessaan Culture and Authenticity (2008) amerikkalainen kulttuuri- 
antropologi Charles Lindholm kirjoittaa, että modernin länsimaisen au- 
tenttisuuden idean keksijänä voidaan pitää ennen kaikkea Jean-Jacgues 
Rousseau'ta. Erityisen tärkeä sija autenttisuuden idean synnyssä ja yleis- 
tymisessä on ollut Rousseau’n teoksella Les confessions (1782, Tunnus- 
tukset). Siinä hän tekee eron julkisen ja todellisen minuutensa välille ja 
pyrkiessään häpeämättömällä tavalla jälkimmäisen ilmaisemiseen hän 
osoittautuu muun muassa pelkuriksi, masokistiksi ja seksuaalisesti 
poikkeavaksi. Autenttisuuden idean myöhemmän kehityksen kannalta 
tärkeää on myös ollut Rousseawu'n esittämä ajatus siitä, että moderni si- 
vilisaatio korruptoi ihmisen todellisen olemuksen ja siksi autenttisuutta 
voi nykyisin löytää selvimmin primitiivisistä kulttuureista ja lapsista. 
(Lindholm 2008, 1-2, 8-9. Ks. myös Taylor 1996, 368-390.) 

Rousseau’n teoksen ilmestymisen jälkeen oman, todellisen minuu- 
den ilmaisemisesta tuli länsimaissa kulttuurinen hyve taiteilijoiden ja 
ylempien luokkien piirissä, ja myöhemmin, 1900-luvulla, tämä kulttuu- 
rinen ihannenormi tavoitti myös alemmat luokat. Charles Taylor (1995, 
44-45) toteaa, että Yhdysvalloissa ja muissa länsimaissa ”itsensä toteut- 
tamisen individualismi” on 1960-luvulta lähtien toiminut keskeisenä 
kulttuurisena arvosuuntauksena. Taylor ilmoittautuu itsekin sen kan- 
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nattajaksi, mutta samalla hän lisää, että ”autenttisuuden etiikan” jyrkim- 
mät, egoistiset ja narsistiset, ilmenemismuodot eivät ole hyväksyttäviä. 
Vaikka egoistinen ja narsistinen käyttäytyminen on Taylorin (1995, 48, 
83, 88) mukaan yleistynyt länsimaissa, hyvin toimivassa yhteiskunnassa 
itsensä toteuttamiselle täytyy asettaa tietyt rajat; muussa tapauksessa se 
vaikuttaa yhteiskuntaan hajottavasti, sosiaalisuutta ja yhteisöllisyyttä ra- 
pauttaen (Taylor 1995, 71-72). Lari Laine edustaa Paholaisen haarukassa 
potentiaalisesti tällaista tuhoavaa arvosuuntausta. Eräässä luvussa hän 
toteaa: ”Olet vastuussa itsestäsi, et muista. Etiikka on sitä, että juuri 
sinä toteutat itseäsi” (PH, 111). Lausuma sisältää viittauksen Taylorin 
teokseen Autenttisuuden etiikka (1995, englanninkielinen alkuperäisteos 
ilmestyi 1991), jossa Taylor kuvaa autenttisuuden etiikan vahingollisia 
muotoja paljolti samalla tavalla kuin Lari Laine ilmaisee omaa arvomaa- 
ilmaansa. 

Lindholm ja Taylor eivät tutkimuksissaan tarkastele laajasti au- 
tenttisuuden teemaa suhteessa kapitalismiin ja kapitalismikritiikkiin. 
Boltanskin ja Chiapellon ”Kapitalismin uudessa hengessä” tällainen 
tarkastelu on systemaattisesti mukana. Siinä he erottavat toisistaan ka- 
pitalismin ja kapitalismin hengen. Kapitalismin Boltanski ja Chiapello 
määrittävät yhteiskunnalliseksi järjestelyksi, jota ajaa eteenpäin ”impe- 
ratiivi kasata rajoittamattomasti pääomaa muodollisesti rauhanomaisin 
keinoin”? Ilmaisu ”muodollisesti rauhanomaisin keinoin” paljastaa, 
että kapitalismista puhuessaan he ajattelevat demokraattis-kapitalistisia 
yhteiskuntia, jotka yhdistävät toisiinsa liberaalis-demokraattisen poliitti- 
sen järjestyksen ja kapitalistisen talouden. Kapitalismin autoritaariset ja 
totalitaariset versiot he sulkevat tarkastelunsa ulkopuolelle. 

Kapitalismin luonteeseen kuuluvaa pääoman kasaamispakkoa 
Boltanski ja Chiapello pitävät sinänsä absurdina ja amoraalisena asiana, 
jonka hyväksi ihmiset eivät ole luonnostaan valmiita työskentelemään. 
Sitä yhteiskunnallista järjestelyä, jonka avulla kapitalismi saa ihmiset 
hyväksymään tämän järjestelmän ja työskentelemään sen eteen, he 
kutsuvat kapitalismin hengeksi tai eetokseksi. Siinä on kyse siitä, miten 
kapitalismi esittää itsensä ihmisille ja legitimoi itsensä näiden silmissä. 
Historiallisesti Boltanski ja Chiapello erottavat toisistaan kolme erilaista 
kapitalismin henkeä. 
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(1) Aina 1700-luvulta 1900-luvun alkuun asti kapitalismia ja sen hen- 
keä edusti herooinen porvarillinen yrittäjä, joka oli valmis riskeihin ja 
kokeiluihin ja jonka toiminnan esitettiin koituvan koko kansakunnan 
ja yhteiskunnan hyväksi. Kolonialismia harjoittaneissa maissa tällainen 
yrittäjä oli usein myös seikkailija ja valloittaja. (2) Ensimmäisen maail- 
mansodan jälkeen, klassisen yksityisyrittäjyyden aikakauden päätyttyä, 
kapitalismia ei ollut enää järkevää esittää tällä tavalla. 1930-luvulta lähtien 
sitä edusti siksi suuri rationaalisesti organisoitu teollisuuslaitos, jota joh- 
tivat teknisen koulutuksen saaneet insinöörit sekä talouden, hallinnon 
ja yhdyskuntasuunnittelun asiantuntijat. Kun tähän malliin yhdistettiin 
hyvinvointivaltion rakentaminen ja tuloerojen tasaaminen, sen taakse oli 
helppo saada väestön enemmistö. 1960-luvulta lähtien sen legitimaatio 
alkoi silti horjua, sillä nuoret ikäpolvet kokivat rationaalis-byrokraattiset 
tehdasympäristöt ahdistaviksi ja yksilöllisyyttään tukahduttaviksi eivätkä 
he enää viihtyneet haisevissa tehdasrakennuksissa ja mekaanisten liuku- 
hihnojen ääressä. (3) 1980-luvulla ilmaantui kapitalismin kolmas henki, 
jota voidaan pitää ratkaisuyrityksenä näihin ongelmiin ja joka tiivistyy 
managerien ja projektityöntekijöiden hahmoissa. Avainsanoja siinä ovat 
olleet ”autonomia”, ”luovuus” ja ”joustavuus”. Murtautuessaan esiin tämä 
uusliberalistisen kapitalismin henki lupasi yrityksille ja työntekijöille va- 
pautumista byrokraattisista rakenteista ja valtion harjoittamasta säänte- 
lystä, joiden vastapainoksi se painotti mahdollisuutta tehdä itsenäistä, 
luovaa ja mielenkiintoista työtä. Sitä vastoin solidaarisuuden ja oikeuden- 
mukaisuuden ihanteiden toteuttamisesta tämä itsensä vapaasta toteutta- 
misesta puhuva henki ei ole ollut kiinnostunut. (Boltanski & Chiapello 
1999, 54-58. Ks. myös Ratiu 2018; Sevänen 2014a, 6-8.) 

Edellä sanotun perusteella kapitalismi olisi siis vasta vaiheessa (3), 
1980-luvulta lähtien, kaapannut itselleen autenttisuuspuheen ja käyt- 
tänyt sitä omiin ideologisiin ja kaupallisiin tarkoituksiinsa. Tässä koh- 
dassa on kuitenkin syytä huomata se, että ”Kapitalismin uusi henki” 
on osittain tarkoitettu jatkoksi Weberin ”Protestanttiselle etiikalle ja 
kapitalismin hengelle”, joka kuvaa modernin kapitalismin hengen tai 
eetoksen syntyä ja sen yleistymistä uuden ajan alussa. Weberin (1980, 
36-56) mukaanhan modernin kapitalismin hengessä oli alun perin kyse 
järjestelmällisen ammattimaisesta pyrkimyksestä rahan ansaitsemiseen 
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muodollisesti laillisin keinoin. Koska tätä henkeä toteuttaneet protes- 
tantit katsoivat näin toimiessaan toteuttavansa ”omaa kutsumustaan”, 
Jumalan heille asettamaa tehtävää maailmassa, modernin kapitalismin 
alkuperäinen henki sisälsi epäsuorasti autenttisuuden kategorian. Se 
yhdisti toisiinsa kristillisen ihmiskäsityksen, taloudellisen voitontavoit- 
telun ja autenttisuuden ihanteen. 

Niin kuin kolmannessa pääluvussa kävi ilmi, Yhtiökumppaneiden 
keskeinen interdiskursiivinen pohjateksti on edellä mainittu Weberin 
tutkimus. Sitä ja Yhtiökumppaneita yhdistää ajatus, että hillitön tai am- 
mattimainen pyrkimys rahan ansaitsemiseen on luonteenomaista kapi- 
talismin hengelle tai eetokselle. Tässä eetoksessa Yhtiökumppanit erottaa 
kaksi eri kehitysvaihetta: uskonnollisesti motivoidun pyrkimyksen rahan 
ansaitsemiseen ja maallisesti tai liiketaloudellisesti motivoidun pyrki- 
myksen siihen. Edellistä edustavat romaanissa Peten esivanhemmat, 
kun taas Pete itse toimii lähinnä abstraktin rahanhimon ohjaamana il- 
man uskonnollista motivaatiopohjaa. 

Mr. Smithissä kuvatut kolme sukupolvea liittyvät melko suoraan 
Boltanskin ja Chiapellon mainitsemiin kapitalismin hengen eri vaihei- 
siin. Smithin isoisä herra Schmidt, hovioikeudenneuvos Paavo Man- 
ninen ja taiteilija Erik Torro vaikuttivat aktiivisesti vaiheen (1) lopussa, 
Smithin oma isä sekä maakuntalehden päätoimittaja Orvo Manninen 
sijoittuvat ensi sijassa vaiheeseen (2), kun taas Smith, teatteritaiteen 
maisteri Erno Manninen, kirjailija Erkka Torro, Rane ja Briscilla sekä 
Donald Southbrook elävät ja toimivat vaiheessa (3), romaanin nykyi- 
syydessä. Kapitalismin historiallisen kehityksen näkökulmasta vaihe 
(1) ajoittuu klassiseen vapaan kilpailun kauteen (1800-1930), vaihe (2) 
”organisoidun”, ”säännellyn” tai ”hyvinvointivaltiollisen” kapitalismin 
kauteen (1930-1980/1990) ja vaihe (3) nykyisen, uusliberalistisen kapi- 
talismin kauteen (1980/1990-). Romaanissa Mr. Smith vaiheen (2) hah- 
mottaminen jää niukkojen kuvausten varaan, ja lähinnä tästä vaiheesta 
puhutaan Smithin isän ja Orvo Mannisen yhteydessä. Pääpaino romaa- 
nissa on vaiheissa (1) ja (3). Niitä käsitellessään romaani kuljettaa muka- 
naan autenttisuuden teemaa. Tämän romaani tekee hieman eri tavalla 
kuin ”Kapitalismin uusi henki”, joka tarkastelee autenttisuuden teemaa 
lähinnä siitä käsin, miten se on tullut esiin kapitalismikritiikissä. 
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Vaiheessa (1) autenttisuuden teema tuli kapitalismikritiikissä esiin 
ennen kaikkea boheemitaiteilijan hahmossa, jonka tyypillisenä edus- 
tajana Boltanski ja Chiapello pitävät Charles Baudelairea. Boheemitai- 
teilijat pyrkivät elämään kapitalistisen tuotannon ja markkinalogiikan 
ulkopuolella. He kokivat ne epäautenttiseksi järjestelmäksi, jossa hei- 
dän ei ollut mahdollista toteuttaa itseään. Niiden sijasta he valitsivat ai- 
neellisesti niukan elämäntavan, joka tarjosi heille laajemman henkisen 
liikkumatilan ja ilmaisuvapauden. Vaiheessa (2) autenttisuuden teema 
liittyi massayhteiskunnan ja byrokraattisten rakenteiden kritiikkiin. Täl- 
laista kritiikkiä esittivät yhtäältä eksistentialistit, esimerkiksi Heidegger 
ja Sartre, jotka puhuivat siitä, että yksilö ei saa hukata eksistentiaalista 
vapauttaan banaalin arkielämän ja sosiaalisen yhdenmukaisuuden vaa- 
timuksiin. Konkreettisemmin autenttisuudesta puhuivat tuolloin Frank- 
furtin koulun edustajat Adorno, Horkheimer ja Marcuse. He pitivät pit- 
källe kehittyneen teollis-kapitalistisen yhteiskunnan ongelmana sitä, että 
sille ominainen massiivinen tuotanto ja kulutus sekä elämäntapojen 
standardisoituminen ja tavaroituminen uhkaavat lakkauttaa maailmasta 
aidon yksilöllisyyden. (Boltanski & Chiapello 1999, 84, 531-532.) 

Länsimaisessa intellektuaalisessa kulttuurissa esiintyi 1960-luvun jäl- 
kipuolella ja 1970-luvulla myös pyrkimyksiä hylätä autenttisuuden käsi- 
te. Tällaisen pyrkimyksen edustajiksi Boltanski ja Chiapello (1999, 549- 
552) mainitsevat Pierre Bourdieun, Jacgues Derridan, Gilles Deleuzin ja 
Roland Barthes'n, jotka suhtautuivat epäillen tai torjuvasti erotteluihin 
autenttinen /epäautenttinen ja aito/epäaito. Osittain juuri jälkistruktura- 
lismin ja Wittgensteinin myöhäisfilosofian vaikutuksesta länsimaiseen 
akateemiseen kulttuuriin alkoikin tuolloin levitä essentialismin, olemus- 
ajattelun kritiikki, jonka erääksi kohteeksi autenttisuuspuhekin usein 
joutui. Boltanski ja Chiapello (ibid., 89-90) jatkavat, että uusliberalis- 
tinen politiikka ei ole mennyt mukaan tällaiseen puheeseen. Se on pi- 
kemminkin käyttänyt hyväksi autenttisuus- ja vieraantuneisuuspuhetta, 
kun se on esittänyt, että juuri markkinoiden pohjalta toimivassa yhteis- 
kunnassa ja vapaina valtion harjoittamasta ohjauksesta yksilöt ja yrityk- 
set pystyvät parhaiten ottamaan käyttöönsä omat potentiaalinsa ja toteut- 
tamaan siten itseään. Samoin uusliberalistinen talous on kiinnittänyt 
suurta huomiota kulutuksen alueeseen. Siinä se on halunnut saada 
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kuluttajat kokemaan, että juuri tällä alueella, erilaisten kulutusvalintojen 
kautta, he voivat toteuttaa omia yksilöllisiä tarpeitaan ja toiveitaan. Näin 
uusliberalismi on tuotteistanut ja tavaroittanut autenttisuuspuhetta ja 
kapitalismikritiikkiä ja valjastanut niitä omaan käyttöönsä. 

Tämä ei silti ole koko totuus uusliberalismin ja autenttisuuspuheen 
välisestä suhteesta. ”Kapitalismin uusi henki” sisältää myös kuvauksen 
siitä, missä mielessä nykykapitalismi on torjunut entisenlaisen autentti- 
suuspuheen. Tuo kuvaus painottaa sitä, että kapitalismin muodonmuu- 
tos on tehnyt epätarkoituksenmukaiseksi sellaisen autenttisuuspuheen, 
joka korostaa tarvetta suojata yksilöitä ”massayhteiskunnalta”. Tällai- 
nen autenttisuuspuhe tuntuu helposti vanhentuneelta siksi, että nyky- 
yhteiskunnassa menestymisen ehtona on se, miten hyvin yksilöt pysty- 
vät verkostoitumaan ja käyttämään noita verkostoja hyväkseen. Samalla 
nyky-yhteiskunnalle ominainen dynaamisuus ja joustavuus on tehnyt 
myös ”luottamuksesta”, ”sitoutumisesta” ja vilpittömyydestä” tavoitelta- 
vissa olevia hyveitä, joita on vaikea saavuttaa nykyisessä elämänmuodos- 
sa, mutta joita ilman pitkäkestoiset ihmissuhteet ja asiakassuhteet eivät 
ole mahdollisia. Tässä jälkimmäisessä mielessä autenttisuus on yhä 
tärkeä ihanne yhteiskunnassa. (Boltanski & Chiapellon 1999, 552-555.) 

Muutaman vuosikymmenen epäilyn jälkeen autenttisuuden ihanne 
on palannut takaisin kirjallisuuteenkin. Siinä, missä postmodernisti- 
nen kirjallisuus ja jälkistrukturalistinen älymystökulttuuri suhtautui- 
vat usein ironisesti autenttisuuspyrkimyksiin, nykykirjallisuus on suh- 
tautunut niihin huomattavasti vakavammin. Kirjassaan Literature after 
Postmodernism Irmtraud Huber (2014, 26—28, 33—34, 42—43) esittää, että 
nykykirjallisuus käsittelee usein subjektien itsetoteutuspyrkimyksiä ja 
näiden pyrkimysten yhteiskunnallisia ja kulttuurisia esteitä ja edellytyk- 
siä. Näin tehdessään se ei kyselemättä jaa uusliberalismin ylläpitämää 
käsitystä autenttisuudesta, vaan pikemminkin nykykirjallisuus tarkas- 
telee tuota käsitystä kriittisesti ja kiinnittää huomiota sen heikkouksiin. 

Autenttisuuden ihanteen kannattajien mukaan suotuisissa olosuh- 
teissa ihminen pystyy toteuttamaan itseään. Tätä mahdollisuutta voidaan 
pitää sosiokulttuurisen evoluution myönteisenä saavutuksena ihmislajin 
kannalta. Se ei kuitenkaan tarkoita sitä, että itseään toteuttavat ihmiset 
pääsisivät muissakin suhteissa laajalti osallisiksi jonkinlaisesta ylihisto- 
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riallisesta tai ylikulttuurisesta ”ihmisolemuksesta”. Pikemminkin ihmi- 
set ovat aina paljolti historiallisesti, kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti 
muuttuvien olosuhteiden tuotteita. Autenttisuudesta puhuttaessa ei 
liioin välttämättä ajatella, että itseään toteuttavan subjektin identiteetti 
pysyisi vakaana ja muuttumattomana. Taylor (1995, 109-110) toteaa, että 
autenttisuuden ihanne painottaa vain subjektien itsemääräämisoikeutta, 
sitä, että yksilöiden ja yhteisöjen tulee saada valita sellainen elämän- 
muoto, jota ne pitävät itselleen sopivana ja jossa ne katsovat voivansa 
toteuttaa itseään. 

Taylorin lailla kriittinen teoria nojaa autenttisuuden ihanteeseen. 
Rainer Winterin ja Peter V. Ziman toimittamaan kirjaan Kritische 
Theorie heute (2007) kirjoittamassaan artikkelissa Hans-Herbert Kögler 
(2007, 79) huomauttaa, että kriittinen teoria tarkastelee subjekteja aina 
suhteessa näiden yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen tilanteeseen ja ar- 
vioi samalla sitä, millaisia mahdollisuuksia itsetoteutukseen subjekteilla 
kulloinkin on. Tällaiseen tarkasteluun kuuluu sen selvittäminen, miten 
erilaiset historialliset edellytykset muokkaavat subjektien ajattelua ja 
kokemusmaailmaa. Kriittisen teorian näkökulmasta uusliberalistisessa 
autenttisuuspuheessa ongelmana on se, että uusliberalistisen järjestyk- 
sen myötä kapitalismin lait ja toimintatavat määräävät yhä enemmän 
subjektien elämää ja rajoittavat heidän mahdollisuuksiaan tehdä elämäs- 
sään aitoja valintoja. (Ks. myös Schweppenhäuser 2007, 165.) 

1980-luvulle ja osittain myös 1990-luvulle ajoittuneen hiljaiselon jäl- 
keen autenttisuuden, epäautenttisuuden ja vieraantuneisuuden käsitteet 
ovat siis palanneet filosofiaan ja ihmistieteisiin, joissa näitä käsitteitä 
käytetään nyt hieman eri tavalla kuin 1960- ja 1970-luvulla. Keskeinen 
eroavaisuus on siinä, että nykytutkimus ei kiinnity ”yleisen ihmisluon- 
non” tai ”ihmisen lajiolemuksen” käsitteisiin, vaan sen lähtökohta on yk- 
silökeskeisempi. Tietyin, hetken kuluttua esitettävin varauksin voidaan 
sanoa, että nykytutkimuksen mukaan yksilöt elävät autenttisessa tai vie- 
raantumattomassa tilassa, mikäli he kokevat, että he voivat toteuttaa it- 
seään ja heissä itsessään olevia mahdollisuuksia. Siten nykyinen autent- 
tisuuden käsite on pitkälle subjektivoitu, kiinnitetty subjektin omaan 
kokemistapaan. Tekevätkö nämä muutokset autenttisuuden ja vieraan- 
tuneisuuden käsitteistä ongelmattomia tai ideologisesti neutraaleja? 
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Eivat tee. Vaikka autenttisuuden käsite on palannut nykytutkimuk- 
seen subjektivoidussa muodossa, tutkimuksen ei tulisi ottaa sosiaalisten 
toimijoiden itsemäärityksiä annettuina, kyseenalaistamatta niitä miten- 
kään. Kuten aiemmin todettiin, kaikki itsetoteutuksen muodot eivät 
välttämättä ole juridisesti, moraalisesti, sosiaalisesti tai ekologisesti hy- 
väksyttäviä, sillä osa niistä saattaa vahingoittaa muita yksilöitä, yhteisöjä 
ja luontoa. Toiseksi on huomattava se, että sosiaalisten toimijoiden tavat 
mieltää ja määrittää oma tilanteensa eivät aina perustu riittävään tai oi- 
keanlaiseen tietopohjaan. Kun toimijat katsovat jonkin tietyn sosiaalisen 
järjestelyn tai toimintamuodon mahdollistavan autenttisen itsetoteutuk- 
sen, he voivat myös erehtyä, jos he eivät esimerkiksi ole tietoisia tuon 
järjestelyn tai toimintamuodon haittavaikutuksista pitkällä aikavälillä. 
Tässä mielessä toimijat saattavat omaa tilannettaan arvioidessaan olla 
väärän tietoisuuden vallassa. 

Kolmanneksi on vielä syytä todeta, että autenttisuuden ja vieraantu- 
neisuuden käsitteitä on vaikea käyttää ilman arvositoumuksia. Fdellinen 
käsitehän viittaa ihannetilaan ja jälkimmäinen käsite ei-toivottuun asian- 
tilaan. Samalla tavalla suuri osa yhteiskuntatieteiden ja humanististen 
oppiaineiden käyttämistä käsitteistä on kuitenkin arvofilosofisesti tai 
ideologisesti latautuneita. Tämä koskee esimerkiksi sellaisia käsitteitä 
kuin ”kapitalismi”, ”vapaa markkinatalous”, ”kansakunta”, ”kansallinen”, 
”tasa-arvo” ja ”oikeudenmukaisuus”, joita käyttävät myös yhteiskunnalli- 
set liikkeet ja niiden ideologit. Mikäli tällaiset käsitteet integroidaan tut- 
kimuksen käsitekieleen, tutkijoiden on reflektoitava niitä ja niiden eri- 
laisia käyttöyhteyksiä sekä määriteltävä ne riittävän täsmällisesti ja oltava 
valmiita käymään niistä avointa keskustelua tiedeyhteisössä. (Vrt. Zima 
1989, 10-14, 43-45, 56, 185.) Näin käytettynä tieteellinen puhe voidaan 
erottaa ideologisesta diskurssista, vaikka ero tieteen ja ideologian välillä 
ei ole filosofiassa ja ihmistieteissä mitenkään yksiselitteisen selkeä. 

Charles Lindholmin ja Charles Taylorin ohella autenttisuuden ja vie- 
raantumisen käsitteitä ja niiden lähikäsitteitä ovat viime vuosikymme- 
nina tutkimuksen käyttöön kehitelleet Ulrich Beck (1986; 1991; 1995), 
Anthony Giddens (2000; 2001) sekä Jerome Braun ja Lauren Langman. 
Jälkimmäisen kaksikon toimittama Alienation and the Carnivalization of 
Society (2012) pitää nyky-yhteiskuntaa analysoidessaan lähtökohtanaan 
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Marxin ja Weberin teorioita. Oman tutkimusperinteensä muodostaa 
Edward L. Decin ja Richard M. Ryanin 1980-luvulta lähtien yhdessä ke- 
hittämä itsemääräämisteoria (self-determination theory), joka kuuluu mo- 
tivaatio- ja sosiaalipsykologian alaan. Decin ja Ryanin teorian mukaan 
ihmisen tunteman elämäntyytyväisyyden ja elämänmielekkyyden perus- 
tana on se, että ihminen kokee toimivansa omaehtoisesti ja olevansa va- 
paa päättämään asioistaan. Ihmisten halujen, pyrkimysten ja toiveiden 
muodostumista määräävät tai ohjaavat tietenkin pohjimmiltaan monet 
ihmisen ulkopuoliset biologiset ja kulttuuris-yhteiskunnalliset tekijät, 
mutta se ei välttämättä heikennä ihmisen kokemaa elämäntyytyväisyyttä 
— olennaista tässä tyytyväisyydessä on nimittäin se, että ihminen kokee 
elävänsä sellaista elämää kuin hän itse haluaa. Decin ja Ryanin teoriassa 
autenttinen itsetoteutus on siten edellytys sille, että subjekti tuntee elä- 
mänsä mielekkääksi (ks. Ryan & Deci 2017, 382-400, 591-615). 

Autenttisuuden käsitteestä käydään siis nykytutkimuksessa keskuste- 
lua, jossa osa tutkijoista kehittelee tuota käsitettä ja osa suhtautuu siihen 
skeptisesti. Autenttisuuden ihanteesta käydään puolestaan nykykulttuu- 
rissa kamppailua, jossa erilaiset ryhmittymät esittävät käsityksiään siitä, 
millainen autenttisen itsetoteutuksen mahdollistama yhteiskunta on. 
Mr. Smith käsittelee autenttisuuden teemaa suhteessa kapitalistiseen 
talouteen ja siinä toimiviin ihmisiin. Se voidaan pitkälle käsittää uus- 
liberalistisen autenttisuusdiskurssin kritiikiksi, sillä se epäilee, voiko 
välinerationaalisuuteen perustuva kapitalistinen talous tuottaa aidossa 
mielessä autenttisia elämän ja toiminnan muotoja. Toisaalta se ei torju 
sinänsä autenttisuuden ihannetta. Pohdiskeluissaan Mr. Smith päätyy 
näkemykseen, jonka mukaan ihmisten välisissä suhteissa autenttisuus 
on syvemmin mahdollista vain välinerationaalisen käyttäytymisen ulko- 
puolella. 


Epäautenttinen elämä ja olemassaolo 
Mr. Smithin lähtökohtana on arvoitus, joka liittyy kiinteästi identiteetin 


ja autenttisuuden teemaan. Jo heti romaanin alussa Smith toteaa, että 
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[m]inulla on yhä yksi ratkaisematon kysymys, joka on niin suuri, 
että se tuntuu olevan elämäni kantava voima, keskusplaneetta jon- 
ka ympärillä kaikki pyörii. Se on kasvanut arvoitukseksi minusta 
itsestäni ja se tiivistyy yhteen koneella kirjoitettuun, kellastunee- 
seen arkkiin. (MRS, 23.) 


Tuo ratkaisematon kysymys koskee sitä, millainen ihminen hänen iso- 
isänsä oli. Pohjimmiltaan tämä arvoitus liittyy samalla siihen, millainen 
ihminen Smith itse on. Hän näet uskoo, että saadessaan vastauksen 
edelliseen kysymykseen hän pystyy myös pääsemään paremmin selville 
omasta itsestään. Sitaatissa esiintyvä maininta ”koneella kirjoitetusta, 
kellastuneesta arkista” viittaa Smithin hallussa olevaan, isoisälle lähetet- 
tyyn kirjeeseen, jossa WSOY:n silloinen johtaja Jalmari Jäntti ilmoittaa 
isoisälle, että yhtiö ei voi julkaista hänen omaelämäkerrallista romaa- 
niaan ”Mustaa ja punaista”. Tuo sivuilla 24—25 oleva kirje on päivätty 
”Helsingissä 20. toukokuuta 1938”, noin vuosi ennen isoisän kuolemaa. 
Mr. Smithin maailmassa kyseinen kirje on totta, kun taas reaalimaail- 
man näkökulmasta sitä voidaan pitää kuvitteellisena aineksena, jonka 
Seppälä on sepittänyt romaaninsa tarpeita varten. 

Isoisästään Smith tietää varmuudella vain sen, että hän oli Pietarissa 
vuonna 1893 syntynyt saksalaissukuisen pienkauppiaan poika, joka suo- 
ritti tutkinnon Viipurin kauppaopistossa ja toimi sittemmin liikemiehe- 
nä ja vakuutusasiamiehenä Pietarissa ja Viipurissa. Tuolloin hän avioitui 
Irene-nimisen naisen kanssa, joka on Smithin isoäiti. Viipurissa isoisäl- 
lä oli kuitenkin ilmeisesti myös kirjailija Erkka Torron isoäidin kanssa 
lyhytaikainen suhde, josta syntyi poika, kirjailija Erkka Torron isä. 
Smithillä ja Erkka Torrolla olisi siten yhteinen isoisä. Pian suhteen jäl- 
keen isoisä otti vaimostaan eron, jätti ”häpeällisesti” tämän ja poikansa 
vaille elatusta ja muutti Turkuun, missä hän kuoli vuonna 1939." Näi- 
den tietojen, sukunsa piirissä liikkuneiden tarinoiden, päättelykykynsä 
ja mielikuvituksensa avulla Smith rakentaa isoisälleen elämäkerran, 
jonka tarkoituksena on toimia samalla vastauksena hänen omaan iden- 
titeettiinsä liittyvään problematiikkaan. Sen avulla Smithin on tarkoitus 
määritellä itsensä, muodostaa itselleen aiempaa totuudenmukaisempi 
minäkuva tai identiteetti. 
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Mr. Smithin alkuasetelma on tavallinen nykykirjallisuudessa, jossa 
henkilöiden identiteetti rakentuu usein sitä kautta, että muistelun väli- 
tyksellä he arvioivat erilaisten asioiden merkitystä itselleen ja suhteutta- 
vat samalla itsensä merkityksellisinä pitämiinsä toisiin ihmisiin, erityi- 
sesti perheeseensä ja sukuunsa (Taylor 1996, 33-34, 48-51). Näin myös 
Smith menettelee, jos kohta varsinaisen muistelun sijasta hän tukeutuu 
perheensä ja sukunsa piirissä liikkuneeseen, isoisää koskeneeseen niuk- 
kaan kertomusperinteeseen. 1900-luvun alusta lähtien länsimaisessa 
kirjallisuudessa tavallisia ovat myös olleet kuvaukset subjektien identi- 
teettien hauraudesta ja heidän identiteettiprojektiensa kariutumisesta. 
Näin Mr. Smithissäkin lopulta tapahtuu. Kun isoisän omaelämäkerral- 
linen käsikirjoitus ”Mustaa ja punaista” löytyy Mr. Smithin lopussa ja 
Smithille tarjoutuu tilaisuus tutustua siihen, lyhyen empimisen jälkeen 
hän torjuu lukumahdollisuuden ja jättää minäkuvansa epämääräiseen 
tilaan. Näissä suhteissa romaani on kuvaus identiteettiprojektin raukea- 
misesta. Sen alussa asetettu arvoitus ei ratkea. 

Mr. Smithissä ei ainoastaan keskushenkilö epäonnistu pyrkimyksis- 
sään. Epäonnistumisen tai keskenjäämisen motiivi toistuu siinä niin 
usein, että sitä voi pitää teoksen keskeisenä teemana. Smithillä on ollut 
menestystä konsulttineuvontaan ja riskienhallintaan erikoistuneen liike- 
yrityksen omistajana ja johtajana sekä sijoitustoiminnan harjoittajana, 
mutta identiteettityössä, eksistentiaalisella alueella, hänen pyrkimyksen- 
sä jäävät puolitiehen. Smithin isoisän vastoinkäymiset olivat toisenlaisia. 
Isoisän liiketoimet eivät aikoinaan sujuneet toivotulla tavalla, ja siksi 
hän menetti pankkinsa silmissä luottokelpoisuutensa. Kyetäkseen jat- 
kamaan hankkeitaan hän lainasi hovioikeudenneuvos Paavo Manniselta 
rahaa ja antoi tälle romaanikäsikirjoituksensa saamansa lainan pantiksi. 
Kummallakaan alueella, liiketoimissa ja kirjallisuudessa, hänen hank- 
keensa eivät tuottaneet toivottua tulosta, minkä lisäksi hän pettyi avio- 
liittoonsa ja erosi vaimostaan. Briscillan ja Ranen välille syttyvä rakkaus 
on romaanin ainoita myönteisiä tapahtumia, mutta heidänkin onnensa 
jää lyhyeksi, kun Rane kuolee asbestoosiin, jonka hän on saanut siis- 
tiessään 1990-luvun alussa erään roskapankin omistamia kiinteistöjä 
(MRS, 200-201). Hyvin ei ole käynyt Donald Southbrookillekaan, sillä 
amerikkalaisen finanssipääoman harjoittaman asuntoluottokeinottelun 
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vuoksi hän on menettänyt romaanissa kotinsa ja perheensä ja jäänyt 
elämään yksin aineellisesti niukkaa elämää. 

Mr. Smithiä koskevissa arvosteluissa romaania pidettiin usein ku- 
vauksena kapitalismin ”rautaisista laeista”. Kapitalismi — sen luonne ja 
toimintatavat sekä sen vaikutus ihmisten elämään — onkin romaanissa 
etualalla, mutta sen vanavedessä romaani kehittelee tavoitteiden epä- 
onnistumisen, keskenjäämisen ja raukeamisen teemaa. Arvosteluissa 
tähän ulottuvuuteen kiinnitti huomiota Hannu Waarala (2012) Savon 
Sanomissa. Waarala toteaa, että kyseinen ulottuvuus luo yhtymäkohdan 
Mr. Smithin ja Sartren välille. Sartren myöhäisfilosofiassa ihmistä ei 
määritä pelkästään hänen eksistentiaalinen vapautensa vaan myös se, 
että ihmiset joutuvat toteuttamaan projektejaan maailmassa, jossa val- 
litsee niukkuus ja kilpailu erilaisten projektien toteuttamisen välineistä. 
Osaltaan siksi puute, keskeneräisyys ja projektien raukeaminen sekä 
ylipäänsäkin epäautenttisuus luonnehtivat lopulta ihmisten elämää. 
(Sartre 1960, 220-224, 261-276.) Mr. Smith sisältää epäilemättä tämän 
suuntaisen ajatusmotiivin, mutta romaani sitoo sen Sartrea kiinteäm- 
min kapitalismin ja yhteiskunnallisen determinismin problematiikkaan. 

Kaikki ei Mr. Smithin maailmassa silti tapahdu ”kapitalismin rau- 
taisten tai raudanlujien lakien” vaikutuksesta. Romaanissa kapitalismi 
asettaa yleiset puitteet tai kehykset ihmisten elämälle ja toiminnalle, 
mutta nämä puitteet eivät tyhjentävästi määrää heitä, vaan heillä on tiet- 
ty itsenäisyytensä niihin nähden. Näihin puitteisiin kuuluu erityisesti se, 
että kapitalistinen talous perustuu liikevoitto-motiiviin ja välineelliseen 
rationaalisuuteen ja se on suhteellisen indifferentti muiden arvopää- 
määrien suhteen. Samoin siinä toistuvat tietyin väliajoin kriisit ja ro- 
mahdukset, joiden kustannukset se yleensä maksattaa verovaroilla ja ta- 
vallisten ihmisten uurastuksella. Tällaiset puitteet määräävät romaanissa 
ennen kaikkea alempiin luokkiin kuuluvien ihmisten elämää, sitä, mitä 
romaanissa tapahtuu Briscillalle, Ranelle ja Donald Southbrookille. Näil- 
lä kolmella ei ole juurikaan ollut mahdollisuuksia välttää kapitalismiin 
liittyviä ”mykkiä pakkoja” ja suhdannevaihtelujen tuottamia katastrofeja, 
mutta silti sattumalla on osuutensa heidänkin elämässään. Esimerkiksi 
Briscillan ja Ranen alhainen luokka-asema on pitkälle määrännyt heidän 
myöhemmän elämänkulkunsa ja elinpiirinsä, mutta se, että juuri he 
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kaksi sattuvat tapaamaan ja viela rakastumaan toisiinsa, ei ole samalla 
tavalla kapitalismin lakien ja toimintatapojen ehdottomasti määräämää. 
Oma osuutensa siinä on myös ollut sattumilla. 

Romaanin maailmassa yläluokkaiset henkilöt pystyvät paremmin 
välttelemään kapitalismiin liittyviä pakkoja ja katastrofeja. Esimerkiksi 
Smith puhuu siitä, että mahdollisten kriisien ja romahdusten sattuessa 
hän on itse turvassa niiden haittavaikutuksilta. Samoin hän esittää, että 
juuri luokka-asema ja siihen liittyvä varallisuus tuovat hänelle laajem- 
man vapauden elämässä: 


Ainoa vapauden mahdollisuus sisältyy pääomaan, rahaan, aivan 
kuten Jean Baudrillard sanoo: Vapautta on vain pääomassa, pää- 
oma tuottaa ja laajentaa vapautta. Siksi rikkaita inhotaan, ei heidän 
rahojaan, vaan heidän riippumattomuuttaan, mahdollisuutta kään- 
tää kylkeä, välttää pakko. 

Raha on sitä, että sinun ei ole pakko. (MRS, 38.) 


Siinä, missä köyhät elävät paljolti ”välttämättömyyden valtakunnassa”, 
vailla laajoja valinnanmahdollisuuksia, yläluokkaiset ihmiset pystyvät te- 
kemään enemmän valintoja elämässään. Heillä on myös paremmat edel- 
lytykset itsetoteutukseen, autenttiseen toimintaan, mutta Mr. Smithin 
päähenkilö jättää osittain käyttämättä tämän laajemman mahdollisuu- 
den. 

Aloittaessaan isoisänsä elämäkerran laatimisen Smith tuo useissa eri 
yhteyksissä esiin näkemyksensä siitä, että hän on isoisänsä kaltainen. 
Isäänsä kohtaan hän ei tunne voimakasta hengenheimolaisuutta, mut- 
ta isoisäänsä hän näyttää samaistuvan miltei ehdoitta: ”Tiedän olevani 
isoisäni kaltainen, hänet oli pantu kokoon saksalaisen säntillisyyden ja 
kannakselaisen levottomuuden ristiriidasta.” (MRS, 94. Ks. myös s. 38- 
41.) Se, mitä romaani paljastaa Smithin elämästä ja luonteesta, näyttää 
kuitenkin olevan ristiriidassa tämän näkemyksen kanssa. Itsestään ker- 
toessaan Smith paljastaa pikemminkin olevansa varovainen ihminen, 
joka elelee mieluiten yksikseen ja karttaa kontakteja muihin ihmisiin, 
erityisesti naisiin. Romaanin alussa hän luonnehti itseään näin: 
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Asun yksin. Se on ainut vaihtoehto. Kaltaistani ihmistä ei yksi- 
kään nainen voisi sietää kovin pitkään. Enää minulla ei ole tarvetta 
jakaa vuodettani kenenkään kanssa, ei leikkiä kotia, ei hankkia 
parvekkeelle infrapunalämmitintä jonka loimussa käpertyä nautis- 
kelemaan iltateetä sateen ropinaa kuunnellen. En kaivannut par- 
vekkeen pöydälle krysanteemeja, tädykkeitä tai koristekaaleja. 
Orastavia eturauhasvaivoja, tihentynyttä virtsaamistarvetta, nainen 
ei ollut ensimmäisenä mielessäni. Kaksi avioliittoa, muutama avo- 
suhde, epälukuinen määrä hoitoja — ei siis kovin epätavallinen 
ikäiseni miehen naishistoria. Fi jälkeläisiä, mistä saatoin olla vil- 
pittömästi tyytyväinen. Yksi naisista oli halunnut lasta kanssani. 
Olin ehdottanut koiraa, mutta se ei käynyt, koska se olisi ollut liian 
ilmeinen lapsen korvike. Ellei kaikkea toimintaani leimannutkaan 
kohtuuton vastuullisuus, saatoin katsoa jossakin sentään onnistu- 
neeni. (MRS, 16-17.) 


Sitaatin perusteella Smithiä voi pitää sovinnaisena ihmisenä, joka vältte- 
lee viimeiseen asti tunneperäistä sitoutumista toisiin ihmisiin sekä täl- 
laiseen sitoutumiseen liittyviä riskejä. Hän vaikuttaa henkilöltä, jonka 
habitukseen hänen ammattinsa — konsulttineuvonta, riskienhallinta, si- 
joitustoiminta — on lähtemättömästi painanut leimansa. Hänen kauttaan 
Mr. Smith kuvaa nykytalouden toimintamuotojen typistämää tai yksipuo- 
listamaa ihmistyyppiä. 

Smithin laatimassa elämäkerrassa hänen isoisänsä harjoittaa Pietarin 
ja Viipurin seuduilla liiketoimiaan ja kokeilee menestymistään erilaisil- 
la aloilla. Isoisä toimi kapitalismin hengen kehitysvaiheessa (r), klassi- 
sen markkinakapitalismin kaudella, jolloin kapitalismia edusti ennen 
kaikkea herooinen porvarillinen yksityisyrittäjä. Tämä ihmistyyppi tai 
taloudellisen toimijan tyyppi oli seikkailunhaluinen ja valmis riskeihin 
ja kokeiluihin. Vaikka hänen toimintansa saattoi perustua puhtaasti 
taloudelliseen egoismiin, liberalistinen ideologia esitti sen vastaavan 
yhteiskunnallisen edistyksen vaatimuksia. Smithin laatimassa isoisän 
elämäkerrassa korostuu se, että liiketoimiaan harjoittaessaan hänen iso- 
isänsä toteutti samalla itseään ja loi oman identiteettinsä tai autenttisen 
minuutensa: 
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Uskoin ihmisten ja pääoman vapaaseen liikkumiseen, kapitalis- 
min ruumiillistuneeseen kaaokseen. Kuljin mustaa ja punaista 
tietä, halusin luoda oman yksilöllisen identiteettini ja loin sen, 
kutsuttakoon sitä sitten egotismiksi tai miksi hyvänsä. (MRS, 70.) 


Merkille pantavaa tässä Smithin kirjoittamassa katkelmassa on se, että 
sen mukaan hänen isoisänsä kytki yhteen vapaan markkinatalouden 
ideologian ja autenttisuuden ihanteen. Esittäähän isoisä siinä käsityk- 
sen, että juuri vapaan markkinatalouden oloissa hän kykeni toteutta- 
maan itseään. Katkelmassa esiintyvä ilmaisu ”mustaa ja punaista” viittaa 
Stendhalin romaaniin Punainen ja musta. ”Egotismi” on puolestaan kä- 
site, jolla Stendhal luonnehti suhtautumistapaansa maailmaan. 

Stendhalin romaani kuvaa restauraation, kuningasvallan palauttami- 
sen jälkeistä aikaa (1814-1830) Ranskan historiassa. Tuo aika näyttäytyy 
romaanissa pysähtyneisyyden tilana, jolloin vanhoilliset voimat ottivat 
taas valtaansa yhteiskunnan avainpositiot. Romaanin nimen on tulkittu 
viittaavaan siihen, että tuolloin köyhistä oloista, esimerkiksi alemmasta 
porvarisluokasta lähtenyt nuorukainen saattoi menestyä yhteiskunnassa 
vain pääsemällä sotilasammattiin (punainen) tai papinammattiin (mus- 
ta). Tällainen henkilö Stendhalin romaanin päähenkilö, pappiskoulu- 
tukseen romaanin alussa päässyt Julien Sorel epäilemättä on, sillä ro- 
maanissa hänen isänsä kerrotaan olevan puutavarakauppaa harjoittava 
”äveriäs” sahamyllyn omistaja (Stendhal 1969, 7, 16-19). Toisaalta 
Stendhalin romaanin nimessä ”punaisen” on myös tulkittu viittaavan 
kumoukseen ja ”mustan” yhteiskuntaa säilyttäviin voimiin, ja kolman- 
nessa tulkintamahdollisuudessa punainen edustaa intohimoa ja musta 
sille käänteistä mielentilaa eli rauhallisuutta ja tyyneyttä. (Dubois 2000, 
190-206; Dubois 2007, 24, 27, 29-31, 40—41, 238-240, 246; Saariluo- 
ma 1989, 140.) 

Eri tavoin toisiinsa kytkeytyneinä ”musta” ja ”punainen” esiintyvät 
Mr. Smithissä useissa eri kohdissa, tavallisesti juuri tässä järjestyksessä. 
Isoisän itsensä aikoinaan kirjoittaman romaanikäsikirjoituksen nimenä 
on ”Mustaa ja punaista”, ja samannimisen romaanin hänen toinen 
pojanpoikansa Erkka Torro on julkaissut Mr. Smithin nykyisyydessä. 
Samoin Smith aloittaa isoisästään kirjoittamansa elämäkerran otsikolla 
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”Mustaa ja punaista”. Lisäksi musta ja punainen liitetään romaanissa 
muun muassa ”Karjalan väreihin” sekä tuskaan ja riemuun. (Ks. MRS, 
24-25, 29, 70, 127, 129-130, 134, 259-260.) Se, että nämä värit esiintyvät 
isoisän omassa käsikirjoituksessa ja Smithin kirjoittamassa elämäker- 
rassa toisessa järjestyksessä kuin Stendhalin romaanissa, tarjoaa mah- 
dollisuuden makrohistorialliseen tulkintaan. Tällöin tuon käänteisen 
järjestyksen voi ymmärtää viittaukseksi porvariston historiallisessa roo- 
lissa tapahtuneeseen muutokseen. Stendhalin kuvaamassa tilanteessa 
porvaristo joutui vielä kamppailemaan poliittisista valta-asemista aristo- 
kraatteja ja rojalisteja vastaan, kun taas Smithin ja hänen isoisänsä aika- 
na porvaristosta on tullut sekä taloudellisesti että poliittisesti yhteiskun- 
nan johtava luokka. Seppälän romaanissa se ei ole enää samalla tavalla 
edistyksellinen voima kuin Stendhalin aikana. Pikemminkin se asettaa 
olosuhteiden säilyttämisen (musta) niiden radikaalin muuttamisen (pu- 
nainen) edelle. 

Liisa Saariluoma (1989, 132—133, 136) toteaa, että ”egotismi” ei Stend- 
halilla merkinnyt egoismia ja narsismia, joihin egotismi helposti sekoi- 
tetaan ja joihin sen äärimuodot johtavat. Egotismissa on kyse tietyn- 
laisesta maailmansuhteesta. Siinä subjekti ei pyri tarkastelemaan 
maailmaa sellaisena kuin se hänestä riippumatta on, vaan subjekti suh- 
teuttaa maailman itseensä ja arvioi sitä siltä kannalta, mitä se hänelle 
itselleen merkitsee. Tätä siis egotismi oli Stendhalilla, mutta Smithin 
huikentelevaisuuteen taipuvaisen isoisän kohdalla se muuttuu usein 
egoismiksi, itsekkääksi oman edun, hyödyn tai onnen tavoittelemisek- 
si. Egotismia ilmentää romaanissa muun muassa se, että sotien välillä 
isoisä harjoitti ihmissalakuljetusta bisneksenä ja syyllistyi vakuutus- 
petoksiin, joista hän ei jäänyt kiinni. Samoin hän osoittautuu romaa- 
nissa uskottomaksi aviopuolisoksi, joka jätettyään perheensä suisti sen 
taloudelliseen ahdinkoon. Stendhalin romaanin ja Smithin isoisän vä- 
linen eroavuus korostuu myös sitä kautta, että siinä, missä Julien Sorel 
joutuu yläluokkaisissa piireissä liikkuessaan tavallisesti kätkemään 
todellisen minänsä — erityisesti voimakkaan kaunan tunteensa etuoi- 
keutettua yläluokkaa kohtaan —, Smithin isoisän toimintatapa on huo- 
mattavasti avoimempi ja se ilmaisee peittelemättömästi hänen omaa 
subjektiuttaan. 
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Smithin ja hänen isoisänsä kautta Mr. Smith käsittelee kapitalismin ja 
autenttisuuden ihanteen välistä suhdetta eri näkökulmista. Isoisän hah- 
mon kautta romaani näyttää, että yhdistyessään kapitalismin toiminta- 
tapoihin autenttisuuden ihanne tuottaa helposti kyseenalaisia tuloksia. 
Liiketoimissaan ja siviilielämässään isoisä toteutti tai loi omaa identi- 
teettiään, mutta hän teki sen usein moraalista, laista ja yhteisöllisistä si- 
teistä piittaamatta. Hänen pyrkimyksensä autenttiseen itsetoteutukseen 
oli siksi luonteeltaan osittain tuhoava, destruktiivinen. Nykytalouden 
kontekstissa Smithin henkilöhahmon voi puolestaan ymmärtää kapita- 
lismin toimintakäytäntöjen typistämäksi persoonallisuustyypiksi, joka 
tarrautuu omiin ammatillisiin ja elämäntavallisiin rutiineihinsa ja joka 
on menettänyt kykynsä laajempaan itsetoteutukseen. Näissä suhteissa 
häntä voi pitää sijoitusneuvoja Lari Laineen, Paholaisen haarukan kes- 
kushenkilön, sukulaishahmona. 

Mr. Smithin lopussa Rane on palkattu purkamaan Orvo Mannisen 
saunamökkiä. Sen seinähirsien välistä hän löytää paperipinkan, joka 
osoittautuu myöhemmin Smithin isoisän kirjoittamaksi, kauan kadok- 
sissa olleeksi käsikirjoitukseksi. Tässä tarinamaailman ulkopuolisen ker- 
tojan esittämässä jaksossa Rane ryhtyy lukemaan isoisän tekstiä: 


Aivan nuoresta pitäen kävin kauppaa Pietarissa. Se oli kappale ou- 
toa maailmaa. Iso kappale, metropoli jonka pulssi sykki tiheästi ja 
jossa elettiin samalla tavalla kuin se oli rakennettukin, kiihkeästi, 
ihmisuhreista piittaamatta. Kaupunki maallisen ja kosmisen, Eu- 
roopan ja Aasian rajalla. Siellä saattoi tapahtua ihan mitä tahansa. 
Se oli silloin Euroopan neljänneksi suurin kaupunki ja uskomatto- 
man lähellä. Kuljin siellä isäni mukana jo poikasena, opin tunte- 
maan paikkoja ja ihmisiä. (MRS, 248-249.) 


Katkelmassa äänessä on siis oikeasti Smithin isoisä. Käsikirjoitus toi- 
mitetaan Smithille, jolla olisi nyt tilaisuus jatkaa identiteettityötään, 
selvittää, miten hän itse asettuu osaksi sukupolvien ketjua ja missä 
määrin hän on isoisänsä kaltainen. Tässä vaiheessa tarkkaavaiselle luki- 
jalle, mutta ei Smithille itselleen, on selvinnyt, että Smithin laatima ker- 
tomus isoisän elämästä vastaa ilmeisesti pääpiirteittäin isoisän omaa 
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kertomusta. Romaanin alussa Smith nimittäin on ryhtynyt kertomaan 
isoisänsä elämästä tähän tapaan: 


Nuoresta pitäen kävin kauppaa Pietarissa. 

Se oli kappale outoa maailmaa, iso kappale, metropoli jonka 
pulssi sykki tiheästi ja jossa elettiin samalla tavalla kuin se oli ra- 
kennettu, kiihkeästi, ihmisuhreista piittaamatta. Kaupunki maalli- 
sen ja kosmisen, lännen ja idän rajalla. Siellä saattoi tapahtua mitä 
tahansa. Se oli Euroopan neljänneksi suurin kaupunki ja uskomat- 
toman lähellä. 

Kuljin siellä isäni mukana jo poikasena, opin tuntemaan paik- 
koja ja ihmisiä. (MRS, 31.) 


Näissä versioissa on vain pieniä eroja sanavalinnoissa, mutta muutoin 
Smith näyttää tavoittaneen isoisänsä tavan kertoa itsestään. Smithin laa- 
tima pienoiselämäkerta isoisästä on siten ilmeisesti pääkohdissa toden- 
mukainen, mutta hän ei voi olla varma siitä, mitä muuta isoisän itsensä 
laatima elämäkerta mahdollisesti toisi hänen tietoonsa. Päättäessään 
jättää tutustumatta siihen hän rinnastaa tilanteensa Oscar Wilden ro- 
maanin Dorian Grayn muotokuva (1906, englanninkielinen alkuperäis- 
teos ilmestyi 1890) päähenkilön tilanteeseen: ”Jos näkisin oman kuvani, 
kävisikö sille kuin Dorian Grayn muotokuvalle” (MRS, 262). Wilden 
romaanissa Dorian Grayn todellinen minä, hänen ”sielunsa” tulee esiin 
vain hänestä maalatussa muotokuvassa, jonka hän pitää salassa muiden 
katseilta ja joka muuttuu sitä hirveämmäksi, mitä enemmän hän saa- 
vuttaa seurapiireissä nautintoja ja menestystä. Smith pelkää, että hänen 
isoisänsä omaelämäkerta tuo esiin myös sellaisia asioita, joita hän ei 
pysty hyväksymään minäkuvansa rakennusaineiksi. 

Kun Smith on polttanut isoisän käsikirjoituksen, ulkopuolinen ker- 
toja kuvaa hänen tilannettaan eksistentialistisesta filosofiasta lainatuilla 
ajatuskuvioilla: 


Käsikirjoitusta ei ollut enää olemassa. Se ei tarkoittanut, etteikö 
Smith olisi toisinaan ajatellut sitä. Hän koki perääntyneensä, jättä- 


neensä ottamatta haastetta vastaan ja itsensä ikään kuin määritte- 
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lemättömäksi, tyhjäksi tauluksi. Hän ei ollut kääntänyt viimeistä 
korttia. (MRS, 269.) 


Sartren ja Beauvoirin käsittein ilmaistuna Smith on siis tilanteessa, 
jossa hänellä olisi mahdollisuus määritellä tai kohdata itsensä, mutta 
hän ei käytä tätä vapauttaan hyväksi. Sen sijasta hän pakenee rutiineihin- 
sa ja tottumuksiinsa — lyhyesti sanoen ”epäautenttiseen olemassaoloon”, 
jota eksistentialistit pitivät vieraantuneisuuden keskeisenä ilmenemis- 
muotona. 

Autenttisuuden teema ei liity Mr. Smithissä ainoastaan Smithiin ja 
hänen isoisäänsä vaan myös teatteritieteen maisteriin Erno Manniseen 
ja romaaniin työväenluokkaisiin henkilöihin eli Briscillaan, Raneen 
ja Donald Southbrookiin. ICT-teollisuuden palveluksessa olevan Erno 
Mannisen kautta romaani hahmottaa nykykapitalismin globaalisti toi- 
mivaksi taloudellis-teknologiseksi muodostumaksi, joka asettaa yleiset 
reunaehdot ihmisten elämälle ja toiminnalle ja muokkaa samalla heidän 
subjektiuttaan ja aistimellisuuttaan. Erno Manninen kokee ICT-alan vai- 
kutukset itseensä psykofyysisesti: 


Hänen oli koettava omassa ruumiissaan metamorfoosi matka- 
puhelinyhtiön muuttumisessa mediayhtiöksi. Hänen oli mukau- 
tettava elämänsä ja tajuntansa monikosketusnäytön, kahden sor- 
men zoomauksen ja sovelluksia sujuvasti pyörittävän gigahertsin 
prosessorin vaatimuksiin. 

Joskus hänestä tuntui, että hänen elämänsä oli sekin eräänlainen 
käyttöliittymä tai -järjestelmä, jonka oikeutuksesta oli kaiken aika 
taisteltava samaan tapaan kuin hänen oma ja muut suuryhtiöt teki- 
vät älypuhelinmarkkinoilla, ja silti tabletit ja iPadit tunkivat ohi. 
(MRS, 53.) 


Erno Manninen katsoo, että nämä vaikutukset rajoittavat hänen itsemää- 
räämisoikeuttaan ja mahdollisuuksiaan elää autenttista elämää. Ro- 
maanin lopussa hän on siksi tullut tilanteeseen, jossa ”hän ei voinut 
enää kauan jatkaa työssään. Hän oli kenties onnistunut siinä [uusien 
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teknisten sovellusten kehittämisessä] mitä häneltä odotettiin, mutta 
hän kaipasi jotakin todellisempaa ja pelkistetympää” (MRS, 271). 

Mr. Smith toimii suoremmin ja epäsuoremmin uusliberalistisen au- 
tenttisuuspuheen kritiikkinä. Siihen sisältyvä kritiikki on luonteeltaan 
maltillisempaa kuin Yhtiökumppaneissa ja Paholaisen haarukassa esitetty 
kritiikki, eikä se esitä sitä niin dramaattisella tavalla kuin nämä edeltä- 
jänsä. Briscillan, Ranen ja Donald Southbrookin kautta Mr. Smithiin 
sisältyy myös myönteinen ulottuvuus, näkymä siitä, millaisia kapitalisti- 
sesta välinerationaalisuudesta ja hyötynäkökohdista vapaat ihmissuhteet 
ja habitukset tai mielenlaadut voivat olla. Tätä piirrettä voidaan jameso- 
nilaisittain pitää kyseiseen romaaniin upotettuna ”utooppisena impuls- 
sina”, hahmotelmana kapitalismin toimintalogiikan ylittävästä tai siitä 
poikkeavasta sosiaalisen elämän ja toiminnan mahdollisuudesta (vrt. 
Jameson 1979; Ojajärvi 2018, 330—340). 

Silti noiden kolmen työväenluokkaisen henkilöhahmon elämä on 
paljolti kapitalismin lakien ja toimintatapojen määräysvallan alainen, 
minkä lisäksi Briscillan luonnekuvaa rakennetaan romaanissa autentti- 
suusproblematiikan näkökulmasta. ”Hän ei tuntenut koskaan olevansa 
oikeassa kohdassa elämää, hän näki että muilla oli kaikkea enemmän 
kuin hänellä: rahaa, onnea, rakkautta. Hän kohtasi ihmisiä, jotka eivät 
antaneet hänelle niistä mitään”, toteaa tarinamaailman ulkopuolinen 
anonyymi kertoja (MRS, 169). Pyrkiessään löytämään itsensä ja paik- 
kansa elämässä Briscilla ajautuu siksi halpahintaisten kauneus-, viihde- 
ja autenttisuusteollisuuden tuotteiden kuluttajaksi. 

Tarinamaailman ulkopuolinen anonyymi kertoja toteaa, että Briscilla 
käy ”reiki- ja shiatsu-hoidoissa” (MRS, 173) ja soittelee ”kaukoparanta- 
jille, selvännäkijöille, astrologeille ja kehonkielen tulkitsijoille, joiden 
hän odotti tuovan ratkaisun ongelmiinsa” (ibid., 188). Autenttisuuden 
problematiikkaa koskevassa tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota sii- 
hen, että nykykapitalismi on kehittänyt erityisen taloudellisen tuotannon 
ja liiketoiminnan alan, joka pyrkii vastaamaan kasvaneeseen autentti- 
suuden tarpeeseen tai ”kysyntään”. Tähän alaan kuuluvat muun muassa 
erilaiset itsehoito-oppaat ja itsensä löytämisen autuutta julistavat tuot- 
teet. (Ks. Braun 2012; Langman 2012; Lindholm 2008.) Mr. Smithissä 
Briscilla kuvataan otolliseksi kohteeksi tällaiselle tarjonnalle. Näin hän 
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ei pääse itseään etsiessäänkään eroon siitä positiosta, johon kapitalismin 
lait ja hänen luokka-asemansa ovat hänet heittäneet. Kapitalismin lakien 
ulkopuolelle hän pystyy osittain pääsemään vasta suhteessaan Raneen, 
sillä romaani kuvaa heidän rakastavan toisiaan ehdoitta, vailla hyötynä- 
kökohtia. Samoin Donald Southbrook pitää kiinni omasta arvokkuuden 
tunteestaan, kunniallisuudestaan ja rehellisyydestään, joista hän ei suos- 
tu luopumaan edes taloudellisessa ahdingossaan. 

Mr. Smithissä alempaan työväenluokkaan kuuluvat henkilöt joutuvat 
paljolti mukautumaan kapitalistisen talousjärjestyksen asettamiin eh- 
toihin, mutta se ei silti määrää totaalisesti heidän elämäänsä ja toimin- 
taansa. Tietyissä rajoissa se jättää tilaa heidän vapaalle, omaehtoiselle 
toiminnalleen, minkä ohella sattumalla on osuutensa heidän elämänku- 
lussaan. Mr. Smithin mukaan juuri näillä kapitalistisen välinerationaa- 
lisuuden ulkopuolisilla saarekkeilla subjektit kykenevät parhaiten au- 
tenttiseen itsetoteutukseen. Sitä vastoin kapitalismin ja autenttisuuden 
välinen suhde on ristiriitainen ja osittain ne sulkevat toisensa pois. 
Vaikka kapitalistisen yrittäjän, romaanissa esiintyvän herra Schmidtin, 
toimintaan liittyy itsetoteutuksen ulottuvuus, ongelmana hänen tapauk- 
sessaan on se, että pidäkkeettömässä muodossaan hänen toimintansa 
vahingoittaa yhteisöjen ja muiden subjektien mahdollisuuksia itsetoteu- 
tukseen. Päästessään hallitsemaan subjektien mieliä ja mentaliteettia 
kapitalistinen välinerationaalisuus tuottaa puolestaan typistettyä subjek- 
tiutta, eikä Mr. Smithin mukaan unohtaa sovi sitäkään, että kapitalismi 
tuotteistaa laajamittaisesti autenttisuuden ihannetta. Tällaisten markki- 
nallistettujen autenttisuuslupausten kohteena ovat erityisesti Briscillan 
kaltaiset alaluokkaiset naiset. 


Autofiktiivinen ja metanarratiivinen ulottuvuus 


Mr. Smithiin sisältyvän autofiktiivisen ulottuvuuden tunnistaa siitä, että 
eräissä yhteyksissä Smith esittää, että heidän sukunsa oli jo Snellmanin 
satavuotispäivänä vuonna 1906 muuttanut saksalaisperäisen nimensä 
”Schmidt? suomalaiseksi ja että hänen isoäitinsä isä oli ammatiltaan 
läkkiseppä (MRS, 13, 94-95, 233). Koska saksankielinen ”Schmidt” ja 
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englanninkielinen ”Smith” merkitsevät molemmat 'seppää”, niin romaa- 
nin todellisuudessa Smithin oikea nimi lienee ”Seppälä”. Tätä kytköstä 
kirjailija Juha Seppälään vahvistaa se, että Seppälän teksteissä esitettyjen 
tietojen perusteella hänen suvussaan nimen ”Seppälä” otti 1800-luvun 
jälkipuolella käyttöön hänen isoisänsä isoisä, ammatiltaan seppä. 
Mr. Smith tarjoaa siten riittävästi muodollisia tunnusmerkkejä nähdä 
tässä romaanissa myös autofiktiivinen ulottuvuus. 

Autofiktiota voi pitää kahden perinteisen lajin, omaelämäkerran ja 
fiktion/romaanin, risteytymänä, tai pikemminkin se häilyy omaelämä- 
kerran ja fiktion/romaanin välimaastossa, niistä jompaankumpaan 
suuntaan painottuen. Autofiktiivisille romaaneille on tyypillistä, että 
niissä esiintyy henkilöhahmo, jolla on sama nimi kuin teoksen kirjoitta- 
jalla, tai kirjailija on sijoittanut teokseensa henkilöhahmon, joka muis- 
tuttaa häntä itseään. Systemaattisesti suomalaista autofiktiota analysoi- 
neen Päivi Koiviston (2011, 25, 49; 2013a, 99-100) tutkimuksissa muun 
muassa Kari Hotakaisen Klassikko (1997), Pentti Holapan Ystävän muoto- 
kuva (1998) ja Pirkko Saision trilogia Pienin yhteinen jaettava (1998), 
Vastavalo (2000) ja Punainen erokirja (2003) täyttävät edellisen tunnus- 
merkin eli niissä päähenkilöllä on sama nimi kuin kirjailijalla. Toisaal- 
ta Christer Kihlmanin autofiktiivisessä romaanissa Pä drift i förlustens 
landskap (1986) päähenkilö-kirjailijan nimeä ei mainita, mutta hänestä 
annetun informaation perusteella lukija kykenee yhdistämään hänet 
kirjailija Christer Kihlmaniin (Carlson 2014, 149-182. Ks. myös McGill 
2013, 72—73). Vaikkei Mr. Smith mainitse suoraan kirjailija Juha Seppä- 
län nimeä, se on lähempänä ensiksi mainittua autofiktion tyyppiä. 

Yhteistä autofiktiivisille teoksille on myös metafiktiivisyys. Niissä kir- 
jailija tavallisesti tarkastelee autofiktiivisin keinoin omaa tuotantoaan ja/ 
tai yleisemmin kirjallista instituutiota ja kulttuuria. Mr. Smithin auto- 
fiktiiviset piirteet ovat yhteydessä metafiktiivisiin ja metanarratiivisiin 
teemoihin, sillä niiden avulla se reflektoi itseään ja pohtii elämästä 
kertomisen problematiikkaa. Samoin se tarkastelee kriittisesti nykyistä 
markkinaehtoisesti toimivaa kirjallisuusinstituutiota. Näin tapahtuu esi- 
merkiksi romaanin loppuviitteessä 4. Se liittyy lukuihin, joissa Smith 
selvittää kirjailija Erkka Torrolle, miten tämä voisi menestyä paremmin 
kaupallistuneessa kirjallisuusinstituutiossa (MRS, 125-140, 143-148). 
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Loppuviitteessä 4 tarinamaailman ulkopuolinen kertoja jatkaa sitten tata 
selvitystyötä: 


Maailma on muuttunut sellaiseksi, että sitä kiinnostaa enemmän 
kirjan tekeminen kuin kirja. Vakavasti, kunnianhimoisin tarkoitus- 
perin kirjoitettu kirja on ylellisyystuote, joka ei enää oikeastaan 
kuulu tähän aikaan. Se on kuriositeetti, relikti, joka kenties ansait- 
sisi kuolla. Suunnaton määrä eri eläinlajeja ja pieniä kieliä kuo- 
lee joka päivä. Mieluiten reaaliaikaisesti etenevä kertomus kirja 
synnystä on mielenkiintoisempi kuin kirja. Syntyhistoriaa tulisi 
esitellä pitkin matkaa sosiaalisessa mediassa. (MRS, 276.) 


Tämä kritiikki on luonteeltaan samanlaista kuin Paholaisen haarukassa 
esitetyt kommentit kulttuurituotannon markkinallistumiskehityksestä. 
Molemmissa tulee esiin ajatus, että perinteisen taidekirjallisuuden ja 
aidosti yhteiskuntakriittisen taiteen aikakausi olisi päättymässä kapitalis- 
min ekspansion myötä. Pian edellä siteeratun katkelman jälkeen teksti 
jatkuu monitulkintaisella tavalla: 


Esimerkiksi tämän kirjan synnyn mittaan olisi ollut syytä esitel- 
lä ja tarjota kommentointimahdollisuutta teoksen juonenkulusta, 
henkilöistä, esittelyteksteistä. Ja tietenkin vaihtoehtoisia loppuja; 
kannattaa unohtaa se marginaalinen joukko lukijoita, jotka halua- 
vat tsaarin, suurinkvisiittorin, päättämään, milloin kirja loppuu ja 
millä tavalla. (MRS, 276.) 


Ilmaisu ”tämä kirja” viittaa Juha Seppälän kirjoittamaan romaaniin 
Mr. Smith. Mikäli Seppälä siis olisi sitä kirjoittaessaan toiminut kaupalli- 
sen logiikan mukaisesti, hänen olisi tuolloin kannattanut olla runsaasti 
esillä julkisuudessa ja hankkia näin kirjalleen ennakkomainontaa. 
Jälkimmäistä sitaattia on myös mahdollista tulkita metaleptisesti. 
Tällöin se näyttäytyy tilanteena, jossa Mr. Smithissä esiintyvä tarinamaa- 
ilman ulkopuolinen kertoja tulee hetkeksi ulos omalta narratiiviselta 
tasoltaan ja kommentoi sen romaanin syntyprosessia, jossa hän toimii 
kertojana. Toisen tulkintamahdollisuuden mukaan siteeratussa kohdas- 
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sa puhuu itse kirjailija Juha Seppälä, joka on siinä hetkeksi omaksunut 
kertojan roolin voidakseen tällä tavalla kritisoida kustannustoiminnan 
kaupallistumista. 

Mr. Smithissä merkille pantavaa on se, että muodollisesti tai kerto- 
musteknisesti ajatellen Juha Seppälän suhde tähän romaaniin on sa- 
manlainen kuin Smithin suhde ”herra Schmidtin” nimissä esitettyihin 
kerrontajaksoihin. Siinä, missä Juha Seppälä tai ”hänen virtaviivaistettu 
versionsa” on Mr. Smithin sisäistekijä, Smithillä on romaanissa vastaa- 
vanlainen suhde ”herra Schmidtin” nimissä esitettyihin kerrontajaksoi- 
hin: isoisää koskevien kerrontajaksojen sisäistekijänä Smith siis kirjoit- 
taa, ohjaa, järjestää ja valikoi näitä jaksoja, vaikka muodollisesti niissä 
minäkertojana esiintyy hänen isoisänsä herra Schmidt. Tätä analogiaa 
on mahdollista jatkaa pidemmälle. Siinä, missä Juha Seppälän oma ääni 
tulee Mr. Smithissä esiin myös tietyissä tarinamaailman ulkopuolisen 
kertojan esittämissä jaksoissa, ”herra Schmidtin” nimissä kerrotuissa 
jaksoissa tulee toistuvasti ilmi se, että nämä jaksot eivät voi oikeasti olla 
Smithin isoisän eli herra Schmidtin kirjoittamia. Niissä on nimittäin 
runsaasti viittauksia Smithin isoisän kuoleman (vuosi 1939) jälkeisiin 
tapahtumiin, joten näissä viittauksissa Smith tuo esiin myös omaa nä- 
kökulmaansa ja ajallista tarkastelupistettään. 

Tällainen metanarratiivinen asetelma vaikuttaa niin artistiselta ja ko- 
keelliselta ratkaisulta, että se on tuskin pelkkää spontaanin kirjoitustyön 
tulosta. Pikemminkin on syytä olettaa, että Mr. Smithin kirjoittaja on 
rakentanut sen romaaniinsa tietoisesti. Tuo asetelma toimii romaanissa 
lukijalle osoitettuna vihjeenä tai muistutuksena siitä, miten Juha Seppä- 
län tai hänen virtaviivaistetun versionsa ääni on läsnä Mr. Smithissä. 
Siitä huolimatta tämä informaatio ei jätä tulkitsijalle paljoakaan käteen. 
Ilman biografis-psykologisen menetelmän ja Seppälästä tehtyjen teema- 
haastattelujen käyttämistä tulkitsija ei voi tietää paljoakaan siitä, mikä 
Mr. Smithissä, erityisesti Smithin henkilöhahmossa, on omaelämäkerral!- 
lista ainesta, Seppälää itseään, ja mikä puolestaan fiktiivistä ainesta, se- 
pitettä. Ehkä kuitenkin se, että isoisästään pienoiselämäkerran laatinut 
Smith päättää lopussa olla lukematta isoisänsä käsikirjoitusta oikeuttaa 
tulkitsijaa esittämään seuraavanlaisen kysymyksen Mr. Smithin kirjoit- 
tajasta. Vihjaako kyseinen kohta siihen, että kirjailijana Seppälä olisi 
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itsekin kieltäytynyt paljastamasta sisimpäänsä syvemmin lukijoille, että 
hänen oma tuotantonsa olisi siten ollut etäällä autenttisesta itseilmai- 
susta? 

Päivi Koivisto (2011, 49) toteaa, että vahvoja omaelämäkerrallisia 
aineksia sisältävät autofiktiot ovat tavallisesti kirjailijan itseanalyysia. 
Tällaisissa teoksissa kirjailija käy usein läpi merkittäviä elämänkoke- 
muksiaan ja valottaa samalla teostensa biografis-psykologista taustaa, 
niin kuin esimerkiksi Pirkko Saision romaanitrilogia tekee. Mr. Smith 
ei ole kuitenkaan tässä mielessä moniulotteisesti valaistu ”näkymä Juha 
Seppälän mielenmaisemaan”. Jos sitä halutaan pitää itseanalyysina tai 
itsereflektiona, se on sitä varsin yleisluontoisella tavalla. Sellaisena se 
samanaikaisesti sekä paljastaa että peittää. Yhtäältä se siis voisi vihjata 
siihen, että Juha Seppälä pitää puutteellista itseilmaisukykyä kirjailijan- 
työnsä heikkona kohtana, mutta toisaalta se jättää kertomatta sen, min- 
kä ilmaisemista tai kertomista hän olisi vältellyt. Sen sijasta se näyttää 
enemmänkin kokeilevan tai jopa leikittelevän autofiktion idealla. Siksi 
on mahdollista myös ajatella, että Mr. Smithiin upotetun autofiktiivisen 
problematiikan yhtenä tehtävänä on toimia nykyisen kirjallisen kult- 
tuurin kritiikkinä — siis sellaisen kirjallisen kulttuurin, jossa kirjailijan 
odotetaan tuovan itsensä ja elämänsä lukijoiden ulottuville ja jossa auto- 
fiktiivisyydestä on tullut suosittu laji. Niin kuin edellä todettiin, eräissä 
yhteyksissä Mr. Smithin kertoja puhuukin ironisesti siitä, että nykyisin 
lukijat ovat kirjojen sijasta enemmän kiinnostuneita ”kirjojen synnystä” 
(MRS, 276). Autofiktiivisyyden kritiikkiä edustaisi Mr. Smithissä myös 
se, ettei siihen sisältyvä autofiktiivinen ulottuvuus tavallaan johda mi- 
hinkään — kuten hetki sitten kävi ilmi. Toisaalta tämä tulkintalinja ei saa 
tukea Seppälän myöhemmistä romaaneista, sillä esimerkiksi Kuoppa- 
kaupungin (2016) keskushenkilönä on jälleen fiktiivinen kirjailija, joka 
pitää riittämätöntä itseilmaisukykyä kirjailijantyönsä vakavana puuttee- 
na. Tähän problematiikkaan palataan vielä tämän pääluvun lopussa. 

Kirjallisena henkilönä Smithin henkilöhahmo aukeaa eri suuntiin. 
(1) Hän on yhtäältä kapitalismiin sitoutunut yrittäjä ja sijoittaja, joka 
esittää näkemyksiään nykytaloudesta, mutta toisaalta hän on myös 
(2) isoisästään elämäkertaa laativa tarinankertoja ja (3) autofiktiivinen 
versio kirjailija Juha Seppälästä. Robert McGillin (2013, 153) mukaan 
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autofiktioita tai ”omaelämäkerrallisia fiktioita” luonnehtii referentiaali- 
nen monimielisyys, joka on samalla potentiaalisesti eettistä monimieli- 
syyttä. Lukijan on vaikea tietää, missä määrin autofiktio viittaa kirjailijan 
omaan elämään ja hänen omiin näkemyksiinsä, ja samalla autofiktio 
saattaa vältellä ottamasta yksiselitteisiä kantoja moraalisiin kysymyksiin. 
McGill jatkaa, että monimielisenä teoksena se luo epävarmuuden tilan, 
jossa mitään ei lyödä lukkoon ja kaikesta voidaan käydä keskustelua. 

Mr. Smith ei ehkä aivan täytä McGillin kuvausta autofiktion avoimuu- 
desta, vaikka se on selvästi Yhtiökumppaneita ja Paholaisen haarukkaa 
arvoituksellisempi romaani. Kuinka onnistuneesti se pystyy sovittamaan 
yhteen Smithin henkilöhahmoon liittyvät funktiot (1) — (3)? Onko Smith 
uskottava ja hyvin toimiva figuuri tällaisena kolmiulotteisena henkilö- 
hahmona? Tietyissä rajoissa Smithin ajatukset ja toiminta ilmentävät 
samanaikaisesti näitä kaikkia kolmea ulottuvuutta, mutta monasti nuo 
ulottuvuudet sulkevat myös toisensa pois. Niinpä kaikkea sitä, mitä 
Smith ajattelee ja tekee (1) yrittäjän ja sijoittajan roolissa, ei voida sa- 
malla luontevasti liittää autofiktiiviseen tai todelliseen Juha Seppälään. 
Tässä suhteessa Mr. Smith on merkityspotentiaaleiltaan heterogeeninen 
ja paikoitellen jopa ristiriitainen teos. 

(1) Näkemyksensä kapitalismista Mr. Smith esittää osittain juuri 
Smithin henkilöhahmon kautta. Omissa kerrontajaksoissaan Smith 
luonnehtii, osin epäsuorasti ja tahattomasti, kapitalismia välineelliseen 
rationaalisuuteen ja indifferenttiin toimintatapaan perustuvaksi järjes- 
telmäksi, joka ajautuu aina tietyin väliajoin kriisiin markkinavoimille 
ominaisten suhdannevaihteluiden takia; kriisiensä kustannukset se 
pystyy kuitenkin tavallisesti maksattamaan valtion ja veronmaksajien 
rahoilla. (Ks. MRS, 106-107, 145-146.) Tällainen näkemys on pitkälle 
samanlainen kuin Yhtiökumppaneissa ja varsinkin Paholaisen haarukassa 
esitetty näkemys, joten sen voisi olettaa olevan hyvin lähellä kirjailija 
Juha Seppälän omaa käsitystä kapitalismista. Kapitalismikäsitysten 
suhteen Smithin ja Seppälän välillä on kuitenkin myös jännitteitä, sillä 
Mr. Smith ja romaanin sisäistekijä osoittavat, millaisia kielteisiä ja tuhoi- 
sia vaikutuksia kapitalismin laeilla ja toimintatavoilla, siis epäsuorasti 
myös Smithin omilla liiketoimilla, on ihmisten elämään. Samoin näihin 
kielteisiin vaikutuksiin kuuluu se, että Smithissä itsessään kapitalismi 


382 LUKU V MR. SMITH JA KRITIIKIN SUHTEELLISTUMINEN 


tuottaa typistynyttä subjektiutta. Näistä syistä osa siitä, mitä Smith tekee 
kapitalistina, näyttää sopivan huonosti yhteen funktion (3) kanssa. 

(2) Smith esiintyy romaanissa myös tarinankertojana ja kirjallisen 
elämän toimijana. Jälkimmäisellä alueella hän antaa konsulttina kirjaili- 
ja Erkka Torrolle neuvoja siitä, miten kaupallista menestystä tavoittele- 
van kirjailijan tulisi kirjoittaa: 


Jos ei ole rikosta, on oltava juoni. Mieluiten molemmat. Fi ole mer- 
kitystä, mikä rikosjuoni on. Vain sen puuttuminen on ongelma. 
Juoni ei ole rikos, sen puuttuminen on. Muuten lukija ei tiedä 
mitä lukee, taluttava käsi puuttuu, lukija ei pääse perille, vaan jää 
roikkumaan yksin, epätietoisuuteen ja neuvottomuuteen, tyydyt- 
tämättömään tilaan. Jos se puuttuu, kirjan takakanteen täytyy pai- 
naa varoitus: ” HUOM! Tässä romaanissa ei ole rikosjuonta.” On 
ilmoitettava selkeästi, että rikosjuonen puuttumisesta aiheutuvaa 
mielipahaa ei korvata lukijalle. Jos et tyydy kuljettamaan rikos- 
juonta, saarnaat. Ellei kirjassa ole rikosjuonta, sen on edustettava 
jotakin lajityyppiä, niin kuin Clint Eastwoodin elokuvien. Muu- 
ten ei tule myyntiä eikä Oscaria. Jos ihmiset eivät tiedä, mikä kir- 
ja on, se ei ole mikään. Hyvien on oltava hyviä, mustan mustaa. 
Moralismia, ei moraalisuutta. Hyvät vastaan demonisoidut, hyvä 
vastaan ulkoistettu paha. Selkeä tarina, jossa on sankari, alku ja 
loppu. Keskushenkilö. Caulfield tai Salminen, Sorel tai vaikka 
Mr. Smith, kuten tässä kirjassa, jonka ympärillä lukijat kiertävät 
kuin planeetat. (MRS, 134.) 


Tässäkin katkelmassa, sen lopussa, esiintyy viittaus ”tähän kirjaan”, 
Mr. Smithiin. Katkelma on siten luonteeltaan metaleptinen. Aiemmin 
esillä olleen kohdan tavoin sekin ylittää romaaneissa perinteisesti käy- 
tetyt ontologiset, epistemologiset ja narratiiviset kehykset, sillä siinä fik- 
tiivinen henkilöhahmo Smith tulee kehyksistään ulos ja kommentoi sitä 
romaania, jonka fiktiivinen henkilöhahmo hän on. Perinteisesti vain 
romaanin kirjoittajan ja ehkä myös kaikkitietävän kertojan on oletettu 
voivan toimia tällaisessa roolissa. Näin ajateltaessa Smith esiintyy katkel- 
man lopussa roolissa, joka kuuluisi luontevammin todelliselle tai auto- 
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fiktiiviselle Juha Seppälälle. Muutoin katkelma sopii yhteen sen kanssa, 
että Smith esiintyy romaanissa kapitalismin edusmiehenä, joka hyväk- 
syy markkinallistumiskehityksen. Romaanin sisäistekijä suhtautuu 
puolestaan siihen monin varauksin, ja romaanin omassa kontekstissa 
kyseistä katkelmaa voikin pitää parodiana markkinahenkisestä kirjalli- 
suuspuheesta. 

(3) Kapitalistina ja tarinankertojana Smithillä on omat syynsä siihen, 
että hän jättää tutustumatta isoisänsä oikeaan käsikirjoitukseen tai 
omaelämäkertaan. Romaani selittää hänen ratkaisuaan yhtäältä sillä, 
että kapitalismi on köyhdyttänyt hänen subjektiuttaan ja tehnyt hänestä 
ihmisen, joka pelkää astua ulos epäautenttisesta elämäntavastaan. Toi- 
saalta hänen ratkaisunsa yhteydessä anonyymi kertoja tuo esiin myös 
sen, että maailma on paljon enemmän kiinnostunut itse tarinoista kuin 
totuudesta: 


Käsikirjoitukset palavat, kun ne poltetaan. 

Tarina teki ajan voimattomaksi. Tarina oli yhtä totta kuin kivi- 
ja teräsbetonikolossit tai kahvilat, kampaamot ja vanhat lehmuk- 
set hänen ympärillään ja taivas kaupungin yllä — — Maailma oli 
tarina, pelkkiä tarinoita jotka oli upotettu toisiin tarinoihin. 
(MRS, 269-270.) 


Myöhemmin kertoja toistaa vielä ajatuksen siitä, että ”maailma tarvitsee 
myyttejä, legendoja, eläviä ja kuolleita” (MRS, 276). Molemmat katkel- 
mat näyttävät sanovan, että identiteettimme tai minäkuvamme ei pe- 
rustu ainoastaan koeteltuun tietoon vaan aina lisäksi kuvitelmiin ja ole- 
tuksiin, joiden pohjalta voimme järjestää myös käytännön elämäämme. 
Tämä yleistys pitää paikkansa, mutta se tuskin tarjoaa meille syvempää 
vastausta siihen, miksi Juha Seppälä on ilmeisesti vältellyt teoksissaan 
autenttista itseilmaisua. Yllä mainitut selitysperusteet tekevät kyllä ym- 
märrettäväksi kapitalisti-Smithin ja tarinankertoja-Smithin tekemän 
ratkaisun, mutta mikäli me pidämme Smithiä myös autofiktiivisenä 
versiona Juha Seppälästä, niin tällöin nuo perusteet eivät vaikuta infor- 
matiivisilta. Tässäkin mielessä Mr. Smith päättyy siihen, mistä se alkoi: 
arvoitukseen. 
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Koska Mr. Smith on avoin, moniaineksinen ja ristiriitainenkin ro- 
maani, on syytä kysyä, lähestyykö se lajiltaan traumakirjallisuutta ja 
löytyisikö tästä suunnasta selitys siihen, että Smith jättää tutustumatta 
isoisänsä käsikirjoitukseen. Traumallahan tarkoitetaan tavallisesti ihmi- 
sen kokemaa ylivoimaista katastrofia tai onnettomuutta tai, kuten Judith 
Herman (1992, 33-34) kirjoittaa, ihmistä järkyttänyttä kokemusta, jon- 
ka ihminen pyrkii torjumaan tietoisuudestaan, mutta joka palaa hänen 
mieleensä vahvoina tunnemuistoina, jälkikuvina, näkyinä ja häiritsevinä 
ajatuksina. Traumaattinen mieli toimii pakonomaisesti. Trauman val- 
lassa ollessaan subjekti palaa kerta kerran jälkeen traumaattiseen koke- 
mukseensa ja hänen on vaikea keskittyä normaaliin elämään ja viedä 
siellä asioita päätökseen. Kirjassaan Trauma Fiction (2004, 4, 83-84) 
Anne Whitehead toteaa, että traumaattisen mielen tuottama kerronta 
on vastaavasti polveilevaa ja tiettyjä aineksia pakonomaisesti toistavaa 
ja siinä subjektin on vaikea päättää kertomuksiaan narratiivisella sul- 
keumalla. 

Mr. Smith sisältää sivujuonteena traumakirjallisuuden piirteitä. Nii- 
hin kuuluu ensinnäkin se, että Smith palaa jatkuvasti ja miltei pakon- 
omaisesti isoisänsä elämään ja liiketoimiin, joita hän yrittää hahmottaa 
kertomusmuodon keinoin. Romaani antaa ainakin yhden selityksen 
siihen, miksi hän näin tekee. Romaanin lopussa on Smithin tuottama 
kuvitteellinen dialogijakso, jossa hän keskustelee vuonna 1939 kuolleen 
isoisänsä kanssa: 


— [Smith] Miksi jätit perheesi? 

Osui. 

— [Herra Schmidt, isoisä] Se ei kuulu Teille. 

— Sen vaikutukset ovat tuntuneet elämässäni. Isäni oli isätön, eikä 
sellainen mene ohi jälkeä jättämättä. 

— Elämä jättää aina jälkensä. 

— Moni on vihannut sinua. Sinua ei muisteta hyvällä. 

— Olen pahoillani. 

— Oletko? 

— Niin tavataan sanoa. (MRS, 252-253.) 
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Hylätessään perheensä isoisä on tehnyt teon, joka on traumatisoinut 
Smithin isän ja jonka vaikutukset ulottuvat tätä kautta, ylisukupolvisena 
kokemuksena ja muistona, myös Smithiin itseensä. Kuvitteellisen dia- 
logijakson päätteeksi Smith huomauttaakin isoisälleen: ”Sinä välitit 
ihmisistä yhtä vähän kuin lumi, niin kuin Tsehov sanoo”? (MRS, 253). 
Hänen isoisänsä, epävakaa liikemies, on jättänyt jälkeläisensä vaille sitä 
rakkautta ja huolenpitoa, joka näille luontaisesti kuuluisi. Traumakirjal- 
lisuudelle luonteenomaisella tavalla Smith on yhtäältä pakonomaisesti 
kiinnostunut isoisästään, traumansa aiheuttajasta, ja samanaikaisesti 
hän lopulta torjuu itselleen tarjoutuneen mahdollisuuden tutustua yksi- 
tyiskohtaisemmin isoisän elämänvaiheisiin. 

Edellä siteerattu kohta selittää sitä, miksi kapitalisti ja tarinankertoja 
Smith on estynyt ja traumatisoinut, mutta jää avoimeksi, soveltuuko tuo 
kohta myös autofiktiiviseen versioon Juha Seppälästä. Toisaalta kyseinen 
kohta toimii romaanissa vihjeenä siitä, että trauman kategoria on rele- 
vantti Mr. Smithin yhteydessä. On mahdollista ajatella, että tälle romaa- 
nille ominainen tapa välttää narratiivisia sulkeumia, sen tapa käyttää 
hyväksi erilaisia lajirepertoaareja ja jättää niiden hyödyntäminen kesken 
jäljittelee myös traumaattisen mielen toimintatapaa — eikä, niin kuin 
aiemmin esitettiin, pelkästään elämän epätäydellisyyttä ja kaoottisuutta. 
Samaa tarkoitusta palvelee se, että Smith esiintyy romaanissa vähintään- 
kin kolmiulotteisena henkilöhahmona tai vähintäänkin kolmessa eri 
roolissa. Siten Mr. Smithin narratiivinen rakenne ja kompositio ovat 
samalla tavalla polveilevia, eri suuntiin kurkottavia ja päättämättömiä 
aineksia sisältäviä kuin millainen on traumaattisen mielen tapa käsitellä 
asioita. Näin ajateltaessa Mr. Smithissä on mukana kokeellinen ulottu- 
vuus. Se testaa, miten romaani voi tuottaa vaikutelman traumaattisen 
mielen esittämisestä tai representoimisesta. Toisaalta Mr. Smithiä ei 
kannata psykologisoida, sillä sitä ei ole syytä pitää todellisen tai aktuaa- 
lisen traumakokemuksen ilmaisuna. Sen rakenne vaikuttaa niin huo- 
lellisesti suunnitellulta ja artistiselta, että se on enemmänkin tietoisen 
suunnittelutyön kuin spontaanin ilmaisun tuotetta. 
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Yhteenvetoa 


Mr. Smithissä esitetty näkemys kapitalismista on tietyiltä osin samanlai- 
nen kuin Yhtiökumppaneiden ja Paholaisen haarukan näkemys. Näiden 
kaikkien romaanien mukaan kapitalismi noudattaa välineellistä ratio- 
naalisuutta ja indifferenttiä toimintatapaa, mutta siinä, missä Paholai- 
sen haarukan maailmassa nämä periaatteet ovat saaneet valtaansa koko 
yhteiskunnan, Mr. Smithin maailmankuva ei ole yhtä deterministinen. 
Mr. Smithin mukaan ihmiset eivät ole pitkälle markkinallistuneessa 
nyky-yhteiskunnassakaan täysin talouden lakien määräysvallan alaisia, 
vaan tietyssä määrin he kykenevät edelleen aitoihin valintoihin. 
Romaanipoetiikan®° tasolla Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka 
ovat vahvasti keskitettyjä ja teleologisia romaaneja, joissa sisäistekijä ja 
kertojat vievät tapahtumia kohti kärsimyksiä ja katastrofeja. Mr. Smithissä 
useiden henkilöiden elämä osoittautuu niin ikään epätäydelliseksi ja 
epäautenttiseksi ja monet heistä kärsivät kapitalismin aiheuttamasta vie- 
raantuneisuudesta. Toisaalta kaikki ei tämän romaanin maailmassa se- 
lity taloudesta käsin. Esimerkiksi Briscilla ja Rane kuvataan romaanissa 
syrjäytymisvaarassa oleviksi henkilöiksi, joiden elämänkulun heidän työ- 
väenluokkainen kotitaustansa pitkälle määrää ja joilla ei ole edellytyksiä 
menestyä nykyisessä markkinaperustaisessa kilpailuyhteiskunnassa. Sil- 
ti keskinäisessä rakkaussuhteessaan nämä kaksi näyttävät toimivan vail- 
la hyötynäkökohtia. Myöskään tähän romaaniin sisältyvä autofiktiivinen 
ulottuvuus ei ole kaikilta osin läheisesti yhteydessä kapitalismi-teemaan. 
Ensimmäisessä ja toisessa pääluvussa Seppälän tuotanto jaettiin 
yksilökeskeiseen (1980-luku), kansalliseen (1990-luku) ja kapitalismi- 
kriittiseen (vuodet 2000-2012) kauteen sekä vuoden 2012 jälkeiseen 
tuotantoon. Näiden kausien väliset rajat eivät ole jyrkkiä, sillä kyseinen 
jaottelu tuo esiin lähinnä sen, millaisin aiheisiin ja teemoihin Seppälän 
teokset eri aikoina ovat keskittyneet. Niinpä Mr. Smithillä on yhtymä- 
kohtia Seppälän seuraavaksi ilmestyneiden romaanien Matka aurinkoon 
(2014) ja Kuoppakaupunki (2016) kanssa. Nämä kaksi romaania keskit- 
tyvät metanarratiivisiin teemoihin. Ne käsittelevät siis kertomusmuo- 
don avulla kertomuksiin liittyviä teoreettisia kysymyksiä, minkä ohella 
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Kuoppakaupunki sisältää itsensä tiedostavalle metafiktiolle, autofiktiolle 
ja traumakirjallisuudelle ominaisia piirteita. 

Kuoppakaupunki kuvaa fiktiivistä kirjailijahahmoa Ilmo Halssia, joka 
on valintojen edessä. Tämä historian sijaisopettajana aiemmin toiminut, 
mutta sittemmin vapaaksi kirjailijaksi antautunut sanankäytön ammatti- 
lainen on kyseisessä romaanissa tullut tunnetuksi menneisyyteen huo- 
lellisesti ankkuroituneiden historiallisten romaanien tekijänä, mutta 
Halssista tuntuu, ettei hän voi enää jatkaa samalla linjalla. Seuraavassa 
romaanissaan ”Kartanpiirtäjä” hänen olisi myös kerrottava jotakin omas- 
ta itsestään ja paljastettava siinä sisäistä maailmaansa. Tämä tehtävä on 
kuitenkin vaikea kirjailijalle, joka on tottunut kätkemään itsensä tuo- 
tantonsa taakse: 


Romaanini olivat rationaalisesti rakennettuja, omalla tavallaan täy- 
dellisiä, vammattomia. En antanut niihin mitään itsestäni (naii- 
viudessani kuvittelin, että voisin jotenkin säännöstellä itseni pal- 
jastamisen astetta!). Saatoin pysytellä turvassa tuon keinotekoisen 
poetiikan takana. En kirjoittanut selittääkseni vaan karttaakseni 
itseäni. Kirjoitin historiasta samalla tavalla kuin olisin kuvannut 
matkaa enkä matkustanut. Illuusion luominen ei ollut vaikeaa, 
koska juuri se oli sitä mihin lukijat halusivat uskoa. (Seppälä 2016, 
82.) 


Ankarassa itsekritiikissään Halssi rinnastaa itsensä Thomas Mannin ro- 
maanin Huijari Felix Krullin tunnustukset (1980, saksankielinen alkupe- 
räisteos ilmestyi 1954) päähenkilöön, taiteilija Felix Krulliin, joka näyt- 
täytyy Mannin romaanissa samanaikaisesti myös illuusioiden luojana, 
tempuntekijänä ja huijarina.' Näin ajateltaessa taiteilijaa voisi pitää mo- 
raalisesti arveluttavana olentona, mutta Halssi ei tällaista päätelmää tee, 
jos kohta hänen mielestään aidot kirjailijat ja taiteilijat ovat, toisinaan 
demonisuuteen saakka, sosiaalisesti eriskummallisia olentoja. Heillä 
esimerkiksi on tiettyjä erioikeuksia, sillä menneisyyttä käsitellessään he 
voivat muunnella historiallisia tosiasioita ja tässä mielessä — Halssi jär- 
keilee — ”valehteleminen” kuuluu erottamattomasti historiallisia aiheita 
käsittelevään kirjallisuuteen ja taiteeseen. 
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Halssin pyrkimys kääntää kirjailijanuransa tunnustuksellisempaan 
suuntaan ei onnistu. Kun hän joutuu jo romaanin alussa pitkäaikaisen 
naisystävänsä jättämäksi, hänen omasta elämästään katoaa johtotähti tai 
kompassi, jonka mukaisesti hän voisi suunnistaa arkitodellisuudessa. 
Sen jälkeen hän ajelehtii tapahtumista ja sattumuksista toisiin ja menet- 
tää vähitellen kykynsä hahmottaa elämäntilanteensa ja sisäisen maail- 
mansa kertomusmuodon keinoin. Jo ennen kuin Halssi romaanin lo- 
pussa päätyy psykoottisena laitoshoitoon, hän joutuu tunnustamaan, 
että hän ei yksinkertaisesti kykene kirjoittamaan romaania kartanpiirtä- 
jästä, todellisuuden kartoittajasta. Näin Kuoppakaupunki on kuvaus hen- 
kilökohtaiseen kriisiin sekä taiteelliseen ja maailmankuvalliseen umpi- 
kujaan ajautuneesta kirjailijasta.” 

Mielenkiintoista romaanissa on se, että Halssi suhtautuu vähättele- 
västi aiempaan tuotantoonsa eikä hän pidä sitä oikeanlaisena, henkilö- 
kohtaisesta sisäisestä ilmaisuntarpeesta kumpuavana kirjallisuutena. 
Mikäli me pidämme Ilmo Halssia kirjailija Juha Seppälän alter egona, 
sellaisena Seppälä näyttäisi edellä siteeratussa kohdassa arvostelevan 
aiempaa tuotantoaan, mukaan lukien vuosina 2000-2012 ilmestyneitä 
yhteiskunnallisia teoksiaan. Hän luonnehtii niitä rationaalisesti raken- 
netuiksi konstruktioiksi, joista puuttuu niiden kirjoittajan omaa, sisäis- 
tä maailmaa syvemmin ilmaiseva tai luotaava aines. Tässä mielessä 
Seppälä reflektoisi Kuoppakaupungissa Ilmo Halssin henkilöhahmon 
avulla kriittisesti omaa kirjailijuuttaan. Samanlaista itsereflektiota hän 
ilmeisesti harjoitti jo Mr. Smithissä, mutta huomattavasti peitellymmin 
ja varovaisemmin kuin Kuoppakaupungissa, minkä vuoksi edelliseen ro- 
maaniin sisältyvät autofiktion ja traumafiktion piirteet tarjoavat tutkijalle 
vain niukasti aineksia tulkintojen muodostamiseen. Kuoppakaupungissa 
huomiota kiinnittää lisäksi kuvaus siitä, että Halssi ei enää kykene hah- 
mottamaan todellisuutta kertomusmuodon keinoin. On mahdollista, 
että näin tehdessään Kuoppakaupunki ottaa kriittistä etäisyyttä myös 
Yhtiökumppaneissa, Paholaisen haarukassa ja Mr. Smithissä ilmenevään 
käsitykseen kapitalismista, mutta avoimet viittaukset tähän problema- 
tiikkaan puuttuvat siitä. 

Mr. Smith sisältää varovaisia ensiaskeleita myös ”rationaalisen romaa- 
nipoetiikan” kritisoimisen suuntaan. Tästä näkökulmasta Yhtiökumppa- 
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neiden ja Paholaisen haarukan ongelmana on, että ne nojautuvat siihen 
samaan rationaalisuuden muotoon, josta ne arvostelevat kapitalismia. 
Näyttäessään, millaisia henkisiä ja fyysisiä vaurioita markkinallistumi- 
nen aiheuttaa yhteiskunnassa, ne kuljettavat tapahtumia vääjäämättö- 
mästi kohti tiettyä suuntaa ja päämäärää. Tällöin niihin sisältyvät tarina- 
linjat ovat luonteeltaan välineellisiä eli ne on alistettu palvelemaan tuota 
päämäärää ja tarkoitusta. Niissä kuvatusta fiktiivisestä maailmasta pyrkii 
siksi katoamaan tietoisuus todellisuuden moniäänisyydestä sekä kriitti- 
sen ajattelun ja vastarinnan mahdollisuudesta. 

Tämän tutkimuksen toisessa pääluvussa esiteltiin käsityksiä siitä, mi- 
ten kirjallisuus on edustanut modernin länsimaisen rationaalisuuden 
päämuodosta poikkeavaa rationaalisuuden muotoa. Habermasin esteettis- 
ekspressiivinen rationaalisuus, Luhmannin kontingenssi-tietoisuus, Mere- 
tojan mahdollisuuksien taju ja Nussbaumin aristoteliseen käytännöllisen 
viisauden käsitteeseen perustuvat tutkimukset ovat kaikki yrityksiä ta- 
voittaa ja käsitteellistää modernille kirjallisuudelle ominainen erityislaa- 
tuinen rationaalisuus. Vaikka Yhtiökumppaneiden ja Paholaisen haarukan 
kuvaamassa maailmassa esiintyy arvorationaalisesti toimivia henkilöi- 
tä (Peten vaimo ja lapset edellisessä romaanissa, Eero ja Rauha Raivio 
sekä elokuvaohjaaja Laura Laine jälkimmäisessä romaanissa), varsinkin 
Paholaisen haarukassa välineellisen järjen mukainen toiminta on paljolti 
ottanut valtaansa yhteiskunnan eri osa-alueet ja tukahduttanut niiden 
erityislaadun. Koska kyseinen romaani noudattaa myös rakenteensa ta- 
solla välineellis-teleologista etenemistapaa, sen mahdollisuudet ylläpitää 
tietoisuutta vaihtoehtoisista rationaalisuuden muodoista ovat rajalliset. 
Näiltä osin sen maailmankuva tai yhteiskuntakuva sisältää ilmeisiä rei- 
fioituneita aineksia. Tämä Georg Lukäcsin ja Fredric Jamesonin teo- 
rioissa keskeisessä asemassa oleva käsite, reifikaatio, viittaa tilanteeseen, 
jossa olemassa oleva todellisuus koetaan tai esitetään ainoaksi mahdol- 
liseksi todellisuudeksi ja jossa katoaa tietoisuus siitä, että kulttuuris- 
yhteiskunnallinen todellisuus on inhimillisen toiminnan tuote ja sel- 
laisena se on myös muutettavissa inhimillisen toiminnan avulla.3 
Paholaisen haarukan välittämä kuva nykykapitalismista ei ole kaukana 
tällaisesta tilanteesta. 
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Toisaalta juuri kyseinen seikka, Paholaisen haarukan tietynasteinen 
”yksiulotteisuus”, vahvistaa siihen sisältyvää spekulatiivisen fiktion ulot- 
tuvuutta. Voimakkaita dystooppisia sävyjä sisältävät spekulatiiviset fik- 
tiot muistuttavat tätä romaania siinä, että niidenkin kuvaamaa maailmaa 
hallitsee usein jokin tuhoava voima tai tapahtuma, joka tekee elämän 
tuossa maailmassa painajaismaisen ahdistavaksi ja vaihtoehdottomaksi. 
Kyse voi olla esimerkiksi autoritaarisesta hallitsemistavasta, teknologian 
ylivallasta, ydinsodasta tai ympäristökatastrofista. Paholaisen haarukan 
tavoin tällaiset teokset toimivat kulttuurissamme enemmän tai vähem- 
män tehokkaina varoitustarinoina tai shokki-iskuina, jotka muistuttavat 
lukijoita siitä, millaisia riskejä ja uhkakuvia elämänmuotomme kantaa 
mukanaan. 

Trauman ja hajoavan tai murtuvan mielen kategoriat yhdistävät Sep- 
pälän 2010-luvulla ilmestyneitä teoksia myös hänen varhaistuotantoon- 
sa, lähinnä romaaneihin Hyppynaru (19904) ja Luru (19923). Niissä kes- 
kushenkilöt — edellisessä työtön perheenisä ja jälkimmäisessä aikuisikää 
lähenevä nuorukainen - päättävät vapaaehtoisesti elämänsä, lähinnä sii- 
tä syystä, että heidän lapsuutensa aikaiset kasvuolosuhteet ovat olleet ää- 
rimmäisen rikkonaiset ja traumatisoivat. Seppälän tuotannossa nämä 
kaksi romaania edeltävät tässä mielessä Mr. Smithiä ja varsinkin Kuop- 
pakaupunkia, jotka tosin käsittelevät traumaattisia kokemuksia hieman 
erilaisesta näkökulmasta. Vaikka tämä Seppälän tuotantoon sisältyvä 
temaattinen linja joudutaan käsillä olevassa tutkimuksessa jättämään 
vaille lähempää tarkastelua, on syytä pitää mielessä se, että kansallisen, 
eksistentiaalisen ja yhteiskunnallisen kerrostuman ohella hänen tuotan- 
tonsa sisältää selvästi tunnistettavissa olevan psykologisen kerrostuman. 
Tuo kerrostuma ei kuitenkaan ole kaikilta osiltaan läheisesti yhteydessä 
kapitalistisen rationalisaation kritiikkiin. 
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Luku VI Päätäntä 


Kritiikin näkökulma ja arvolähtökohta 


Rakenteensa, kompositionsa ja kerrontatapansa osalta tutkimuksen 
kohteena olevat Seppälän romaanit ovat kompleksisia. Ne perustuvat 
epäjatkuvan etenemistavan ja rinnakkaiskerronnan varaan. Ne kuljetta- 
vat siis eteenpäin useita eri tarinalinjoja, joiden välille syntyy kerronnan 
edetessä yhtymäkohtia ja leikkauspisteitä. Kustakin tarinalinjasta romaa- 
nit esittävät kerrallaan vain lyhyen jakson, sen jälkeen ne siirtyvät kehit- 
telemään muita tarinalinjoja ja palaavat sitten takaisin aiemmin esillä 
olleisiin tarinalinjoihin. Elokuvateorian näkökulmasta keskeinen kirjalli- 
nen keino Seppälän romaaneissa on leikkaus, montaasi. Elokuvateoriassa 
leikkauksilla tarkoitetaan tavallisesti elokuvakameran tallentamien otos- 
ten väliin jääviä merkkejä siitä, että otos katkeaa ja elokuvassa siirry- 
tään seuraavaan otokseen. Seppälän romaaneihin sisältyvät luvut tai 
kerrontajaksot voidaan siten rinnastaa otoksiin. Näille romaaneille ovat 
ominaisia lyhyet otokset ja nopeat siirtymät otoksesta toiseen, ja samalla 
tavalla näkökulmat esitettyyn todellisuuteen vaihtuvat niissä joutuisaan 
tahtiin. Selvimmin tällainen tekniikka on käytössä Yhtiökumppaneissa ja 
Paholaisen haarukassa, jotka muodostuvat nopeasti vaihtuvista näkymis- 
tä niissä esitettyyn todellisuuteen. 

Seppälän romaaneissa leikkauksen tai montaasin periaate toimii 
usein samalla tavalla kuin tuo periaate esiintyy Sergei Eisensteinin 
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1920- ja 1930-luvulla ohjaamissa elokuvissa. Eisensteinin elokuvat luo- 
vat leikkauksen ja kuvasarjojen yhteen liittämisen avulla rinnastuksia 
sellaisten todellisuuden osa-alueiden ja kokemusmaailmojen välille, 
jotka eivät esiinny normaalissa, arkisessa havaintomaailmassa yhdessä. 
Samoin Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka synnyttävät erilaisia ta- 
rinalinjoja eteenpäin kuljettamalla ja niitä toisiinsa rinnastamalla yhty- 
mäkohtia yhtäältä markkinakilpailun ja sodankäynnin välille ja toisaalta 
epäjumalien palvomisen ja markkinafundamentalismin välille. 

Yhtiökumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith osallistuvat ny- 
ky-yhteiskunnan luonnetta koskevaan diskursiiviseen kamppailuun esit- 
tämällä representaatioita ja arvioita nyky-yhteiskunnan toimintatavoista 
ja niiden vaikutuksista yksilöiden ja yhteisöjen elämään. Tässä mielessä 
näihin romaaneihin liittyy realistinen intentio. Yhteiskunnallista todel- 
lisuutta representoidessaan ne ovat silti osittain etääntyneet pelkän jäljit- 
telemisen, mimesiksen periaatteesta. Niihin on kyllä otettu tunnistettavia 
piirteitä nykyisestä yhteiskunnallisesta todellisuudesta, mutta Seppälä 
on sovittanut nuo piirteet romaaniensa rakenteen, komposition ja etene- 
mistavan logiikkaan ja samalla hän on muunnellut ja kärjistänyt yhteis- 
kunnallisesta todellisuudesta valikoimiansa aineksia. Näistä syistä nuo 
romaanit poikkeavat osittain todellisuuden realistis-mimeettisestä esit- 
tämistavasta eikä niitä kannata kaikilta osin yrittää lukea pelkkinä nyky- 
yhteiskuntaa koskevina representaatioina. 

Seppälän kapitalismikriittisissä romaaneissa rakenne, kompositio 
ja kerrontatapa toimivat vieraannuttavina aineksina siinä mielessä kuin 
jo venäläiset formalistit puhuivat vieraannuttamisesta. Formalisteilla 
kirjallinen teos ottaa etäisyyttä siitä, mikä on käynyt ihmisille arkiseksi 
ja tavanomaiseksi; tämän teos tekee siten, että se sijoittaa tuttuutta 
edustavat ainekset teoksen muodollisen rakenteen yhteyteen ja käyttää 
samalla artistisia tai keinotekoisia ilmaisukeinoja, joihin esimerkiksi 
proosassa kuuluu kerrontarakenne. Vieraannuttaminen ei kuitenkaan 
ole itsetarkoitus. Formalisteilla vieraannuttamisen funktio on osittain 
kognitiivinen: se etäännyttää lukijan totunnaisista ajattelu-, havainto- ja 
tuntemistavoista, jotta tämä voisi sitten nähdä todellisuuden uusin sil- 
min ja keskittyä siihen, mikä todellisuudessa teoksen mukaan on olen- 
naista. Vieraannuttavien ainesten käyttäminen ei siksi ole ristiriidassa 
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realististen tavoitteiden kanssa, vaan se voi olla kiinteä osa todellisuuden 
syvempään tuntemiseen tähtäävän teoksen rakentumistapaa.”* 

Seppälän romaaneihin sisältyy siis realistinen intentio, pyrkimys ta- 
voittaa nyky-yhteiskunnan toimintatapa, mutta vieraannuttavien aines- 
tensa, erityisesti kerrontatapansa vuoksi nuo romaanit poikkeavat selväs- 
ti perinteisestä lineaarisesti tai kronologisesti etenevästä ja kerronnalli- 
sesti yksinkertaisesta realistisesta romaanityypistä.97 Entä mistä näkö- 
kulmasta käsin Yhtiökumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith har- 
joittavat markkinallistuneen nyky-yhteiskunnan kritiikkiä? Ja missä 
määrin ne tuovat esiin sen arvohorisontin, josta käsin ne yhteiskuntaa 
tarkastelevat? Mikäli yhteiskuntaa kuvaava romaani kätkee lähtökohtan- 
sa ja sitoumuksensa ja mikäli se esittää itsensä itsestään selvänä tai 
ainoana oikeana maailman jäsennystapana, se täyttää vahvasti ideolo- 
gisen diskurssin tunnuspiirteet (ks. Zima 1989, 56, 235). Tällöin se no- 
jautuu paljolti doksaan, kulttuurissa itsestään selvinä pidettyihin arvos- 
tuksiin ja uskomuksiin. 

Doksan käsite on tärkeä Pierre Bourdieun tutkimuksissa. Ihmisten 
arkitietoisuus tai arkitajunta koostuu Bourdieun (1979, 59, 464, 499, 
539, 541, 547, 549) mukaan paljolti juuri doksasta: arvoista, asenteis- 
ta, käsityksistä ja uskomuksista, joita ihmiset pitävät itsestään selvinä 
totuuksina. Tällaiset ainekset muodostavat perustan heidän tavalleen 
suuntautua ja toimia maailmassa. Ne eivät ole välttämättä epätosia, sil- 
lä ihmisten muodollisen koulutustason noustua heidän arkitajuntansa 
sisältää nykyisin yhä enemmän myös koululaitoksen, tieteen ja joukko- 
viestimien välittämiä uskomuksia maailmasta. Siksi leimallista ihmisten 
arkitajunnalle on pikemminkin se, että sen sisältämä kuva maailmasta 
on hajanainen ja epäsystemaattinen ja siinä on runsaasti mukana van- 
hentuneita ja huonosti perusteltuja asenteita ja uskomuksia. 

Ihmisten elämismaailmoja kuvaava kirjallisuus sisältää miltei väistä- 
mättä doksa-tason aineksia, käsityksiä, jotka jonkin tietyn yhteisön ja 
aikakauden jäsenet ovat hyväksyneet itsestään selvinä totuuksina. Siten 
kirjallisuudella on aina kulttuurihistoriallisen dokumentin arvoa; se tar- 
joaa meille tietoa siitä, mitä eri aikoina ja erilaisissa yhteisöissä on pi- 
detty totena ja oikeana. (Vrt. Peltonen 2008, 75; Sevänen 2018c, 63-67.) 
Kirjallisuuden tiedollisen arvon kannalta tärkeä kysymys liittyy siihen, 
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missä määrin kirjallisuus problematisoi tuon common sense -maailman- 
kuvan eli arkijärjen maailmankuvan. 

Seppälän kapitalismikriittisissä romaaneissa tulee esiin kaksi erilaista 
arkijärkeen liittyvää maailmankuvaa. Niistä ensimmäistä edustaa uus- 
liberalistinen yhteiskuntakäsitys, joka nousi jo 1980- ja 1990-luvulla 
suomalaisen poliittisen eliitin ja suomalaisten tiedotusvälineiden pii- 
rissä hegemoniseen asemaan, itsestään selvänä pidetyksi totuudeksi ja 
josta alettiin Suomessa käydä laajemmin kriittistä julkista keskustelua 
vasta vuosituhannen vaihduttua. (Alasuutari 2006, 42-55.) Ilmestymis- 
kontekstissaan Seppälän romaanit olivat osa tuota kriittistä keskustelua. 
Toista arkijärkeen liittyvää maailmankuvaa edustaa tiettyjen ryhmien 
(pätkätyöläiset, työttömät, syrjäytyneet, perinteinen älymystö, aiempaa 
laajemmin myös keskiluokka) piirissä syntynyt kriittinen kokemus uus- 
liberalistisen mallin pohjalta toteutetusta yhteiskunnasta ja sen vääris- 
tymistä. Tämän kokemuksen Seppälän romaanit paljolti jakavat, vaikka 
niiden päähenkilöt edustavat ensi sijassa ylempiä luokkia. Hänen ro- 
maaninsa asettavat kyseisen kokemuksen laajempiin yhteiskunnallisiin 
ja yhteiskuntateoreettisiin yhteyksiin. 

Kokonaisuutena Seppälän romaaneille on siksi ominaista korkea 
reflektoimisen aste, mikä tulee näkyviin siinä, että niissä kapitalismin 
käsittelemisen yhteyteen on upotettu erilaisia metatasoja. Kehitellessään 
kriittistä kuvaa ja arviota nykykapitalismista ne hyödyntävät erityisesti 
sosiologian ja poliittisen taloustieteen klassista teoriaperinnettä, josta 
niihin on kulkeutunut tai josta ne ovat sulattaneet itseensä runsaasti 
aineksia. Toisen keskeisen metatason Yhtiökumppaneissa, Paholaisen 
haarukassa ja Mr. Smithissä muodostavat tekstijaksot ja rakenteet, jotka 
pohtivat kirjallisuuden ja taiteen asemaa nyky-yhteiskunnassa. Nämä 
jaksot ja rakenteet tematisoivat pohdiskelun kohteeksi myös sen, miten 
kirjallisuus ja taide, mukaan lukien Seppälän omat romaanit, represen- 
toivat yhteiskuntaa. 

Korkeasta itsetietoisuuden asteestaan huolimatta edellä mainitut ro- 
maanit ovat myös valikoivia, ja ne ottavat osan lähtökohdistaan annettui- 
na. Tämä tutkimus on tarkastellut niitä osana sellaista kirjallista traditio- 
ta, joka kuvaa kriittisesti kapitalistista rationaalisuutta ja sen aiheuttamia 
sosiaalisia ja henkisiä vaurioita. Länsimaisessa kirjallisuudessa kapita- 
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lismin toimintatapojen reflektoiminen alkoi Daniel Defoen romaaneista 
t700-luvun alussa, mutta vasta 1830-luvulta lähtien, Honoré de Balzacin 
ja Charles Dickensin teosten myötä, kirjallisuus alkoi tuottaa kriittisiä 
esityksiä ja arvioita kapitalismista. Suomessa merkkipaaluja kapitalistisen 
toimintarationaalisuuden kriittisessä käsittelemisessä ovat Maiju Lassilan 
ja Maria Jotunin 1910-luvulla julkaisemat teokset sekä varsinkin Pentti 
Haanpään ja Toivo Pekkasen 1930-luvulla kirjoittamat romaanit. Tämän 
kulttuurisen arkkitekstin reflektoiminen ei nouse Seppälän romaaneissa 
etualalle. Paholaisen haarukkaan ja Mr. Smithiin sisältyvät Stendhal- 
viittaukset osoittavat silti lukijalle sen, että Seppälän romaanit liittyvät 
myös yleisemmällä tasolla länsimaisen kriittisen yhteiskuntakuvauksen 
traditioon. Balzac ja Stendhal edustavat molemmat länsimaista kriittistä 
yhteiskuntaromaania, mutta heistä nimenomaan Balzac tarkasteli teok- 
sissaan markkinakäyttäytymisen etenemistä yhteiskunnassa. Jacgues 
Dubois (2000, 170-206; 2007, 22-39, 238-246) toteaa, että Balzaciin 
verrattuna Stendhal on ensi sijassa ”politiikan sosiologi” eli kirjailija, joka 
mielsi yhteiskunnan ennen kaikkea poliittisten valtasuhteiden ja luokka- 
erojen muodostamaksi kokonaisuudeksi. Poliittiseen ulottuvuuteen 
Seppälän vuosina 2000-2012 julkaisemista romaaneista keskittyy vain 
Routavuosi, joka ei kuulu tämä tutkimuksen varsinaiseen aineistoon. 

Seppälän romaanit ovat valikoivia myös suhteessa kuvauksensa pää- 
kohteeseen, nykykapitalismiin. Tietyt nykytalouden piirteet eivät tule 
niissä esiin. Yhtiökumppaneiden Pete ja Olli, Paholaisen haarukan Lari 
Laine ja Mr. Smithin nimihenkilö edustavat pieniä ja keskisuuria yrittäjiä 
tai nykytalouden käyttöönsä palkkaamaa ”huippuammattilaisten” ker- 
rostumaa — eivät suuryrityksiä, jotka hallitsevat talouselämää ja joiden 
menestymisestä globaalissa talouskilpailussa valtiovalta on ollut erityi- 
sen huolestunut. Viime vuosikymmeninä harjoitettu ”kansallisen kilpai- 
lukyvyn politiikka” on ensi sijassa tukenut suuryrityksiä eikä Seppälän 
teoksissa kuvattua ”pienkapitalismia”. Seppälän teoksissa ei myöskään 
käy laajasti ilmi talouselämän kansainvälistyminen, se, että pääosa suo- 
malaisista suuryrityksistä on nykyisin lähinnä ulkomaisten tai globaali- 
en sijoitusrahastojen ja eläkerahastojen omistuksessa. 

Nykyisessä maailmanjärjestyksessä vallitsevat globaalit valtasuhteet 
Seppälän kapitalismikriittiset romaanit ottavat esille lähinnä viitteen- 
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omaisesti. Tällaisena viittauksena voi pitää esimerkiksi Yhtiökumppa- 
neihin sisältyvää mainintaa siitä, että liiketoimiansa aloitellessaan Pete 
ja Olli kävivät hakemassa oppia Yhdysvalloista, uusliberalistisen maail- 
manjärjestyksen ja luovan talouden keskuksesta. Mr. Smithissä älypu- 
helinteollisuuden palveluksessa oleva Erno Manninen matkustelee niin 
ikään ahkerasti Suomen ja Yhdysvaltain väliä, ja Donald Southbrookin 
hahmo toimii romaanissa muistutuksena siitä, että nykyisessä maail- 
manjärjestyksessä luokka- ja alistussuhteet ovat yhä useammin luon- 
teeltaan ylirajaisia. 

Yhtiökumppaneiden, Paholaisen haarukan ja Mr. Smithin välittämä 
kuva nyky-yhteiskunnasta on siis monessakin mielessä rajallinen. 
Mutta sen, mitä nämä romaanit laajuudessa menettävät, ne korvaavat 
kuvauksen syvyydellä. Ne eivät kuvaa nyky-yhteiskuntaa sen koko moni- 
muotoisuudessa, vaan ne keskittyvät käsittelemään markkinallistuneen 
nyky-yhteiskunnan toimintalogiikkaa ja sen vaikutuksia yksilöiden ja 
yhteisöjen elämään. Tässä suhteessa romaaneja voidaan verrata tieteissä 
kehiteltyihin esittäviin tai representatiivisiin malleihin. Representatiivisen 
mallin tarkoituksena ei ole kuvata kohteen kaikkea moni-ilmeisyyttä ja 
yksilöllisyyttä, vaan sen tavoitteena on tuoda esiin kohteen yleinen ra- 
kenne ja toimintatapa. Ihmistieteissä kehitellyt teoriat ovat usein juu- 
ri faktoista, oletuksista ja arvoista koostuvia teoreettisia malleja, jotka 
kuvaavat jostakin tietystä arvonäkökulmasta käsin kohteidensa yleisiä 
rakenteellisia ja funktionaalisia ominaispiirteitä. (Vrt. Niiniluoto 1984, 
206-207.) Seppälän vuonna 2014 Parnasso-lehdessä” esittämää totea- 
musta siitä, että hänen omat kirjansa ”ovat kehittyneet artefaktimai- 
sempaan suuntaan”, ettei hän nykyisin niinkään ”pyri jäljittelemään 
maailmaa vaan luomaan kokonaisvaltaisia vaikutelmia lähes kubisti- 
seen malliin, piittaamatta juonellisuuteen tai uskottavuuteen liittyvis- 
tä kysymyksistä”, voidaan tulkita tässä valossa. Kyse on siis siitä, että 
romaanejaan kirjoittaessaan, esimerkiksi niiden henkilöhahmoja ja 
tarinalinjoja luodessaan, Seppälä on harjoittanut abstrahointia voidak- 
seen siten tavoittaa paremmin kohteensa kokonaiskuvan tai sen yleiset 
tunnuspiirteet. Tässä mielessä hän on, niin kuin semioottisessa kirjal- 
lisuudentutkimuksessa sanotaan, ”mallintanut maailmaa”, luonut fik- 
tion keinoin esityksen siitä, miltä nykykapitalismin toimintaperiaatteet 
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näyttävät, kun niitä tarkastellaan kriittisesti tietystä arvonäkökulmasta ja 
kokemusmaailmasta käsin.9 

Selvimmin edellisessä kappaleessa esitetty käsitys sopii Paholaisen 
haarukkaan ja Mr. Smithiin, jotka kapitalismia ja sen toimintalogiikkaa 
mallintaessaan käyttävät laajasti hyväksi länsimaisen yhteiskuntateorian 
traditioita. Niihin verrattuna Yhtiökumppanit nojautuu enemmän erilais- 
ten juonellisten tarinalinjojen kehittelemiseen, jos kohta nuo tarinalin- 
jat eivät ole kaikilta osin kovin uskottavia. Toisaalta nyky-yhteiskuntaa 
mallintaessaan Paholaisen haarukka abstrahoi yhteiskuntakuvastaan 
johdonmukaisesti pois sellaiset piirteet, jotka eivät ilmennä kapitalis- 
mille ominaista systeemirationaalisuutta ja ”välineellistä järkeä”. Näin 
sen välittämästä yhteiskuntakuvasta häviää tietoisuus maailman moni- 
naisuudesta ja vaihtoehtoisen ajattelun ja toiminnan mahdollisuudesta, 
kun kaikki teoksen tapahtumat pelkistyvät kapitalismin systeemilogii- 
kan ilmentymiksi tai tuon logiikan aiheuttamiksi vaurioiksi yksilöille 
ja yhteisöille. 

Seppälän teoksiin sisältyvän kapitalismikritiikin ominaisluonnetta 
määritettäessä voidaan myös nojautua Boltanskin ja Chiapellon tapaan 
ymmärtää kritiikki. He puhuvat erikseen ”reformistisesta” ja ”radikaa- 
lista” kritiikistä, joista edellinen pyrkii kehittämään yhteiskuntaa kor- 
jaamalla sen epäkohtia ja jälkimmäinen tähtää yhteiskunnan kokonais- 
valtaiseen uudistamiseen. Heidän omat sympatiansa ovat reformistisen 
kritiikin puolella, sillä he tekevät pesäeroa marxilaiseen teoriaan ja so- 
sialistisiin liikkeisiin ja katsovat itse jatkavansa Weberin ja Habermasin 
edustamaa traditiota kapitalismitutkimuksessa. Tältä pohjalta on mah- 
dollista erottaa toisistaan neljä erityyppistä kritiikkiä. 

Taulukossa 2 esitettyjä erotteluja voidaan havainnollistaa Leena Krohnin 
dystopian Unelmakuolema (2004) avulla. Krohnin romaani on markki- 
nallistumisen ja liiketaloudellisten arvojen ylikorostamisen kritiikkiä. 
Se ei kehitä tätä kritiikkiään niinkään nyky-yhteiskunnasta poimituilla 
konkreettisilla aineksilla, vaan se luo tieteisfantasian keinoin läpikotai- 
sin markkinallistuneen tulevaisuuden maailman, jossa kuolemastakin 
on tehty bisnestä ja jossa Unelmakuolema-yhtiö myy ihmisille sellaisen 
kuoleman kuin nämä haluavat. Kriittisenä romaanina Unelmakuolema 
toimii siten lähinnä tasoilla (a) ja (c). Toisaalta monet suomalaiset työ- 
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Taulukko 2. Neljä erilaista kritiikin tyyppiä kapitalismi-teeman näkökulmasta 


(a) Kulttuurinen kritiikki kohdistuu yhteiskunnassa esiintyviin 
asenteisiin, arvoihin ja maailmankuviin. 


(b) Osittainen reformistinen kritiikki kiinnittää huomiota 
yksittäisiin sosiaalisiin epäkohtiin ja ongelmiin, esimerkiksi 
sosiaaliturvan puutteisiin, työelämän rasittavuuteen ja 
sukupuoliseen tai etniseen syrjintään työelämässä. 


(c) Kokonaisvaltainen reformistinen kritiikki haluaa rajoittaa 
merkittävästi markkinoiden ja yksityiskapitalistisen 
yrityssektorin valta-asemaa yhteiskunnassa ja maailmassa 
ja korvata sen ”pehmeämmaällä tai rajoitetummalla 
kapitalismilla”. 


(d) Radikaalis-konstitutiiviselle kritiikille eivät (a), (b) ja (c) riitä, 
vaan se pyrkii ei-kapitalistiseen yhteiskuntaan. 


Lähde: Boltanski & Chiapello 1999, 77; Sevänen 20144, 12. 


elämän rasittavuuden kuvaukset, esimerkiksi Anna Krogeruksen jul- 
kisella sektorilla tehtävää hoitotyötä käsittelevä näytelmä Kuin ensim- 
mäistä päivää (2007), toimivat ensi sijassa tasolla (b) eli ne puuttuvat 
nyky-yhteiskunnassa esiintyviin konkreettisiin epäkohtiin. Taso (d) on 
harvinainen suomalaisessa nykykirjallisuudessa. Tosin Juhani Niemen 
(2013) mukaan Hannu Salaman romaaneihin Elämän opetuslapsia I-IV 
(1997—2005) ja Sydän paikallaan (2010) sisältyy selviä antikapitalistisia 
juonteita, ja Jussi Ojajärvi (2015; 2016) on tulkinnut Arto Salmisen upot- 
taneen romaaneihinsa vastaavanlaisia, tosin kätketympiä aineksia. Sa- 
maan yhteyteen kuuluu Tommi Melender, joka on teoksissaan asettanut 
nykykapitalismin vaihtoehdoksi esimodernin länsimaisen kulttuurin 
(ks. Sevänen 20140). 

Nykyinen kriittinen yhteiskuntatiede on kiinnittynyt lähinnä tyyppei- 
hin (a), (b) ja (c) eikä niinkään tyyppiin (d). Esimerkiksi Habermas on 
puhunut siitä, että vaikka uusliberalistisen maailmanjärjestyksen legi- 
timiteetti on vuoden 2007 jälkeen heikentynyt ihmisten mielissä, kapi- 
talismille itsessään ei näytä lähitulevaisuudessa olevan toteuttamiskel- 
poista vaihtoehtoa. Siksi vallankumouksen sijasta ainoa jäljelle jäävä 
vaihtoehto tällä hetkellä on ”kapitalismin kesyttäminen sisältäpäin”, 
sen asettaminen järkeviin rajoihin (Habermas 2012, 106). Habermas 
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ei ole itse kehittänyt rajoitetun kapitalismin mallia, mutta viime vuosi- 
kymmeninä poliittisessa taloustieteessä tällaisia malleja ovat laatineet 
muun muassa yhdysvaltalaiset taloustieteilijät Paul Krugman (2009) ja 
Joseph Stiglitz (2010). Sosiologeista voidaan mainita brittiläiset Anthony 
Giddens (2009) ja John Urry (2013), ja myös ranskalainen taloustieteilijä 
Thomas Piketty (2016) on puhunut tarpeesta rajoittaa nykykapitalismia. 

Vuonna 2013 Oxford University Press julkaisi Paul du Gayn ja Glenn 
Morganin toimittaman artikkelikokoelman New Spirits of Capitalism? 
Crises, Justifications, and Dynamics. Sen kirjoittajat pyrkivät yhtäältä 
arvioimaan Boltanskin ja Chiapellon 14 vuotta aiemmin ilmestynyttä 
"Kapitalismin uutta henkeä” ja toisaalta tarkastelemaan myöhempää yh- 
teiskuntakehitystä, erityisesti vuonna 2007 alkaneen talouskriisin vaiku- 
tuksia Boltanskin ja Chiapellon kirjan avaamista perspektiiveistä käsin. 
Chiapello (2013) on kirjoittanut kokoelmaan kapitalismikritiikin erilai- 
sia muotoja käsittelevän artikkelin. Siinä hän toteaa, että 1990-luvun 
jälkipuolelta lähtien esitetty kritiikki ja yhteiskunnallinen liikehdintä 
ovat johtaneet siihen, että kapitalismi on 2000-luvulle tultaessa uudis- 
tamassa henkeään ja eetostaan. Kun uusliberalistinen kapitalismi nousi 
1970- ja 1980-luvun vaihteessa valtaan lupaamalla yksilöille ja yrityksil- 
le vapautta valtioiden harjoittamasta sääntelystä ja mahdollisuutta itse- 
toteutukseen, kapitalismin seuraava henki tulee Chiapellon mukaan 
ilmeisesti painottamaan ekologisia ja moraalis-yhteiskunnallisia näkö- 
kohtia. Nykykapitalismi onkin jo jonkin aikaa tavaroittanut ja tuotteista- 
nut tämän suuntaista kritiikkiä, mikä näkyy siinä, että valtiot käyvät ny- 
kyisin kauppaa päästörajoituksista ja monet yritykset pyrkivät luomaan 
itsestään julkisuudessa kuvaa eettisesti vastuullisina toimijoina. (Ks. 
myös Ratiu 2018, 194-195.) Nähtäväksi jää, muuttaako ekologinen ja 
moraalis-yhteiskunnallinen kritiikki syvällisemmin kapitalismin toimin- 
tatapoja vai tuleeko kapitalismi taas kerran osoittautumaan hämmästyt- 
tävän kyvykkääksi käyttämään kritiikkiä itsensä voimistamisen lähteenä 
ja välikappaleena. 

Chiapello jatkaa, että kapitalismin rajoittamisesta ovat viime vuosi- 
kymmeninä puhuneet myös populistiset ja äärioikeistolaiset liikkeet. 
Tämä puhe on hänen mukaansa ollut toisenlaista kuin kriittisessä yh- 
teiskuntatieteessä esiintynyt keskustelu. Populistiset ja äärioikeistolaiset 
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liikkeet kiinnittyvät kansallisiin yhteiskuntiin ja vaatimukseen niiden 
suvereniteetin palauttamisesta. Ne ovat halunneet purkaa nykyisessä 
maailmanjärjestyksessä vallitsevat valtapoliittiset asetelmat, kun taas 
kansallisten yksiköiden sisällä ne ovat usein ajaneet markkinahenkistä 
politiikkaa. Tavallisesti niiden poliittista linjaa on luonnehdittu protek- 
tionistiseksi. Monet tutkijat ovat olettaneet, että Kiinan, Intian, Brasilian 
ja Venäjän voimistumisen myötä uusliberalismin jälkeinen maailman- 
järjestys tulee joka tapauksessa painottamaan protektionistisia arvoja ja 
toimintatapoja. Oletus perustuu siihen, että nuo maat ovat perinteisesti 
antaneet valtiolle yhteiskuntakehityksen ohjaamisessa huomattavasti 
keskeisemmän aseman kuin markkinoiden ensisijaisuutta painottavat 
angloamerikkalaiset maat. 

Yhtiökumppaneiden, Paholaisen haarukan ja Mr. Smithin esittämä kri- 
tiikki kiinnittyy lähinnä tyyppeihin (a), (b) ja (c). Nämä romaanit arvoste- 
levat markkinallistumiskehitystä siitä, että se on johtanut (a) kulttuurin 
pinnallistumiseen ja banalisoitumiseen, (b) vieraantumisen, syrjäytymi- 
sen ja mielekkyyskriisien lisääntymiseen sekä (c) ylipäänsäkin kapitalis- 
min toimintalogiikan tunkeutumiseen alueille, joille se ei sovi ja joilla 
se aiheuttaa vain vahinkoa. Mitä kapitalismin eri vaiheisiin tulee, niin 
kyseisissä romaaneissa esitetyn kritiikin kohteena ovat lähinnä perintei- 
nen vapaan kilpailun kapitalismi ja nykyinen uusliberalistinen kapitalis- 
mi. Tarkastelemani teokset esittävät, että juuri näissä kahdessa vaiheessa 
talouden toimintatapaa luonnehtii välineellinen rationaalisuus ja indif- 
ferentti asenne perustavia arvoerotteluja kohtaan. Sitä vastoin laajan hy- 
vinvointivaltion kausi ei joudu yhtä voimakkaan kritiikin kohteeksi. To- 
sin Seppälän romaanit eivät esitä sitäkään ongelmattomaksi vaiheeksi. 
Paholaisen haarukka ja Mr. Smith kiinnittävät huomiota siihen, että laaja 
hyvinvointivaltio ei kyennyt nostamaan alempaan työväenluokkaan kuu- 
luvia ihmisiä (Jumalan Kyynel, Briscilla, Rane) syrjäytymisvaarasta ja 
tarjoamaan heille edellytyksiä kunnolliseen elämänhallintaan. Edella 
mainituista romaaneista ekologiset kysymykset ottaa esille ainoastaan 
Paholaisen haarukka, joka puhuu yhtäältä siitä, että nykykapitalismi käyt- 
tää taloudellisesti hyväksi ympäristöhuolta, ja toisaalta siitä, että kulut- 
tajina kaikkien kansalaisten tulisi ottaa suurempi vastuu ympäristön 
säilymisestä elinkelpoisena. Populistisen nationalismin nousua Seppälä 
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käsittelee tai sivuaa vasta Sankariajassa (2018a), joka on tässä tutkimuk- 
sessa jäänyt tarkastelun ulkopuolelle. 

Jussi Ojajärvi (2016, 92—93) toteaa, että suomalaisessa nykykirjalli- 
suudessa useimmat kapitalismi-teemaa käsittelevistä kirjailijoista ovat 
syntyneet 1950-1970-luvuilla. He ovat siis pääosin varttuneet aikui- 
siksi tilanteessa, jossa markkinoiden valta yhteiskunnassa oli nykyistä 
huomattavasti rajoitetumpi ja jossa poliittinen hallitsemistapa nojautui 
enemmän yhteisvastuun ja keskinäisen solidaarisuuden periaatteille. 
Siksi ei ole yllättävää, että tällaiset kirjailijat tarkastelevat markkinallistu- 
miskehitystä yleensä laajan hyvinvointivaltion arvomaailmasta käsin, 
niin kuin esimerkiksi Kari Hotakaisen Luonnon laki (2013) ja Miika Nou- 
siaisen Metsäjätti (2011) sekä edellä mainitut Krohnin ja Krogeruksen 
teokset tekevät. Laajan hyvinvointivaltion kauden arvomaailma on myös 
Arto Salmisen romaanien taustalla, vaikka ne esittävätkin markkina- 
kapitalismin jo lakkauttaneen hyvinvointivaltion. Seppälän vuosina 
2000-2012 ilmestyneet teokset kuuluvat tähän samaan ryhmään. Niis- 
säkin tulee esiin huoli siitä, mitä markkinallistumiskehitys tekee hyvin- 
vointivaltiolle ja siinä harjoitetulle politiikalle.4° Tämä selittää osaltaan 
sen, ettei niistä voi johtaa tyypin (d) mukaista arvolähtökohtaa, visiota 
siitä, miten yhteiskunta voitaisiin organisoida ei-kapitalistiselta pohjalta. 

Haastatteluissaan Seppälä on toistuvasti todennut, että hän lähtee 
romaaneissaan yksilöllisestä kokemuksesta. Esimerkiksi vuonna 2003 
Seppälä antoi Seppo Puttoselle ja Joni Pyysalolle Parnassoon haastatte- 
lun, jossa hän asetti Väinö Linnan edustaman perinteisen suomalai- 
sen realistisen kirjallisuuden yksilöllisen kokemuksen vastakohdaksi: 
”Linna on aika hegeliläinen kirjailija, joka loi laajan kaaren tällaisesta 
teleologisoivasta historiakäsityksestä käsin, mitä minä vierastan jossain 
määrin”. Riitta Kylänpään Suomen Kuvalehteen vuonna 2008 tekemäs- 
sä haastattelussa Seppälä piti yksityisen kokemuksen vastakohtana teo- 
reettista pohdiskelua, jollaista esimerkiksi sosiologit hänen mukaansa 
harjoittavat.“ Miten osuvasti nämä haastattelut kuvaavat Seppälän laa- 
joja yhteiskunnallisia romaaneja? 

Linnasta puhuessaan Seppälällä on ilmeisesti ollut mielessään se, että 
Täällä Pohjantähden alla (1959-1962) edustaa kansallista realismia. Lin- 
nan romaani kuvaa yhden kyläyhteisön kautta kokonaisen kansakunnan 
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kehitystä, ja siinä henkilöiden kokemien historiallisten tapahtumien, 
sosiaalisten konfliktien ja henkilökohtaisten tragedioiden implisiittisenä 
teloksena on kansakunnan eheytyminen ja yhteisen hyvinvointivaltio- 
projektin aloittaminen. Seppälän vuosina 2000-2012 julkaisemissa ro- 
maaneissa sidos suomalaiseen kansakuntaan ja yhteiskuntaan on hei- 
kompi, mutta kokonaan se ei niistä puutu. 

Seppälän vuosina 2000-2012 ilmestyneet romaanit ovat reagointia 
maailmalla ja Suomessa 1980- ja 1990-luvulla valtaan noussutta uus- 
liberalistista kapitalismia vastaan. Näissä romaaneissa hän ei siten 
kuvaa pelkästään ”suomalaista nykykapitalismia”. Paholaisen haarukka 
on myös yleisemmällä tasolla toimiva kirjallinen malli siitä, millainen 
läpikotaisin markkinallistunut yhteiskunta on tai voisi olla. Tätä realisti- 
sen yhteiskuntaromaanin ja spekulatiivisen fiktion keinovalikoimaa yh- 
distelevää romaania ei siksi kannata tarkastella pelkkänä tulkintana ja 
arviona suomalaisen yhteiskunnan tilasta ja kehityssuunnasta. Peten 
ja Ollin pyörittämän ICT-alan yrityksen ja Peten isän sotakokemusten 
kautta Yhtiökumppanit kiinnittyy selkeästi suomalaiseen todellisuuteen. 
Silti sekin näyttää yleisemmällä tasolla sen, millaista fyysistä ja mentaa- 
lista tuhoa nykytalous voi aiheuttaa yksilöiden ja yhteisöjen elämässä. 
Mr. Smith sijoittuu näiden kahden romaanin välimaastoon. Sen sidosta 
suomalaiseen yhteiskuntaan heikentää se, että se kuvaa kapitalismin 
lakeja ja toimintatapoja usein yleisluonteisesta näkökulmasta ja samalla 
Seppälä on tehnyt Smithistä myös autofiktiivisen hahmon, jonka avulla 
hän reflektoi omaa kirjailijuuttaan. 

Entä missä määrin Seppälän romaanit laittavat nykykapitalismia käsi- 
tellessään yksilöiden kokemuksen etusijalle sosiologiseen teoretisointiin 
nähden? Tarkastelemani romaanit pitävät siinä mielessä yksilöiden ko- 
kemusta lähtökohtanaan, että niiden keskushenkilöt ovat nykykapitalis- 
min edusmiehiä, jotka reflektoivat omaa toimintatapaansa ja joiden aja- 
tusmaailma tuo esiin nykykapitalismin itseymmärrystä, kyseisen luokan 
kehittämää kuvaa kapitalismista. Nykyisen talous- ja yhteiskuntajärjes- 
tyksen tuottamaa vieraantuneisuutta Seppälän romaanit käsittelevät osit- 
tain juuri näiden yläluokkaisten henkilöhahmojen kautta sekä osittain 
myös keskiluokkaisten prekariaatti-työntekijöiden (sosiaalipsykologi Sai- 
ja Lehtonen) ja syrjäytymisvaarassa olevien työläisten (Jumalan Kyynel, 
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Briscilla, Rane, Donald Southbrook) kautta. Muodostaessaan arviota ny- 
kykapitalismista Seppälän romaanit eivät silti rajoitu näiden henkilöiden 
kokemukseen ja tietoisuuteen. Tilannetta hieman yksinkertaistaen voi 
sanoa, että hänen romaaneissaan tarinamaailman ulkopuoliset anonyy- 
mit kertojat — eli ekstradiegeettiset heterodiegeettiset kertojat — asettavat 
alaluokkaisten henkilöiden elämän ja toiminnan laajempiin yhteiskun- 
nallisiin yhteyksiin ja sisäistekijät puolestaan kyseenalaistavat yläluok- 
kaisten keskushenkilöiden arvomaailman ja yhteiskuntakäsityksen. 

Näin tapahtuu esimerkiksi Paholaisen haarukassa, jossa tarinamaail- 
man ulkopuolista anonyymiä kertojaa tarvitaan selittämään lukijalle syi- 
tä Jumalan Kyyneleen pahaan oloon: ”Pahan olon poistamiseksi hänelle 
oli tarjottu samoja asioita, jotka olivat aiheuttaneet sen. Järjestelmä, joka 
oli tehnyt hänet sairaaksi, lupasi poistaa hänen sairautensa. Epäilemättä 
joku teki hänen ahdistuksellaan rahaa.” (PH, 9.) Tässä tarinamaailman 
ulkopuolinen kertoja edustaa järjestelmän näkökulmaa, kykyä tarkas- 
tella nykykapitalismia erityislaatuisena taloudellisena toimintatapana ja 
valtasuhteiden muodostumana, joka tuotteistaa Jumalan Kyyneleen vie- 
raantumisenkin. Samalla tavalla tarinamaailman ulkopuolinen anonyy- 
mi kertoja asettaa Mr. Smithissä Briscillan ja Ranen elämän laajempiin 
yhteyksiin. Yläluokkaisten keskushenkilöidensä tietoisuuden rajoittu- 
neisuuden Seppälän romaanit osoittavat ennen kaikkea etenemistapan- 
sa ja sisäistekijänsä arvomaailman kautta. Ne paljastavat, millaisia tu- 
hoisia seurauksia nykyisellä talousjärjestyksellä on sekä yläluokan että 
alempien luokkien kannalta. Seppälän romaanit kiinnittyvät näin yksi- 
löiden kokemusmaailmaan, mutta toisaalta ne ylittävät sen ja osoittavat 
sen rajoittuneisuuden. 

Merkille pantavaa Seppälän romaaneissa, varsinkin Paholaisen haaru- 
kassa ja Mr. Smithissä, on se, että niissä tarinamaailman ulkopuoliset 
kertojat ja osaksi myös henkilökertojat käyttävät yhteiskuntateorian 
käsitteitä ja selitysmalleja. Ilman niitä kyseisiin romaaneihin sisältyvät 
pohdiskelut kapitalismista jäisivät ohuiksi. Tässä mielessä Seppälän 
haastatteluissa esittämä toteamus, jonka mukaan hänen omat romaa- 
ninsa lähtevät yksilöiden kokemuksista ja sosiologit puolestaan yleis- 
tyksistä, vaatii täsmennystä. Yksilöiden kokemusta nykykapitalismista 
täydentävät hänen romaaneissaan kuvaukset kapitalismista erityislaatui- 
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sena järjestelmänä, joka noudattaa omaa toimintatapaansa tai systeemi- 
rationaalisuuttansa. Tällaiset kuvaukset eivät ole niinkään osa yksilöiden 
arkikokemusta, vaan ne ovat enemmänkin lähtöisin kapitalismin teo- 
reettista reflektoimista harjoittaneesta älymystökulttuurista. 


Yhteenveto tutkimuskohteena olevista teoksista 


Tämä tutkimus on tarkastellut Seppälän vuosina 2000-2012 ilmesty- 
neitä teoksia dialogisen ja diskursiivisen kirjallisuuskäsityksen pohjalta. 
Tutkimus on siis lähtenyt siitä, että Seppälän teokset ottavat temaattisen 
käsittelyn kohteeksi sellaisia aiheita, jotka kulttuurin ja yhteiskunnan 
kehitys on tehnyt ajankohtaisiksi. Niitä ovat markkinavoimien etene- 
minen sekä vieraantuneisuuden, syrjäytymisen ja merkityksettömyy- 
den kokemusten lisääntyminen yhteiskunnassa. Edellinen prosessi eli 
markkinoiden ja yksityiskapitalistisen yritystoiminnan toimintalogiikan 
leviäminen yhteiskunnan muille osa-alueille selittää hänen romaaneis- 
saan paljolti muiden mainittujen ilmiöiden yleistymisen. 

Tutkimuskohteena olevat romaanit on siten mahdollista käsitteellis- 
tää nykyaikaisiksi kertomuksiksi kapitalistisesta välinerationaalisuudesta 
ja sen aiheuttamista vaurioista yksilöille ja yhteisöille. Tältä pohjalta voi- 
daan lopuksi laatia niistä yhteenvedonomainen kuvaus: 


(1) Yhtiökumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith ovat kirjalli- 
suuden keinoin toteutettua reagointia yhteiskuntapolitiikassa 
1980- ja 1990-luvulla tapahtuneeseen käänteeseen, jonka myötä 
yksityiskapitalistisen yritystoiminnan ja markkinavoimien toimin- 
taedellytyksiä on merkittävästi parannettu. Samaan aikaan hyvin- 
vointivaltiota on purettu ja markkinakapitalismin toimintatavat 
ovat levinneet yhteiskunnan muille osa-alueille, perinteisen talou- 
den ulkopuolelle. Tämä murros muodostaa kyseisten romaanien 
historiallisen ja yhteiskunnallisen kontekstin. 


(2) Edellä mainitut kolme romaania eivät ilmennä passiivisesti 
kohdassa (1) kuvattua yhteiskuntakehitystä. Niistä varsinkin Yhtiö- 
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kumppanit ja Paholaisen haarukka voidaan käsittää sen ankaraksi 
kritiikiksi. Sama pätee Routavuoteen, jos kohta siinä kritiikin koh- 
teena ei ole niinkään talous vaan poliittisella alueella tapahtunut 
muutos: kansallisten järjestelmien ja valtioyksikköjen suvereeni- 
suuden väheneminen ja valtiota suurempien poliittisten yksik- 
köjen (Euroopan unioni) merkityksen kasvaminen nykyisessä 
maailmanjärjestyksessä. Yhtiökumppanit, Routavuosi ja Paholai- 
sen haarukka ovat siten osallistuneet aktiivisesti nykyistä yhteis- 
kunnallista todellisuutta koskeviin diskursiivisiin kamppailuihin. 
Mr. Smithissä tällainen ulottuvuus on heikompi, mutta sekin kuu- 
luu kriittisten kapitalismikuvausten piiriin. 


(3) Kapitalismikuvausten alalajina rationalisaatiokriittiset romaanit 
käsittelevät kapitalistisen talousjärjestyksen toimintatapoja ja nii- 
den aiheuttamia vaurioita yksilöille, yhteisöille ja yhteiskunnalle. 
Tämän 1800-luvun alkupuolella syntyneen romaanitradition edus- 
tajina Yhtiökumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith painotta- 
vat sitä, että nykytalouden toimintatavat tuottavat yhteiskunnassa 
syrjäytymistä, vieraantuneisuutta, eksistentiaalisia kriisejä ja pato- 
logisia ilmiöitä. Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka ovat tämän 
ohella moraliteetteja, kertomuksia siitä, millaista tuhoa yksilöil- 
le ja yhteisöille aiheutuu, kun yhteiskunnassa lähdetään seuraa- 
maan ”vääriä arvoja” tai kun kapitalistinen tulosajattelu nostetaan 
hallitsevaan asemaan yhteiskunnan arvopohjassa. Mr. Smith ei 
ole tässä mielessä moraliteetti, mutta se pyrkii osoittamaan, mi- 
ten markkinoiden valta-asema aiheuttaa yhteiskunnassa erilaisia 
epäautenttisia elämisen ja käyttäytymisen muotoja. Lisäksi Paho- 
laisen haarukka ja Mr. Smith sisältävät luokkakriittisen ulottuvuu- 
den, näkemyksen siitä, miten nykykapitalismi tekee keskiluokasta 
prekariaatin (Saija Lehtonen) ja kurjistaa alemman työväenluokan 
(Jumalan Kyynel, Briscilla, Rane, Donald Southbrook). 


(4) Toinen tutkimuskohteena olevien romaanien kannalta keskei- 
nen traditio on eksistentiaalisia teemoja käsittelevä kirjallisuus. Se 


pohdiskelee, miten ihminen voisi merkityksellistää elämänsä, ole- 
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massaolonsa ja asemansa maailmassa positiivisella tavalla. Seppä- 
län romaaneissa kapitalismin toimintatavat aiheuttavat yksilöissä 
perustavanlaatuista eksistentiaalista turvattomuutta ja merkityska- 
toa. Tämä piirre on mukana kaikissa kolmessa tutkimuskohteena 
olevassa romaanissa. Teosten eksistentiaalinen tematiikka yhdis- 
tää niitä Seppälän varhaistuotantoon, varsinkin romaaneihin Silta 
(1988) ja Kuun nousu ja lasku (1999), joissa tätä tematiikkaa ei 
tosin käsitellä suhteessa kapitalismiin, vaan niissä sen yhteiskun- 
nallisena kontekstina on lähinnä maaseudun rakennemuutos. 


(5) Lisäksi Paholaisen haarukassa on mukana eksistentialistinen 
sivumotiivi, näkemys, jonka mukaan eksistentiaalista ahdistusta 
ja turvattomuuden tunnetta ei voida kokonaan poistaa edes yhteis- 
kunnallisilla uudistuksilla, vaan tietyssä määrin ne kuuluvat inhi- 
millisen olemassaolon luonteeseen. Tällainen motiivi ontologisoi 
eksistentiaalisen ahdistuksen ja vierauden kokemuksen. Se sisältyy 
myös Seppälän varhaistuotantoon, erityisesti novelliin ”Taivaan- 
ranta” (1987b) ja romaaniin Sydänmaa (19943), joissa se on kes- 
keisemmässä asemassa kuin Paholaisen haarukassa. 


(6) Nykykapitalismia kuvatessaan ja arvioidessaan tutkimuskoh- 
teena olevat romaanit nojautuvat länsimaisen yhteiskuntateorian 
traditioon, erityisesti Max Weberin ja Jiirgen Habermasin näke- 
myksiin siitä, millainen modernille kapitalismille ominainen ratio- 
naliteetti on luonteeltaan. Näitä näkemyksiä Paholaisen haarukka 
täydentää Manuel Castellsin verkostoyhteiskunnan idealla ja 
Ulrich Beckin riskiyhteiskunnan teorialla, joiden avulla se kykenee 
ottamaan monipuolisemmin haltuun sen, mikä nyky-yhteis- 
kunnassa on erityistä kapitalismin edeltäviin vaiheisiin nähden. 
Mr. Smithissä weberiläis-habermasilaista kapitalismikäsitystä täy- 
dentää puolestaan Karl Polanyin näkemys, jonka mukaan pyrkimys 
rajoittamattoman markkinayhteiskunnan toteuttamiseen johtaa 
yhteiskunnan lopulta aina vakaviin toimintahäiriöihin. Näin tut- 
kimuskohteena olevat romaanit ovat vahvasti interdiskursiivisessa 
suhteessa länsimaisen yhteiskuntateorian traditioihin. Tätä ulottu- 
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vuutta teoksissa tukee se, että monissa eri yhteyksissä ne kommen- 
toivat kriittisesti uusliberalistista diskurssia ja yhteiskuntamallia 
tai asettavat ne ironian ja parodian kohteeksi. 


(7) Metakirjallisella tasolla tutkimuskohteena olevat romaanit ref- 
lektoivat toistuvasti itseään erilaisten upotusten tai mise en abyme 
-rakenteiden avulla, ja samoin ne pohtivat kysymystä siitä, miten 
kirjallisuuden ja kulttuurituotannon asema on muuttunut yhteis- 
kunnassa markkinallistumiskehityksen etenemisen myötä. Paho- 
laisen haarukan metatasot käsittelevät lisäksi kysymystä siitä, miten 
kirjailijan tai taiteilijan luokka-asema ja hänen käyttämänsä ilmai- 
suvälineet vaikuttavat siihen, millaisen kuvan tai representaation 
yhteiskunnasta hän tuottaa. Mr. Smith sisältää puolestaan auto- 
fiktiivisen ulottuvuuden, jossa Juha Seppälä reflektoi varovaisella, 
monitulkintaisella ja ristiriitaisellakin tavalla omaa kirjailijuuttaan. 


(8) Lajiteoriassaan Alastair Fowler (1997, 123-129) puhuu ”kvasi- 
geneerisistä” kirjallisista ilmiöistä, jotka muistuttavat lajeja, mutta 
jotka eivät täytä kaikkia lajeille tyypillisiä piirteitä. Näihin ilmiöihin 
hän sijoittaa muun muassa kirjallisille virtauksille (klassismi, ro- 
mantiikka, realismi, modernismi) ominaiset sisällölliset ja muo- 
dolliset tunnuspiirteet, ”virtausten koodit”. Tutkimuskohteena ole- 
viin romaaneihin sisältyy realistinen tarkoitusperä, pyrkimys sanoa 
nykykapitalismista jotakin tärkeää ja paikkansapitävää, mutta ne 
eivät toteuta tätä pyrkimystä pelkästään perinteisen realistis-natu- 
ralistisen romaanin keinoin. Ne nojautuvat vahvasti myös moder- 
nismin ja postmodernismin kehittämiin ilmaisukeinoihin sekä 
erilaisiin kokeellisiin ratkaisuihin ja uudistuksiin. Tässä mielessä 
ne voidaan sijoittaa ”modernin” tai ”avantgardistisen” realismin 
piiriin — ja hieman yleisemmällä tasolla postmodernismista etään- 
tyneeseen nykykirjallisuuteen, jossa ontologiset ja tieto-opilliset ky- 
symykset ovat antaneet tilaa arvoja, kommunikaatiota ja subjektien 
itsetoteutuksen esteitä ja edellytyksiä koskeville teemoille. 
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(9) Komposition ja etenemistavan näkökulmasta Yhtiökumppaneis- 
sa ja Paholaisen haarukassa on vahvasti teleologinen ja keskitetty 
rakenne. Vaikka näissä romaaneissa on useita eri tarinalinjoja, 
romaanien sisäistekijät kuljettavat keskeisiä tarinalinjoja määrä- 
tietoisesti kohti tiettyjen henkilöiden fyysistä tuhoutumista ja/tai 
psyykkistä romahtamista. Näin sisäistekijä, ”virtaviivainen versio 
kirjailija Juha Seppälästä”, näyttää, että markkinakapitalismin val- 
taanpääsy yhteiskunnassa aiheuttaa yksilöiden ja yhteisöjen elä- 
mässä tuhoa ja hävitystä. Tässä mielessä Yhtiökumppanit ja Paho- 
laisen haarukka edustavat suhteellisen suljettua muotoa. 


(10) Kompositionsa ja etenemistapansa osalta Mr. Smith poikkeaa 
Yhtiökumppaneista ja Paholaisen haarukasta. Sen näkemys nykyka- 
pitalismista on sinänsä osittain samanlainen kuin näiden kahden 
romaanin eli senkin mukaan nykykapitalismi perustuu välineel- 
liseen rationaalisuuteen ja suhteellisen indifferenttiin toiminta- 
tapaan. Edeltäjistään — lähinnä Paholaisen haarukasta — Mr. Smith 
poikkeaa kuitenkin siinä, että se ei esitä nykyistä markkinakapita- 
lismia totaaliseksi koneistoksi, joka hallitsee raudanlujin ottein 
kaikkia yhteiskunnan osa-alueita sekä yksilöiden elämismaailmoja 
ja mieliä. Mr. Smithin mukaan yksilöillä on tietty riippumattomuu- 
tensa ja itsenäisyytensä kapitalismin lakeihin nähden, vaikka hei- 
dän yhteiskunnallinen asemansa määrääkin heidän elämänsä suu- 
ret linjat. Siksi ankarasti teleologinen ja keskitetty kompositio ja 
etenemistapa antaisivat väärän kuvan yksilöiden toimintamahdol- 
lisuuksista nyky-yhteiskunnassa. Lisäksi Mr. Smithin komposition 
väljyyttä ja sen etenemistavan polveilevuutta voi selittää sillä, että 
näiden piirteiden tehtävänä on ilmentää eksistentialistista filoso- 
fiaa lähellä olevaa ja modernistiselle kirjallisuudelle ominaista nä- 
kemystä elämän epätäydellisyydestä ja keskeneräisyydestä. Näissä 
suhteissa Mr. Smithin muoto on avoimempi kuin Seppälän mui- 
den kapitalismia kritisoivien romaanien. Seppälän tuotannossa 
Mr. Smith on myös sikäli välittäjän asemassa, että kirjailijasubjek- 
tin itseilmaisua ja tekijyyttä koskevat teemat yhdistävät sitä romaa- 
neihin Matka aurinkoon (2014) ja Kuoppakaupunki (2016). 
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(11) Kapitalismin asema ja vaikutusala ei ole tutkimuskohteena 
olevissa romaaneissa vakioinen. Paholaisen haarukka luo oman 
aikansa yhteiskunnasta poimimiensa ainesten ja spekulatiivisil- 
le fiktiolle ominaisen kärjistämislogiikan keinoin dystooppisesti 
sävyttyneen kuvan siitä, millaista nykytietämyksen valossa on tai 
olisi elämä läpikotaisin markkinallistuneessa yhteiskunnassa. 
Mr. Smith etääntyy tällaisista dystooppisista sävyistä, mutta sekään 
ei esitä visiota siitä, miten yhteiskunta pitäisi järjestää. Seppälän 
romaanit ovat siten kapitalismikritiikkiä vailla eksplisiittistä utopis- 
tista perspektiiviä, kapitalismikritiikkiä vailla kuvaa siitä, millainen 
nykykapitalismin korvaava yhteiskuntajärjestys olisi. Silti Seppälän 
tuotannolle on ominaista kaipuu sellaiseen elämänmuotoon, jossa 
markkinakapitalismin vaikutusalaa yhteiskunnassa on huomatta- 
vasti rajoitettu. Niinpä muun muassa novellissa ”Mustalla saarella” 
(2000b) perinteinen maaseutumainen elämänmuoto näyttäytyy 
autenttisen elämäntavan mahdollistajana. Briscillan ja Ranen väli- 
sen rakkaussuhteen ja Donald Southbrookin henkilöhahmon 
käsitteleminen Mr. Smithissä viittaa niin ikään asetelmaan, jossa 
autenttisuuden saavuttaminen on mahdollista vain silloin, kun 
ihmisten keskinäiset suhteet eivät perustu toisen osapuolen väli- 
neellistämiseen. 


(12) Lajiteoriassaan Fowler (1997, 123-129) sijoittaa myös kirjaili- 
jalle ominaisen ”koodin” kvasi-geneeristen ilmiöiden piiriin. Kir- 
jailijalle ominaisen koodin muodostavat hänen tuotannossaan tois- 
tuvat muodolliset ja sisällölliset ratkaisut. Muodollisessa mielessä 
Seppälän romaanit ovat 1990-luvun puolivälistä, Sydänmaasta 
(19944) lähtien rakentuneet samanlaisen poetiikan varaan. Se pe- 
rustuu käsitykseen, että myöhäismodernissa yhteiskunnassa ei ole 
enää mahdollista kirjoittaa kokoavia kansallisia romaaneja, ”suuria 
kertomuksia”, sillä yhteisesti jaetun kokemismaailman sijaan koke- 
musmaailmat ovat nykyisin eriytyneet erilaisiin osakulttuureihin ja 
yksilöllisiin kokemistapoihin. Tämän käsityksensä Seppälä on tuo- 
nut esiin myös lehtikirjoituksissaan. Hänen romaaneilleen on si- 
ten ominaista kertojien, fokalisoijien, tarinalinjojen ja aikatasojen 
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moninaisuus. Näin hän tarjoaa lukijoilleen erilaisista tarkastelupis- 
teistä laadittuja, lähes kaleidoskooppisia näkymiä romaaneissa ku- 
vattuihin maailmoihin. Seppälän rationalisaatiokriittiset romaanit 
eivät siten kuvaa yhteistä kansallista kokemusta nykykapitalismista 
vaan erilaisissa yhteiskunnallisissa asemissa olevien ihmisten ta- 
paa kokea se. Näitä kaikkia kokemistapoja muokkaa silti markki- 
nakapitalismille ominainen välinerationaalisuus ja sille ominainen 
suhteellisen indifferentti toimintatapa, jotka tuottavat henkilöissä 
erilaisia epäautenttisuuden ja vieraantuneisuuden muotoja. Toi- 
saalta Seppälän romaanien välittämä kuva erilaisista maailman ko- 
kemistavoista on sikäli kapea, että romaaneista puuttuvat paljolti 
menestyvät ja hyvin elämäänsä hallitsevat henkilöt. 


(13) Kapitalismille ominaisen välinerationaalisuuden kritiikki on 
tässä tutkimuksessa käsitetty kulttuuriseksi arkkitekstiksi. Sellai- 
sena se ei ole pelkästään kirjallisuuden laji, vaan se ilmentää 
myös länsimaisen kulttuurin maailmankuvaa, siihen pesiytynyttä 
epäluuloa kapitalismia ja markkinavoimia kohtaan. 1800-luvun 
alkupuolelta lähtien tämän kulttuurisen arkkitekstin sisältämää 
näkemystä kapitalismista ovat ensi sijassa kehittäneet kapitalismi- 
kriittiset yhteiskunnalliset liikkeet ja erilaiset kirjailijoista, taitei- 
lijoista ja yhteiskuntateoreetikoista koostuvat älymystökulttuurit. 
Kyseinen käsitys ei siis ole ollut työväenliikkeen ja poliittisen va- 
semmiston yksinoikeutta, vaan sitä ovat Karl Marxin, Alan Tourai- 
nen, Theodor W. Adornon, Max Horkheimerin, Herbert Marcusen 
ja Jürgen Habermasin ohella kehittäneet myös muista yhteiskun- 
nallisista ryhmistä lähtöisin olevat ajattelijat, esimerkiksi Max 
Weberin, Daniel Bellin, Amitai Etzionin, G. H. von Wrightin 
ja Martha C. Nussbaumin kaltaiset ”porvarilliset? sosiologit ja 
filosofit. Siinä, missä poliittinen vasemmisto on perinteisesti pyr- 
kinyt pohjaamaan yhteiskunnan moraalis-sosiaalisten arvojen (so- 
lidaarisuus, yhteisvastuu) varaan, kapitalismiin kriittisesti suhtau- 
tuvat kristillis-fundamentalistiset ja kansallis-fundamentalistiset 
liikkeet ovat halunneet antaa yhteiskunnan arvopohjassa keskeisen 
sijan kristillisille ja äärikansallisille arvoille. Jälkimmäisistä, funda- 
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mentalistisista ryhmistä Seppälän romaanit (Routavuosi, Sankariai- 
ka) sanoutuvat selvästi irti. 


(14) Tämän laajan kapitalismikriittisen muodostuman edustajista 
työväenliike kiinnitti perinteisesti ensi sijassa huomiota kapitalis- 
min aiheuttamaan sortoon ja eriarvoisuuteen. Nämä samat teemat 
ovat olleet esillä kirjailijoiden ja yhteiskuntateoreetikkojen kehittä- 
missä näkemyksissä, joissa on pidetty esillä myös kapitalismiin 
liittyviä epäautenttisuuden ja merkityksettömyyden kokemuksia. 
Tämän nojalla Seppälää voi pitää ensi sijassa älymystöläisenä kapi- 
talismikriitikkona, jonka romaanit keskittyvät ylempien luokkien 
kuvaamiseen ja merkityskysymyksiin. Nykykapitalismissa tilanne 
on kuitenkin muuttunut perinteisen kapitalismikritiikin ajoista. 
Nykykapitalismiin liittyvä epävakaus, erilaisten turvainstituutioi- 
den rapautuminen ja kapitalismin toimintatapojen leviäminen yh- 
teiskunnan eri osa-alueille ovat tehneet merkitystä ja mielekkyyttä 
koskevat teemat yhteiskunnassa laajalti ajankohtaisiksi. Seppälän 
romaanit eivät näin ajatellen ole pelkkää älymystöläistä itsetutkis- 
kelua, vaan ne koskettavat muitakin luokkia ja ryhmiä nyky-yhteis- 
kunnassa. Silti näissä romaaneissa nykykapitalismin pääongelma 
ei ole niinkään siinä, että se tuottaa sortoa ja eriarvoisuutta, vaan 
pikemminkin siinä, että se levittää yhteiskuntaan merkityksettö- 
myyttä, epäautenttisuutta ja henkistä kurjuutta. 


(15) Seppälän yksilölliseen kirjailijakoodiin kuuluvat myös hänen 
tapansa käyttää kieltä ja hänen teoksilleen ominaiset tyylilajit ja 
sävyt. Vaikka olen tutkimuksessani toisinaan puhunut Seppälän 
romaaneille ominaisesta minimalistisesta ja lakonisen toteavasta 
kielenkäytöstä ja hänen teoksiaan hallitsevista synkistä sävyistä, 
ovat nämä tyyliseikat jääneet järjestelmällisen tarkastelun ulkopuo- 
lelle. Niiden selvittämisessä tarvitaan metodiikkaa, joka poikkeaa 
monilta osin tässä tutkimuksessa käytetystä metodiikasta. 
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Siinä, missä Yhtiökumppanit esittää informationaalisen nykytalouden 
välineellisen järjen läpäisemäksi ja työntekijöidensä kannalta tuhoisaksi 
muodostumaksi, Paholaisen haarukan kärjistyksiin perustuvassa fiktii- 
visessä maailmassa välinerationaalinen toiminta ja sen kielteiset seu- 
raukset ovat levinneet lähes kaikkialle yhteiskuntaan. Toteuttamansa 
avoimemman ja väljemmän romaanimuodon avulla Mr. Smith onnistuu 
välttämään jälkimmäiseen romaaniin sisältyvät maailmankuvalliset ja 
romaanipoeettiset ongelmat. Tämän uuden käsityksen mukaan nyky- 
kapitalismi määrää yksilöiden elämän yleiset puitteet, mutta sellaisena- 
kin se jättää jonkin verran tilaa heidän aidolle, omaehtoiselle toiminnal- 
leen. Se ei siten sulje kokonaan pois yksilöiden autenttista ja moraali- 
sessa mielessä hyväksyttävissä olevaa itsetoteutusta. 

Kyseiset romaanit, lähinnä Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka, 
yhdistävät toisiinsa länsimaisessa älymystökulttuurissa kehitetyn kapi- 
talismikäsityksen ja diskursiivisen kirjallisuuskäsityksen. Yhdistäminen 
antaa tulokseksi kirjallisuutta, joka ottaa aktiivisesti kantaa markkinal- 
listumiskehitykseen ja osoittaa erilaisten kärjistysten avulla sen, millai- 
sia ongelmia ja riskejä tuo kehitys sisältää. Tässä yhteydessä on syytä 
huomauttaa siitä, että vaikka teoriaa kapitalistisesta rationalisaatiosta on 
työstetty erityisesti Frankfurtin koulun piirissä, koulun edustajat torjui- 
vat tavallisesti vaatimuksen, että taiteen tulisi heittäytyä aktiivisesti mu- 
kaan yhteiskunnassa käytäviin kamppailuihin. Tämän sijasta Adorno, 
Marcuse ja Habermas painottivat taiteen autonomiaa ja erityislaatua. 
Niinpä Adorno asetti poliittisen taiteen, esimerkiksi brechtiläisen teatte- 
rin, vastapainoksi autonomisen taideteoksen idean, sillä ”kaikkein sub- 
limoiduimmissakin taideteoksissa piilee epäsuorasti vaatimus Asioiden 
täytyy olla toisin” (Adorno 1980a, 134—135). Omia esteettisiä ja kompo- 
sitionaalisia periaatteitaan noudattava autonominen taideteos on vapaa 
tendensseistä ja riippumaton ulkoisesta poliittisesta ja taloudellisesta 
ohjailusta. Siihen sitoutumista Adorno piti epäsuorana yhteiskunnalli- 
sena valintana, sillä jo pelkällä olemassaolollaan taideteos osoittaa, että 
inhimillinen maailma on mahdollista järjestää toisin kuin vallitseva 
yhteiskuntajärjestys sen tekee. Siksi taideteoksen ei tarvitse sisältää mi- 
tään poliittista sanomaa tai konkreettista utopistista visiota siitä, miten 
yhteiskunta tulisi järjestää. Poliittisen ja utopistisen taiteen ongelma on 
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Adornon (1966, 356) mukaan siinä, että se välineellistää maailman eli 
alistaa erilaiset asiat ja omat osatekijänsä omaksumansa poliittisen tai 
utopistisen vision toteuttamisen välikappaleiksi.'43 

Yhtiökumppaneiden ja Paholaisen haarukan teleologinen rakenne ja 
etenemistapa noudattavat paljolti juuri sellaista välineellistävää romaani- 
logiikkaa, jota Adorno vierasti. Niiden kummankin etenemistapa palve- 
lee sen osoittamista, että markkinallistumiskehitys johtaa yksilöt ja yh- 
teisöt vääjäämättä kriiseihin ja katastrofeihin. Ne edustavat siten tässä 
mielessä yhteiskunnallisesti aktiivista ja ”osallistuvaa” kirjallisuutta. 
Tämän suuntainen näkemys kirjallisuuden tehtävästä yhteiskunnassa 
oli myös 1960-luvun jälkipuoliskon ja 1970-luvun suomalaisessa kirjal- 
lisuudessa tavallinen ilmiö, josta monet tuolloin toimineet kirjailijat ke- 
hittivät oman versionsa. (Ks. Arminen 2009; Peltonen 2010; Söderling 
2008.) Tässä suhteessa Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka ovat tuke- 
vasti ankkuroituneet edeltävään suomalaiseen kirjallisuuteen. Seppälän 
tapauksessa on lisäksi syytä tuoda esiin se, että kirjassaan Owest-ce que 
la litterature? (1948) Sartre, omaksumansa julkisen intellektuellin roolin 
mukaisesti, oli niin ikään puolustanut kirjailijan sitoutumista yhteis- 
kunnallisen oikeudenmukaisuuden edistämiseen. Sartren näkemykset 
ihmisen eksistentiaalisesta vapaudesta ja kirjailijan yhteiskunnallisesta 
vastuusta herättivätkin toisen maailmansodan jälkeisinä vuosikymme- 
ninä laajalti mielenkiintoa suomalaisten kirjailijoiden keskuudessa. 
Sartren myöhäistuotannolle ja Seppälän kapitalismikriittisen kauden 
teoksille yhteistä on myös pyrkimys arvioida sitä, millaisia autenttisen 
itsetoteutuksen edellytyksiä yhteiskunnan rakenteet, normit ja toimin- 
tatavat kulloinkin subjekteille tarjoavat. 

Vuoden 2012 jälkeen ilmestyneissä Seppälän teoksissa kapitalismin 
ja rationalisaation teemat eivät ole näkyvästi esillä, vaikka Matka aurin- 
koon (2014), Kuoppakaupunki (2016) ja Sankariaika (2018a) sisältävät 
viittauksia niihin. Matka aurinkoon (2014) tuokin hieman lisävalaistusta 
rationaalisuuden teemaan Seppälän tuotannossa. Sen eräissä yhteyksis- 
sä tarinamaailman ulkopuolinen kertoja pohtii syitä siihen, miksi Eu- 
rooppa on nykyisin ”kriisissä”. Hänen mukaansa kriisin syyt eivät ole 
ensi sijassa luonteeltaan taloudellisia: 
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Fivät ilmastonmuutos, Euroopan unioni, globalisaatio, ahneet 
pankkiirit ja finanssikonsernit, maahanmuuttajat, muslimit, ter- 
roristit, järjestäytyneet rikollisryhmät, persut, tuloerot, työttömät tai 
syrjäytyneet nuoret — — ole suurin uhka kansakunnalle. Eurooppa 
on ollut kriisissä 1700-luvulta lähtien, jo Rousseaun Emile julisti 
Euroopan astuneen ”kriisin aikakauteen”, merkitysten kadottami- 
sen aikaan; ei, eurooppalaisen kriisin juuret oli johdettu jo Galilein 
ja Descartesin ajattelun yksipuolisuuteen, maailman typistämiseen 
teknisen ja matemaattisen tutkimuksen kohteeksi. (Seppälä 2014, 
110.) 


Katkelmassa kertoja esittää epäsuorasti rationalisaatiokritiikkiä, mutta 
hän ymmärtää rationalisaation yleisemmällä tavalla kuin se ymmärre- 
tään Seppälän vuosina 2000-2012 ilmestyneissä teoksissa. Kertojalle 
rationalisaatiota on maailman kvantifioiminen, sen muuntaminen nu- 
meerisesti ilmaistavissa oleviksi suureiksi ja suhteiksi ja näin saadun 
tiedon soveltaminen teknologiaan ja yhteiskunnallisiin käytäntöihin. 
Juuri tällainen rationaalisuuden muoto on kertojan mukaan hallinnut 
modernia sivilisaatiota. ”Moderni oli marssia vankilaan, aloimme olla 
perillä” (Seppälä 2014, 180), hän toteaa eräässä yhteydessä tavalla, joka 
tuo mieleen jälkistrukturalistien esittämän rationalisaatio- ja moderni- 
saatiokritiikin. Yhteyttä jälkistrukturalismiin vahvistaa se, että romaanin 
mottona on monimielinen lausuma Michel Foucault'n teoksesta Tiedon 
arkeologia (2005, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1969).4 
Matka aurinkoon ymmärtää siis rationaalisuuden laajemmin kuin Yhtiö- 
kumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith. Kolmessa jälkimmäisessä 
romaanissa kritiikin kohteena on lähinnä markkinakapitalistinen toi- 
mintarationaalisuus, kun taas Matka aurinkoon pitää modernia tiedettä, 
teknologiaa ja kapitalistista taloutta yhden ja saman rationalisaatiopro- 
sessin ja siihen liittyvän maailmankatsomuksen ilmentyminä. Kirjas- 
saan Myten om framsteget (1993) G. H. von Wright puhuu niin ikään 
siitä, että modernin tieteen, teknologian ja talouden muodostamaa ”tek- 
nosysteemiä” hallitsee välineellinen järki ja paljolti juuri se on syypää 
nykyisiin yhteiskunnallisiin ja ekologisiin ongelmiin. Matka aurinkoon 
-romaani tulee hyvin lähelle myös tällaista, wrightiläistä rationalisaa- 
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tiokritiikkiä. Sen suuntainen rationalisaation konseptio on kyseisen ro- 
maanin mukaan juurtunut niin syvästi länsimaiseen kulttuuriin, että 
sitä eivät välttämättä horjuta edes poliittisella tasolla tapahtuvat muu- 
tokset. ”Käytännössä vallankumous kesti tätä nykyä pari viikkoa, sen 
ajan kun nuoret miehet ajelivat ympäri kaupunkia ilmaan ampuen en- 
nen kuin vanhat miehet jatkoivat vallassa entiseen malliin, korkeintaan 
eri nimisinä, yksikään vallankumous ei ollut kumonnut valtaa”, toteaa 
Matka aurinkoon -romaanin kertoja (Seppälä 2014, 190). Konkreettisesti 
oheinen sitaatti viittaa lähinnä arabikevään (2010-2011) tapahtumiin, 
mutta laajemmin ajatellen se ilmentää kertojan omaksumaa epäuskoa 
siihen, että nykyisiä yhteiskuntia voitaisiin muuttaa ratkaisevalla tavalla 
poliittisten vallankumousten kautta. Tällaiset kumoukset eivät välttämät- 
tä koskettaisi lainkaan yhteiskunnan perustaa ja siihen lujasti juurtunut- 
ta rationaalisuuden konseptiota. 

Sankariajassa yhteys Seppälän kapitalismikriittisen kauden teoksiin 
löytyy sitä kautta, että siinä Seppälä palasi osittain takaisin yhteiskunnas- 
sa käynnissä olevien diskursiivisten kamppailujen äärelle. Sen pää- 
teema — kysymys siitä, miten kansallinen arvo- ja symbolimaailma on 
Suomessa muotoutunut ja keillä on nykyisin oikeus esiintyä tuon perin- 
teen jatkajana — ei ole tosin suoraan yhteydessä rationalisaatio-teemaan, 
mutta toisaalta se ei myöskään ole irrallinen kapitalismia koskevista ky- 
symyksistä. Boltanski ja Chiapello (1999, 619-620) toteavat kapitalis- 
mikritiikin yhdeksi ongelmaksi sen, että nykytilanteen sijasta kritiikki 
kohdistuu usein kapitalismin ohitettuihin vaiheisiin tai sen aiempiin 
muotoihin. Tällaista kritiikkiä Boltanski ja Chiapello luonnehtivat ana- 
kronistiseksi. Se on heidän mukaansa ongelmallista siksi, että se koh- 
distuu osittain väärään kohteeseen ja siksi sentyyppinen kritiikki saattaa 
vaikeuttaa kapitalismin nykymuotojen ymmärtämistä. Chiapello (2013) 
on lisäksi puhunut siitä, että äärioikeiston ja populistisen nationalis- 
min voimistuminen tulee ympäristökysymyksen ohella olemaan yksi 
keskeinen aihe lähitulevaisuuden yhteiskunnallisissa keskusteluissa. 
2020-luvun kynnyksellä uusliberalistinen maailmanjärjestys onkin saa- 
nut varteen otettavan vastustajan liikkeistä, jotka nojaavat vanhakantai- 
seen nationalismiin ja (puoli)autoritaarisen hallitsemistavan ideoihin. 
Niiden analysoiminen on haaste sekä yhteiskuntatieteille että kirjalli- 
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suudelle. Nähtäväksi jää, tulevatko Seppälän kaunokirjalliset teokset 
osallistumaan tulevaisuudessa laajemmin näihin keskusteluihin ja 
kamppailuihin. 


Yksilölliset ja henkilökohtaiset utopiat 


Kuten edellä todettiin, Seppälän kapitalismikriittisistä romaaneista ei 
ole mahdollista johtaa konkreettista visiota siitä, miten yhteiskunta tulisi 
järjestää, vaikka ne viittaavatkin siihen, että markkinoiden valtaa yhteis- 
kunnassa tulee rajoittaa. Silti hänen vuosina 2000-2012 ilmestyneihin 
teoksiinsa sisältyy yksilöllisempiä ja henkilökohtaisempia ihannetilan 
kuvauksia. Tässä suhteessa avainasemassa ovat kokoelmaan Mitä sähkö 
on? (20043) sisältyvät kertomukset ”Mitä sähkö on?” (2004c) ja ”Kima- 
laisen hunajaa” (2004d), joissa molemmissa kertojat esittävät maaseutu- 
maisen elämänmuodon autenttisena tilana. Samoin nuo kertomukset 
kuljettavat mukanaan uskontoon liittyviä teemoja ja motiiveja. Seppälän 
tuotannossa ne ovat sikäli poikkeuksellisia tekstejä, että niiden kertojat 
näyttäisivät — ainakin tekstin pintatasolla — saavuttaneen yhteyden siihen 
mysteeriin tai kosmiseen järjestykseen, jonka olemassaolon Seppälän 
muut teokset toistuvasti kieltävät. 

Kokoelman Mitä sähkö on? alaotsikkona on ”Novelleja”. Se soveltuu 
luonnehtimaan pääosaa kokoelman kuudesta tekstistä, mutta kertomus- 
ten ”Mitä sähkö on?” ja ”Kimalaisen hunajaa” ominaisluonnetta se ei ta- 
voita. Kertomuksesta ”Mitä sähkö on?” puuttuvat henkilöt ja juonellinen 
toiminta. Se muodostuu kokonaan anonyymin minäkertojan pohdiske- 
luista. Konkreettisella tasolla nuo pohdiskelut koskevat kysymystä sii- 
tä, mitä sähkö on, mutta abstraktimmassa mielessä niissä määritetään 
armoa. ”Me luulemme tietävämme koko ajan, mitä sähkö on. Me käy- 
tämme sitä koko ajan. Me emme tiedä siitä paljon. Suurin osa meistä 
ei käsitä elävänsä täysin sähkön varassa. Me emme käsitä, että se mer- 
kitsee samaa kuin armo.” (MSO, 176.)* Vaikkei kertomus sisällä suo- 


Käytän tässä pääluvussa novellista ”Mitä sähkö on?” lyhennettä MSO silloin, kun siteeraan sitä tai 
viittaan siihen muuten sivunumeroiden tarkkuudella. 
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ria lainauksia kristillisestä teologiasta, tässä kohden voidaan todeta, 
että kristillisessä teologiassa armon ajatellaan mahdollistavan ihmisen 
persoonallisen eheytymisen. Nöyrtyessään vastaanottamaan Jumalan 
rakkauden, syntien anteeksiannon ja lupauksen kuoleman jälkeisestä 
elämästä armontilassa oleva ihminen vapautuu häpeän ja syyllisyyden 
taakasta ja kykenee ottamaan paremmin käyttöönsä omat henkiset ja 
hengelliset voimavaransa.'4* Siksi ihmiset voivat tosiasiassa elää vain 
armon varassa. ”Meidän elämässämme kaikki perustuu sähköön, em- 
mekä me tiedä mitä se on. Joskus ajattelen, että se on vain yksi Jumalan 
tapa ilmaista itseään”, toteaa kertoja (MSO, 177). Kyseisen kertomuksen 
yhtenäisyys on siten lähinnä temaattista. 

Sivujuonteena ”Mitä sähkö on?” sisältää näkemyksen siitä, että perin- 
teisen agraarisen elämänmuodon hiipumisen myötä ihmiset ovat etään- 
tyneet yhteydestään armoon: 


Kun aloitin, varsinkin maaseudulla sähkö oli ihmisille itsestään 
selvä asia. Ne tunsivat sen omalla kohdallaan. Vanhat naisetkin 
osasivat tehdä sähkötöitä. Pienissä pitäjissä oli pieniä sähköyhtiöi- 
tä, joku maanviljelijä hoiti muuntoasemaa oman työnsä lomassa. 
Niillä ihmisillä oli mutkaton suhde sähköön, ne eivät miettineet 
mitä se oli. (MSO, 161.) 


Samanlainen suhde linnuilla on ”korkeampaan voimaan”. Uskonsa pe- 
rusteella ne tietävät sen, milloin ne voivat turvallisesti istahtaa sähkölan- 
goille: ”Linnut ovat autuaita, ne uskaltavat koska uskovat. — — Ne tietävät 
paikkansa kaikkeuden järjestyksessä. Ne ovat turvassa niin kauan kuin 
ne elävät sen mukaan. Ihmiset eivät osaa.” (MSO, 161.) Ihmisiltä tällai- 
nen välitön suhde korkeampaan järjestykseen on kadonnut. Kertojan 
mukaan tämä on seurausta siitä, että entisestä maaseutuyhteiskunnasta 
on siirrytty nykyiseen kilpailuyhteiskuntaan: ”Meidät häpäistään sillä, 
että me emme enää kunnioita mitään, että meidät on alistettu osaksi 
tätä kasvotonta ja aivotonta tuloksentekokoneistoa” (ibid., 166). ”Mitä 
sähkö on?” sisältää siten ohuen markkinakriittisen ulottuvuuden, mutta 
kertoja ei kehittele sitä pidemmälle. Sen sijaan hän antaa ymmärtää, että 
myös hänen oma suhteensa Jumalaan on jossain määrin ambivalentti: 
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”Suurta voimaa pelkään aina, mutta samalla se vetää minua puoleensa, 
ja tiedän että minulla ei ole vaihtoehtoja. Minun on lähestyttävä sitä 
elämäni loppuun asti” (ibid., 163—164). 

Tässä kertomuksessa maaseutumainen elämäntapa näyttäytyy kult- 
tuurimuotona, jossa ihminen saattoi olla luonnollisella tavalla yhteydes- 
sä korkeampaan järjestykseen. Kertoja ei kuitenkaan esitä sitä minään 
ratkaisuna nykyisiin yhteiskunnallisiin ongelmiin. Vielä henkilökohtai- 
sempi sävy on kertomuksella ”Kimalaisen hunajaa”. Sitä voidaan lukea 
joko omaelämäkerrallisena tai autofiktiivisenä tekstinä — tai pikemminkin 
näitä kahta lukutapaa yhdistellen. Omaelämäkerrallisia tekstejä koskevan 
”autobiografisen sopimuksen” mukaan omaelämäkerrallisissa teksteis- 
sä kirjailija, kertoja ja päähenkilö ovat yksi sama henkilö, ja tavallisesti 
tällainen teksti kertoo retrospektiivisesti sen, miten päähenkilö kehittyi 
sellaiseksi ihmiseksi kuin hän tekstin kirjoittamishetkellä on. Siten ero 
kertovan ja kokevan minän välillä on omaelämäkerroissa tärkeä, sillä 
niissä nykyisyydessä elävä kertoja pyrkii luomaan vaikutelman, että hän 
tavoittaa oman kokemusmaailmansa osapuilleen sellaisena kuin se oli hä- 
nen varhaisemmissa elämänvaiheissaan. Silti omaelämäkerrallisen teks- 
tin kirjoittaja ei tule teksteissään esiin sellaisenaan, ”arkiminuudessaan”, 
vaan pikemminkin omaelämäkerrallinen minä on tyylitelty versio kirjoit- 
tajan ”todellisesta” tai empiirisestä minästä. Autofiktiivinen teksti sisältää 
puolestaan vihjeen siitä, että kirjailija puhuu siinä itsestään, mutta ilman 
kirjailijaa koskevia taustatietoja lukija ei voi tietää, mikä kaikki tekstissä 
tarkkaan ottaen on omaelämäkerrallista ainesta ja mikä fiktiivistä.'47 

”Kimalaisen hunajaa” häilyy näiden kahden kertomustyypin välillä. 
Sen päähenkilö ja minäkertoja voidaan käsittää kirjailija Juha Seppä- 
läksi, vaikka minäkertoja ei esittele ja nimeä siinä itseään. Kuitenkin se 
informaatio, jonka kertoja itsestään ja suvustaan antaa, vastaa pääkoh- 
dissa sitä, mitä Seppälä on kertonut itsestään ja suvustaan muissa teks- 
teissään (ks. Seppälä 1990d; 1998, 6-10). Toisaalta kyseinen kertomus 
tarjoaa näistä asioista niin yksityiskohtaisia tietoja, että niiden todenpe- 
räisyyden tarkistaminen edellyttäisi usein esimerkiksi teemahaastattelu- 
jen tekemistä Seppälästä. Koska se ei ole käytännössä mahdollista tässä 
tutkimuksessa, käsittelen ”Kimalaisen hunajaa” -tekstiä kertomuksena, 
joka häilyy omaelämäkerrallisen ja autofiktiivisen tekstin välillä. 
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”Kimalaisen hunajassa” minäkertoja liikkuu isovanhempiensa entisil- 
lä mailla. Maiden sijaintia ei mainita, mutta Seppälää koskevien elämä- 
kertatietojen perusteella kyseessä olisi Karvian kunta, joka sijaitsee Poh- 
jois-Satakunnan itäisessä kolkassa lähellä Etelä-Pohjanmaan ja Hämeen 
maakuntien rajoja. Ilmeisesti kertomuksen konkreettisena lähtökohtana 
on tilanne, jossa Seppälä on aikeissa myydä isovanhemmilleen aikoi- 
naan kuuluneen maapalstan. Tähän viittaa kertojan toteamus ”minä 
myyn tämän maan enkä tiedä mitä minulle tapahtuu. Siitä mikä on tär- 
keää on päästettävä irti” (KH, 201).* Luopuminen koskee kuitenkin vain 
kyseistä maapalstaa. Sitä vastoin isovanhempiinsa liittyvistä muistoista 
kertoja ei halua eikä voi päästä eroon, sillä ne ovat erottamaton osa hä- 
nen identiteettiään. 

Seppälä asui vuodesta 1962 vuoteen 1970 asti isovanhempiensa naa- 
purissa. Noina vuosina hänen ja isoisän välille muodostui läheinen side: 
”Sinun tehtäväsi oli olla isoisä. Se oli rakennettu sisääsi. Sinua ei ole 
ollut kolmeenkymmeneen vuoteen ja silti se mitä välillämme oli on ai- 
nut asia mitä ihmiset elämässään etsivät. Osaanko minä näyttää lapsen- 
lapsilleni miten nokkosta vedetään sen polttamatta, tiedänkö missä on 
siilin koti?” (KH, 196.) Seppälä muistaa isoisänsä ihmisenä, joka vä- 
litti hänelle oman, maaseutuyhteiskunnassa tarvittavan kulttuurisen 
ja kädentaidollisen tietämyksensä ja jonka rakkaus häntä kohtaan oli 
varauksetonta. Osaltaan tästä syystä hän koki saavuttaneensa tuolloin 
persoonallisen eheyden tunteen: 


Isoisän huoneet, pihan puut, pellot, perunamaa. Niissä minä olin 
ehjä ja täydellinen, haavoittumaton. Se ei ole mikään lattea sosio- 
loginen kannanotto maalaisuuden puolesta kaupunkilaisuutta vas- 
taan, vaan jotakin väistämätöntä, jotakin mistä ihminen on pää- 
semättömissä. Kuin aurinko joka on kaikkialla ja jonka säde on 
kerran lävistänyt sinut pohjaan asti, hetkellä jota et voi valita. Siksi 
on lähdettävä. (KH, 201.) 


Käytän tässä pääluvussa kertomuksesta ”Kimalaisen hunajaa” lyhennettä KH silloin, kun siteeraan sitä 
tai viittaan siihen muuten sivunumeroiden tarkkuudella. 
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Isoisä ja lapsuuden elämismaailma maaseudulla muodostavat kuitenkin 
vain yhden, tosin keskeisen ulottuvuuden ”Kimalaisen hunajan” maa- 
ilmassa. Toisen ulottuvuuden muodostaa kertojan tietoisuus siitä, että 
”jotakin minussa särkyi” kaupunkiin muuttamisen jälkeen (KH, 194). 
Myöhemmin aikuisiässä tätä eheyden tunteen menettämistä syvensi 
tietoisuus siitä, että ”olen hukannut itseni rahatalouteen, kasvuun, riip- 
pumattomuuteni varjelun illuusioon” (ibid., 195). Näin ”Kimalaisen hu- 
najakin” toistaa Seppälän tuotannossa 1980-luvun jälkipuolelta lähtien 
tietyin väliajoin esiintyvän motiivin, temaattisen vastakohdan perinteisen 
maaseutumaisen elämänmuodon ja nykyisen kaupunkikeskeisen, muo- 
dollista koulutusta painottavan ja markkinasuuntautuneen elämäntavan 
välillä. Edellinen ei aina edusta hänen teoksissaan autenttista elämä- 
muotoa, sillä esimerkiksi Sydänmaan (19944) välittämä kuva köyhien ih- 
misten elämästä 1800- ja 1900-luvun Suomessa on lohduton ja lievem- 
mässä muodossa myös Kuun nousu ja lasku (1999) sisältää samansuun- 
taisia, synkkiä piirteitä. Mutta toisaalta Seppälän teoksiin sijoittuvat har- 
vat autenttisen olotilan kuvat sijoittuvat juuri maaseutuympäristöön. Se 
edustaa hänen teoksissaan usein menetettyä autenttista elämänmuotoa, 
jonka vastakohtana on vieraantuneisuutta huokuva urbaani elämäntapa. 

Keskeiset intertekstit ”Kimalaisen hunajassa” ovat Albert Camus'n 
postuumisti ilmestynyt romaani Ensimmäinen ihminen (1995, alkuperäis- 
teos ilmestyi vuonna 1994) ja Raamattu. Camus'n vahvasti omaelämä- 
kerrallinen teos kertoo algerianranskalaisesta Jacgues Comerystä, joka 
eli lapsuutensa Algerin köyhälistökortteleissa, mutta jonka lahjakkuu- 
den hänen kansakoulunopettajansa huomasi ja järjesti hänet lukioon. 
Tätä kautta Jacguesille avautui tie kirjojen ja sivistyksen maailmaan. ”Ki- 
malaisen hunajan” kertoja samaistuu voimakkaasti Camus'n romaanin 
kuvaamaan asetelmaan: ”Camus'n aurinko hehkuu Algerian taivaalla, 
mutta se on kirja isoisästä ja minusta” (KH, 193). Yksi ”Kimalaisen hu- 
najaa” ja Ensimmäistä ihmistä yhdistävistä tekijöistä on vieraantuminen 
lapsuuden aikaisesta sukuyhteydestä. Siirtyessään tiedon, koulutuksen 
ja korkeakulttuurisen sivistyksen pariin molempien teosten päähenkilöt 
ovat joutuneet etääntymään lähisukulaistensa muodostamasta yhteisös- 
tä, johon he ovat olleet syvästi kiintyneitä. Etääntymistä on voimistanut 
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vielä se, että luokkaulottuvuudella he ovat siirtyneet maailmaan, joka 
on paljolti vieras heidän suvulleen. Siksi he kärsivät vielä aikuisiässäkin 
perustavasta juurettomuuden ja menetyksen tunteesta. 

”Kimalaisen hunajaa” ei silti ole synkkä kertomus. Pikemminkin se 
on sävyltään intiimi ja nostalginen ja tyylilajiltaan lyyrinen. Sen toiveikas 
lopetus toistaa miltei sanatarkasti Luukkaan evankeliumin loppujakeet, 
joissa Jeesus ilmestyy ylösnousemuksensa jälkeen opetuslapsilleen, pu- 
huu heille ja siirtyy sen jälkeen taivaaseen. ”Kimalaisen hunajan” teksti 
perustuu vuonna 1776 käyttöön otettuun Raamatun suomennokseen: 


Ja hän sanoi meille: mitä te pelkäätte? Ja miksi senkaltaiset ajatuk- 
set tulevat teidän sydämiinne? Katsokaat minun käsiäni ja jalko- 
jani, että minä itse olen: ruvetkaat minuun, ja katsokaat: sillä ei 
hengellä ole lihaa eikä luita, niin kuin te näette minulla olevan. Ja 
kuin hän nämä sanonut oli, osoitti hän heille kätensä ja jalkansa. 
Mutta koska ei he vielä uskoneet ilon tähden, vaan ihmettelivät, 
sanoi hän heille: onko teillä tässä mitään syötävää? Niin me panim- 
me hänen eteensä kappaleen paistettua kalaa, ja vähän kimalaisen 
hunajaa. Ja minä otan sen ja syön teidän nähtenne. Sen jälkeen 
pilvi saa viedä minut mukanaan. (KH, 202-203. Lihavoinnit tut- 
kimuksen tekijän.) 


Kertomukselle nimen antanut ilmaisu ”Kimalaisen hunajaa” esiintyy 
tässä vuonna 1776 käyttöön otetussa suomennoksessa, mutta ei myö- 
hemmissä, vuosina 1938 ja 1992 käyttöön otetuissa versioissa.’ Olen 
lihavoinut tässä siteeratussa katkelmassa ilmaisut ”meille” ja ”me” siitä 
syystä, että alkuperäisessä Raamatun suomennoksessa niiden tilalla ovat 
ilmaisut ”heille” ja ”he”. Tämän voisi tulkita merkitsevän sitä, että kerto- 
muksen pääasiallinen minäkertoja, Juha Seppälä, esittää siinä kuuluvan- 
sa Jeesukseen uskovien opetuslasten joukkoon, ”meihin”. Siten katkel- 
massa limittyisivät toisiinsa opetuslasten, mukaan luettuna pääasiallisen 
minäkertojan, ja Jeesuksen (siteeratussa katkelmassa esiintyvän ”hänen” 
ja ”minän”) diskurssit. Viimeinen lause ”Sen jälkeen pilvi saa viedä mi- 
nut mukanaan” ei esiinny sellaisenaan Raamatussa, mutta siteeratussa 
katkelmassa se tiivistää vapaassa muodossa Luukkaan evankeliumin 
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lopussa ja Apostolien teoissa (1:9) kuvatun tapahtuman, Jeesuksen siir- 
tymisen taivaaseen. 

Pitäisikö ”Kimalaisen hunajan” lopetus siis ymmärtää Seppälän hen- 
kilökohtaiseksi credoksi, osoitukseksi siitä, että elämänsä aikana hän on 
ainakin hetkellisesti kokenut olevansa osallinen kristillisestä uskosta ja 
armosta? Niin kuin hetki sitten kävi ilmi, tämän suuntainen kirjaimelli- 
nen tai kyseisen kertomuksen pintatasoon kiinnittyvä tulkinta saa tukea 
samassa kokoelmassa ilmestyneestä toisesta kertomuksesta ”Mitä sähkö 
on?”, joka suhtautuu uskontoon niin ikään myönteisesti. Kyseinen tul- 
kinta sopii kuitenkin huonosti yhteen Seppälän muun — sekä aiemman 
että myöhemmän — tuotannon kanssa. Siksi mainittu ”uskontunnustus” 
voidaan myös käsittää ”Kimalaisen hunajaan” liitetyksi fiktiiviseksi ai- 
nekseksi. Kolmannen tulkintavaihtoehdon mukaan edellä siteeratussa 
kohdassa ei ole pohjimmiltaan lainkaan kyse uskonnosta vaan syvätason 
merkityksellisyyden kokemuksesta. 

Viimeisen tulkinnan perusteella ”Kimalaisen hunajan” lopetus ei siis 
toimi niinkään Seppälän henkilökohtaisena uskontunnustuksena. Pi- 
kemminkin se pyrkii ilmaisemaan, kuinka merkityksellisiä isoisä ja hä- 
nen edustamansa elämänmuoto ovat Seppälälle olleet. Siksi kertomuk- 
sen lopetus rinnastaa ne pyhyyteen. Tämä ei tarkoita sitä, että Seppälä 
uskoisi persoonallisen Jumalan olemassaoloon. Siinä, että ”Kimalaisen 
hunajaa” päättyy lainaukseen Luukkaan evankeliumista ja Apostolien 
teoista, on kyse lähinnä siitä, että meidän kulttuurissamme tällaista eri- 
tyistä merkityksellisyyden kokemusta voidaan parhaiten ilmaista juuri 
uskonnon tarjoamien myyttien avulla. Merkityksellisyyden ja merkityk- 
settömyyden kokemuksia käsitellessään Seppälän tuotanto turvautuu 
muissakin yhteyksissä Raamatun kuvakieleen. Näin tapahtuu varsinkin 
Yhtiökumppaneissa ja Paholaisen haarukassa, joissa markkinakapitalismi 
rinnastetaan metaforisesti väärien jumalien valtaanpääsyyn. Raamatun, 
sen pyhien tekstien retorinen hyödyntäminen on siten jokseenkin joh- 
donmukainen piirre Seppälän tuotannossa (ks. myös Juntunen 2012, 
195-196). 

Kaipuu lapsuuden aikaiseen maaseutumaiseen elämänmuotoon on 
Seppälän teoksissa pysyvä motiivi, joka esiintyy aina välillä enemmän 
tai vähemmän selvästi tunnistettavalla tavalla hänen teksteissään. Tässä 
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mielessä hänen tuotantonsa sisältää eittämättä nostalgisen motiivin. 
Nostalgiaa (koti-ikävää, kaipuuta) koskevassa tutkimuksessa erotetaan 
toisistaan palauttava ja reflektiivinen nostalgia (ks. Boym 2011; Sand- 
backa 2017, 33-40). Palauttava nostalgia on naiivia ja välitöntä, ja siinä 
— toisin kuin reflektiivisessä nostalgiassa — nostalginen subjekti ei tajua, 
että hänen kaipuunsa kohde ei välttämättä ole ollut sellainen kuin hän 
sen mielessään kuvittelee olleen; hän ei siten myöskään ymmärrä, että 
hänen kaipuunsa ei ehkä voi saada täyttymystä. Reflektiivisessä nostal- 
giassa subjekti oivaltaa, että hän idealisoi kaipuunsa kohteen ja että siksi 
hän ei voi saavuttaa sitä sellaisenaan. Näistä syistä hän saattaa omaksua 
itseironisen asenteen, mikä ei niinkään lakkauta hänen kaipuutaan vaan 
lähinnä vain hillitsee sitä. Seppälän tuotannossa on aineksia näistä mo- 
lemmista nostalgian muodoista. Ehkä ”Kimalaisen hunajassa” hallitse- 
vana on silti välitön tai palauttava nostalgia, sillä sen lopetus näyttää 
asettavan kertojan lapsuuden aikaisen maailman pyhyyden kokemisen 
yhteyteen. 
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2006, Kuisma 2013, Patomäki 2007, Pietikäinen 2010 ja Rantala & Sulkunen 2006. 
Ne tarjoavat taloudellisesta ja poliittisesta näkökulmasta laaditun kuvan siitä, miten 
suomalaisen yhteiskunnan rakenteet ovat muuttuneet 1980- ja 1990-luvulta lähtien. 
Suomalaisen nyky-yhteiskunnan luokka- ja/tai sukupuolirakennetta on puolestaan 
tarkasteltu teoksissa Julkunen 2010, Erola 2010a, Anttila, Kauranen, Launis & Ojajärvi 
2016 sekä Kantola & Kuusela 2019. Nykyistä kapitalistista maailmanjärjestystä koske- 
vista tutkimuksista on syytä mainita Castells 2000 ja 2004, Gilpin 2001, Harvey 2008, 
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Krugman 2009 ja 2012, Patomaki & Teivainen 2003, Piketty 2016 ja 2019, Stiglitz 2010 
ja Ten Brink 2011. Nykykapitalismin vaikutuksia kulttuuriin ja elämäntapoihin ovat kä- 
sitelleet McGuigan 2009 sekä Sennett 2002 ja 2007. Nykykapitalismin eri tyyppejä ja 
ilmenemismuotoja on analysoitu tutkimuksissa Hall & Soskice 2001, Schmidt, Vivien 
Ann 2002 ja Schmidt, Vivien Ann & Thatcher 2013a. Valtion roolin muuttumista ovat 
käsitelleet Cerny 1990 ja 2010 sekä Jessop 2002 ja 2016. 

Ks. esim. Antti Majanderin (1992) Helsingin Sanomiin ja Merja Ylösen (2006) Aamu- 
lehteen tekemiä haastatteluja Seppälästä. 

Ks. Antti Majanderin (1992) Helsingin Sanomiin ja Ville Hännisen Parnassoon (2014) 
tekemiä haastatteluja Seppälästä. 

Ks. myös Christa Bürgerin teosta Der Ursprung der bürgerlichen Institution Kunst im 
höfischen Weimar (1977) ja Peter Burgerin teosta Aktualität und Geschichtlichkeit. Stu- 
dien zum gesellschaftlichen Funktionswandel der Literatur (1977), joissa molemmissa 
liikutaan historiallis-yhteiskunnallisen kontekstin, tutkimuskohteena olevien teosten ja 
niiden tekijöiden sekä kirjallisuusinstituution tai yleisemmin taideinstituution tasoilla. 
Cooperin (2008) käsitys eksistentialismista on muutoinkin suppea. Hän on esimer- 
kiksi taipuvainen sulkemaan Camus'n pois eksistentialistien joukosta sillä perusteella, 
että tämä on enemmänkin kirjailija kuin (systemaattinen) filosofi. Näin tehdessään 
hän sivuuttaa sen, että monien eksistentialisteina pidettyjen filosofien ja kirjailijoiden 
mukaan eksistentialismin perusideoiden ilmaisemiseen tarvitaan juuri sellaista kieltä, 
joka käyttää hyväksi sekä filosofista argumentaatiota että kaunokirjallista esitystapaa. 
Ks. Seppälä 1990b; 1994b. Ks. myös Maija Alftanin (2001) Helsingin Sanomiin teke- 
mää haastattelua Seppälästä. 
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Ks. Panu Rädyn (2001) Helsingin Sanomien Kuukausiliitteeseen tekemää kirjoitusta ja 
haastattelua Seppälästä. 

Karvian maalaiskunta on Satakunnan pohjoisosan eli Ylä-Satakunnan pohjoisin ja 
itäisin kunta. Sen pohjoispuolella alkaa Etelä-Pohjanmaan maakunta ja itäpuolella 
Hämeen maakunta. Tämän raja-alueen kunnat ovat yhteiskunnan rakennemuutosten 
seurauksena kokeneet viime vuosikymmeninä voimakasta muuttotappiota — riip- 
pumatta siitä, sijaitsevatko ne Satakunnassa (Honkajoki, Kankaanpää, Karvia), 
Hämeessä (Kihniö, Parkano, Virrat) vai Etelä-Pohjanmaalla (Jalasjärvi, Kauhajoki). 
Niinpä vuosina 1980—2012 Karvian väestö väheni 3782 asukkaasta 2545 asukkaaseen, 
jolloin vähennys oli 32,7%. Vuosina 1980-2017 vähennys Karvian väestömäärässä oli 
3782 asukkaasta 2403 asukkaaseen (36,5%). Ks. Tilastokeskuksen Px-Web-tietokannat 
internetissä, taulukko ”Väestö kielen mukaan sekä ulkomaan kansalaisten määrä ja 
pinta-ala alueittain”, vuodet 1980-2017. Luettu 3.—4.9.2018. 

Camus'n kirjanen Le mythe de Sisyphe (1942) sisältyy suomennettuna teokseen Camus 
1971. 

Tieto, jonka mukaan Seppälän isän kaksi setää osallistuivat vuonna 1918 Tampereen 
valtaukseen valkoisten puolella, on peräisin Seppälän Aamulehteen (19930) kirjoitta- 
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masta kolumnista. Suomen historiassa (1998, 8) hän täydentää tätä kuvaa sukutaustas- 
taan: ”Lähimmillään vanhempieni suvut olivat toisiaan jo vuonna 1918, jolloin valtion 
postinkantajana toiminut, valkoisista joukoista sen johdosta vapautettu isänisäni vei 
hevosella kahdelle nuoremmalle veljelleen ruokaa Ylöjärvelle. Nämä osallistuivat Tam- 
pereen valtaukseen ja toinen haavoittuikin. Piiritetyssä kaupungissa ajoi ruumiskuor- 
mia 14-vuotias äidinisäni, joka sekasorron yhteydessä vangittiin ja muutaman viikon 
kuluttua alaikäisenä vapautettiin”. Ks. myös Seppälä 1990d ja Panu Rädyn (2001) 
Helsingin Sanomien Kuukausiliitteeseen laatimaa kirjoitusta ja haastattelua Seppälästä. 
Sydänmaan kerrontajaksoista ei aina käy selvästi ilmi se, kuka niissä toimii kulloinkin 
kertojana. Tämän epävarmuuden huomioon ottaen voisi sanoa, että romaanin mi- 
näkerrontaa hyödyntävissä jaksoissa äänessä ovat pääasiassa tai pelkästään Vesa ja 
hänen äitinsä. 

Seppälä on myös kirjoittanut Rintalasta esseen ”Maatyöläisen helvetti ja taivas”, joka 
on julkaistu Juhani Salokanteleen toimittamassa teoksessa Kirjojen Suomi (1996). 
Essee käsittelee Rintalan romaania Maatyömies ja kuu (1983). Ks. Seppälä 1996b. 

Ks. esim. Ruohola 1994, Kulmala 1994, Mäkinen 1994 ja Toiviainen 1994. 

Kritiikissä Sydänmaata koskevat arvostelut olivat pääosin myönteiset. Merkittävän 
poikkeuksen muodosti kuitenkin Helsingin Sanomissa ilmestynyt Pekka Tarkan (1994) 
arvostelu, jossa hän piti tätä romaania taitavasti sommiteltuna, mutta puhui samalla 
myös ”Seppälän jurottavasta synkkyydestä”, päähenkilöiden ”lohduttomuudesta” 

ja romaanin ”hautajaistunnelmasta”. Samassa lehdessä kolme päivää myöhemmin 
julkaistussa vastineessaan Seppälä (1994b) katsoi Tarkan käyttävän arvostelussaan 
"vanhoihin konventioihin” perustuvia arviointikriteerejä. Yleensä Seppälä ei silti ole 
reagoinut julkisesti teostensa saamiin arvosteluihin. 

Kirjallisuuden välittämää maailmankuvaa ja arvomaailmaa rekonstruoitaessa on syytä 
olla tietoinen siitä, että kirjallisten teosten sisältöä ei voida ilmaista tyhjentävästi käsit- 
teellisten abstraktioiden avulla. Peter V. Zima (1999) huomauttaa osuvasti, että kirjalli- 
set teokset sisältävät tavallisesti epämääräisiä, ristiriitaisia ja esikäsitteellisiä aineksia, 
minkä vuoksi niiden ja tieteen abstraktin käsitekielen välillä vallitsee aina jonkinastei- 
nen epäsuhta. Toisin sanoen tieteen käsitekielen avulla esitetty kuvaus teosten mer- 
kityssisällöstä on aina enemmän tai vähemmän karkea yksinkertaistus. Siksi se, mitä 
tässä tutkimuksessa esitetään Seppälän teosten maailmankuvasta ja arvomaailmasta, 
ei pyri olemaan kattava kuvaus niiden kaikista ulottuvuuksista. 

Ks. esim. Seija Lappalaisen (1993), Helena Ruuskan (1993) ja Stina Haason (1999) 
arvosteluja. 

Ks. esim. Seppälä 1989e; 1992b; 1992c. 

Ks. Koskela 1986; Rintanen 2004. 

Vaikka Seppälän varhaistuotanto on sävyiltään pääosin synkkä, se sisältää myös 
muutaman myönteisesti päättyvän teoksen. Tämä pätee lähinnä hänen novelleihinsa 
"Riikinkukon sulka” (1989b), ”Pääsiäinen” (1989c) ja ”Kasvukausi” (1989d), joissa 
päähenkilöt tempautuvat irti ahtaasta elämäntilanteestaan ja saavuttavat jonkinlaisen 
ulkoisen ja sisäisen elämänhallinnan. Romaani Jumala oli mies. Romaani rakkaudesta 
(1996a) on puolestaan sikäli harvinainen teos Seppälän tuotannossa, että se kuvaa 
myönteisesti miehen ja naisen välistä suhdetta. 
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Ks. Kimmo Rintasen (2004) Ilta-Sanomat Plussa -lehteen tekemää esittelyä ja haastat- 
telua Seppälästä. 

Selvimmän poikkeuksen tästä yleistyksestä muodostaa Jyrki Kataisen (kokoomus) joh- 
tama laajapohjainen hallitus (2011-2014), jossa olivat alun perin mukana kokoomus, 
SDP, vihreät, vasemmistoliitto, ruotsalainen kansanpuolue ja kristillisdemokraatit. 
Tämä koalitio tasapainoili kahden erisuuntaisen tavoitteen kanssa: yhtäältä se pyrki 
jatkamaan markkinoiden toimintaedellytyksiä parantavaa politiikkaa, mutta samalla se 
halusi turvata hyvinvointipalvelujen säilymisen. Ks. lähemmin Kauranen & Lamberg 
2016. Sanna Marinin johdolla toimiva nykyinen hallitus (2019-) on koronapandemian 
takia joutunut työskentelemään niin epävakaissa ja poikkeuksellisissa olosuhteissa, 
että tällä hetkellä on ennenaikaista ryhtyä esittämään yleisarviointia sen harjoittamas- 
ta politiikasta. 

Ks. lähemmin Erola 2010b, 90, 92; Erola 2010c, 238; Kantola & Kuusela 2019, 15-17; 
Melin 2010, 225; Sevänen 2013a, 26—30. 

Hallin & Soskicen (2001) ohella koordinoidun markkinakapitalismin käsitettä ovat 
kehitelleet muun muassa Crouch 2005, Heiskala 2006 ja Lechevalier 2014. 

Vivien Ann Schmidtin (2002) ohella valtiojohtoista kapitalismia ovat analysoineet 
Schmidt, Vivien Ann & Thatcher 2013a, Jackson & Deeg 2006 ja Ebenau & Liberatore 
2013. 

Ks. lähemmin Castells 2000, 137-142; Gilpin 2001, 379-384; Patomäki & Teivainen 
2003, 25, 29, 58, 75, 116-117; Schmidt, Vivien Ann & Thatcher 2013b, 13; Thatcher & 
Schmidt, Vivien Ann 2013, 418-421. 

Seppälä on kiinnittänyt myös blogikirjoituksissaan huomiota puolueiden välisten 
erojen hämärtymiseen. Erityisesti hän on tällöin arvostellut Suomen Sosialidemo- 
kraattista Puoluetta oikeistolaistumisesta ja sitoutumisesta uusliberalistisen politiikan 
toteuttamiseen. Ks. esim. Seppälä 2007d. 

Routavuoden ilmestymisvuonna Seppälä pohti terrorismin teemaa myös Eugen 
Schaumania käsittelevässä kuunnelmassaan Ruma ankanpoikanen — Eugen Schauman 
ja terroristin luomiskertomus, jonka ensiesitys oli 15.4.2004 Yle:n Radio 1 -kanavalla. 
Siinä piirretty kuva terroristista on jonkin verran kriittisempi kuin Routavuodessa. 
Suomalaisen yhteiskunnan luokkarakenteen historiallista kehitystä ovat tarkastelleet 
Heikki Waris (1948), Erik Allardt (1976) ja Risto Alapuro (1985). Eri ammattien asema 
luokkarakenteessa voi muuttua. Niinpä Waris sijoitti vielä kaikki akateemisen loppu- 
tutkinnon suorittaneet yläluokkaan, mutta nyky-yhteiskunnassa suuri osa tällaisista 
ihmisistä sijoittuu pikemminkin ylempään keskiluokkaan tai keskiluokkaan. 

Mr. Smithissä (s. 224—227) pääkertojana toimiva Mr. Smith luonnehtii isoisäänsä luok- 
kien väliin sijoittuneeksi epämääräiseksi henkilöksi, joka ei kuulunut työväkeen eikä 
herrasväkeen, hädin tuskin kansaankaan. Samassa yhteydessä Mr. Smith tuo esiin 
myös alemman keskiluokan käsitteen, mutta toteaa heti perään, että tällaista käsitettä 
ei juurikaan käytetty vielä maailmansotien välillä. 

Kirjallisuutta ja taidetta koskevassa sosiologisessa tutkimuksessa kirjailijat ja taiteilijat 
on usein sijoitettu keskikerrostumiin, ”keskiluokkaan”. Olen leipätekstissä menetellyt 
tämän perinteen mukaisesti Laura Laineen ja Erkka Torron kohdalla. On kuitenkin syy- 
tä huomata, että todellisuudessa osa kirjailijoista ja taiteilijoista toimii myös yrittäjinä. 
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Sellaisina he saattavat työskennellä oman toiminimen alla tai he voivat olla osakkaina 
taidealan yrityksessä. Tällöin kysymys heidän luokka-asemastaan on moniselitteisem- 
pi kuin leipätekstistä käy ilmi. Leipätekstissä tämä problematiikka sivuutetaan, sillä 
Seppälän romaanit eivät tematisoi sitä tarkastelun kohteeksi. Niinpä Paholaisen haa- 
rukka on siinä mielessä perinteisillä linjoilla, että se tarkastelee ohjaaja Laura Lainetta 
älymystön edustajana, joka kuuluu taloudellis-sosiaalisessa mielessä lähinnä ylem- 
pään keskiluokkaan, mutta joka esiintyy taiteessaan alempien luokkien puolustajana. 
Bourdieu on esitellyt luokkateoriaansa mm. massiivisessa, lähes 700-sivuisessa tutki- 
muksessaan La distinction. Critigue sociale du jugement (1979). 

Suomalaista älymystöä käsittelevät mm. Risto Alapuron Suomalainen älymystö Venä- 
jän varjossa (1997), Pertti Karkaman ja Hanne Koiviston toimittama Älymystön jäljillä. 
Kirjoituksia suomalaisesta sivistyneistöstä ja älymystöstä (1997) ja Hanne Koiviston 
toimittama Politiikkaa, erotiikkaa ja kulttuuritaistelua. Kirjoituksia suomalaisesta vasem- 
mistoälymystöstä 1930-luvulta (2011). Teoreettisempaa lähestymistapaa älymystön 
problematiikkaan edustavat Niilo Kaupin ja Pekka Sulkusen toimittama Vanguards of 
Modernity. Society, Intellectuals and the University (1992) ja Johan Strangin ja Thomas 
Wallgrenin toimittama Georg Henrik von Wright. Modernin ajan ajattelija (2020, ruot- 
sinkielinen alkuperäisteos ilmestyi 2016). 

Tämä ei tarkoita sitä, että von Wrightin esittämä rationalisaatiokritiikki olisi saanut 
Suomessa tuolloin kaikkien ryhmittymien jakamattoman hyväksynnän. Kirjansa Myten 
om framsteget alussa von Wright toteaa itse, että hänen omat aiemmat rationali- 
saatiokriittiset kirjansa olivat saaneet osakseen kritiikkiä lähinnä elinkeinoelämän ja 
sosialidemokraattien piirissä, sillä niissä arvostellaan teollista tuotantotapaa, talous- 
kasvun ideologiaa ja kulutuskeskeistä elämäntapaa. Samalla von Wright arvioi, että 
erityisesti kulttuurikonservatiivit ja vasemmistointellektuellit ovat suhtautuneet hänen 
esittämäänsä kritiikkiin myönteisesti. Ks. von Wright 1993, 8-10. Mikko Salmelan tut- 
kimuksesta Suomalaisen kulttuurifilosofian vuosisata (1998) käy ilmi, että rationaalisuu- 
den eri lajeja käsiteltiin jonkin verran myös von Wrightiä edeltäneessä suomalaisessa 
filosofiassa, erityisesti Erik Ahlmanin ja Sven Krohnin teoksissa, joiden sävy ei kuiten- 
kaan ole samalla tavalla ankaran kriittinen kuin von Wrightin teosten sävy. 

Seppälä on myös blogikirjoituksissaan kommentoinut Habermasin ajattelua. 

Ks. Seppälä 2006i. 

Lehdistökritiikissä Paholaisen haarukan saamat arvostelut olivat valtaosin myönteisiä, 
ja arvosteluissa sitä luonnehdittiin muun muassa mestarilliseksi taidonnäytteeksi (ks. 
esim. Korhonen 2008; Sihvonen 2008). Romaani valittiin myös Finlandia-palkintoeh- 
dokkaaksi, ja siitä otettiin jo sen ilmestymisvuonna useita uusintapainoksia. 

Ks. Kimmo Rintasen (2004) tekemää haastattelua Ilta-Sanomat Plussa -lehdessä 
28.2.2004 ja Merja Ylösen (2006) tekemää haastattelua Aamulehdessä 20.1.2006. 
Seppälän yhteydessä modernista realismista on puhunut Leena Kirstinä (2007), joka on 
soveltanut tätä käsitettä Sydänmaa-romaaniin. Jussi Ojajärvi (2013a) on puolestaan 
soveltanut avantgardistisen realismin käsitettä Hannu Raittilan Pamisoksen purkauk- 
seen, joka muistuttaa rakenteellisesti Seppälän laajoja yhteiskunnallisia romaaneja. 
Näitä käsitteitä lähellä ovat uuden realismin ja modernistisen realismin käsitteet, joilla 
Sari Salin (2013) on luonnehtinut Sofi Oksasen tuotantoa. Salin toteaa, että Oksanen 
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hallitsee erilaiset romaanikerronnan tekniikat, kuten aikatasojen limittämisen toisiin- 
sa, sisäisen elämän kuvaamisen fokalisaatio-tekniikan ja tajunnanvirran avulla sekä 
kertojaposition notkeat vaihdokset minäkertojasta ulkopuoliseen kertojaan. Oksasella 
tällaiset tekniikat palvelevat Salinin mukaan (suomalaisen) todellisuuden esittämis- 
tä uudella tavalla ja uusista näkökulmista. Se, mitä Salin sanoo Oksasesta, pätee 
moneen muuhunkin nykyiseen kotimaiseen yhteiskunnallisen romaanin edustajaan, 
muun muassa Kari Hotakaiseen, Hannu Raittilaan, Arto Salmiseen ja Juha Seppälään. 
Sekä sisällön että ilmaisukeinojen, muodon ja rakenteiden tasolla nykyinen kotimai- 
nen yhteiskunnallinen romaani on siten ollut erittäin kekseliäs ja uusiutumiskykyinen. 
Ks. lähemmin Seppälä 1995b sekä Seppo Puttosen ja Joni Pyysalon Parnasso-lehteen 
1/2003 tekemää haastattelua Seppälästä. 

Manuel Castells on tarkastellut systemaattisesti tällaisia liikkeitä tutkimuksissaan The 
Information Age. Economy, Society and Culture. Volume II. The Power of Identity (2004) 
ja Networks of Outrage and Hope. Social Movements in the Internet Age (2012). 

Ks. esim. Antti Majanderin (2002), Hannu Marttilan (2004), Jukka Koskelaisen (2006) 
ja Ville Miettisen (2007) kirjoittamia arvosteluja Seppälän teoksista. 

Ks. Seppo Puttosen ja Joni Pyysalon (2003) Parnassoon tekemää haastattelua Seppä- 
lästä. 

Klassiselle moderniteetille ominaista funktionaalisen eriytymisen periaatetta on tar- 
kasteltu lähemmin myös teoksissa Sevänen 2001, 79-87; 2008b, 38-80; 2018a, 10—16. 
Tässä kappaleessa esitetty kuvaus kapitalismin nykyvaiheeseen liittyvistä yhteiskun- 
nallisista ongelmista ja riskeistä perustuu Tore Fougnerin (2006, 169, 172), Robert 
Gilpinin (2001, 262—277, 315-316), Pauli Kettusen (2008, 43-47, 209-210), Seppo 
Tiihosen (2006, 100) ja John Urryn (2013) tutkimuksiin. 

Ekologisiin näkökohtiin perustuvan kapitalismikritiikin tunnetuimpia edustajia on 
John Urry (1946—2016), jonka teos Climate Change and Society (2011) ilmestyi vuonna 
2013 suomeksi nimellä ”Ilmastonmuutos ja yhteiskunta” (ks. Urry 2013). 

Myös Odile Heynders kuvaa kirjassaan Writers as Public Intellectuals. Literature, 
Celebrity, Democracy (2005) sitä, miten vaikeaa julkisuutta on hallita ja miten julkisuus 
usein toimii siellä esiintyvien henkilöiden toiveiden ja aikomusten vastaisesti. 
Käsikirjaan The Oxford Handbook of Rationality (2004a) kirjoittamassaan johdannossa 
Alfred R. Mele ja Piers Rawling kiinnittävät huomiota uskomusrationaalisuuden ja 
toiminnallisen tai käytännöllisen rationaalisuuden välisiin yhtymäkohtiin. Heidän mu- 
kaansa niissä molemmissa keskeistä näyttäisi olevan perusteiden esittäminen — se, 
että ihminen esittää uskomustensa ja toimintansa pohjaksi argumentteja. Ks. Mele 
& Rawling 2004b, 3—4. Toisaalta Habermasin mukaan perusteltavuuden vaatimus 
sisältyy kyllä kognitiivis-instrumentaaliseen rationaalisuuteen ja eräisiin kommunika- 
tiivisen rationaalisuuden muotoihin, mutta samalla hän on katsonut, että arvoratio- 
naalisuuden tai kommunikatiivisen rationaalisuuden muotona taide ei ole argument- 
teihin pohjautuvaa esitystä vaan ilmaisullista toiminta, jossa subjekti tuo sisäistä 
maailmaansa muiden koettavaksi. Silti Habermasin mukaan taiteella ja esteettisellä 
kokemuksella on oma paikkansa rationaalisten toimintatyyppien kokonaisuudessa. 
Weberiläis-habermasilaisen tradition piirissä länsimaista rationalisaatiota ovat kriitti- 
sesti tarkastelleet myös Max Horkheimerin Välineellisen järjen kritiikki (2008, saksan- 
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kielinen alkuperäisteos ilmestyi 1941-1947) sekä Max Horkeimerin ja Theodor W. 
Adornon Valistuksen dialektiikka (2008, saksankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1944). 
Ne ovat filosofisempia kuin Weberin ja Habermasin teokset, ja niiden historiallinen 
näkökulma on laajempi. Myös Michel Foucault voidaan sijoittaa tähän perinteeseen, 
sillä tuotannossaan hän käsittelee modernien, rationaaliseen tietoon perustuvien 
hallintamenetelmien syntyä ja kehitystä (ks. Winter & Zima 2007). Rationaalisuus-tee- 
maa on viime vuosikymmeninä käsitelty myös analyyttisessä filosofiassa. Nicholas 
Rescherin tutkimuksen Rationality (1988) ohella tähän yhteyteen kuuluvat mm. 
Donald Davidsonin Problems of Rationality (2004), George Lakoffin ja Mark Johnso- 
nin Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and its Challenge to Western Thought 
(1999), Emmanuel Chukwudi Leen On Reason. Rationality in a World of Cultural 
Conflicts and Racism (2008) ja John McDowellin Mind and the World (1996). Alfred R. 
Melen ja Piers Rawlingin The Oxford Handbook of Rationality (2004) pyrkii tarjoamaan 
kokonaiskuvan siitä, miten rationaalisuuden problematiikkaa on käsitelty analyytti- 
sessä perinteessä. Tämä perinne poikkeaa monilta osin weberiläis-habermasilaisesta 
tarkastelutavasta, sillä siinä on pohdittu muun muassa sitä, mitä itse järki ja ratio- 
naalisuus ovat ja mihin ne perustuvat. Näistä, lähinnä tutkimusekonomisista syistä 
se sivuutetaan paljolti tässä tutkimuksessa. Toisaalta analyyttisen perinteen piirissä 
työskentelevän Martha C. Nussbaumin (1990; 2012) teokset kuuluvat kuitenkin tämän 
tutkimuksen teoriapohjaan. 

Ilmaus ”hyvän ja pahan tuolla puolen” toimii Nietzschen kirjoituksen ”Jensseits von 
Gute und Böse” (1886) otsikkona. Siinä Nietzsche yhtäältä arvosteli aikansa kristillistä 
moraaliajattelua konformismista, mutta toisaalta myös vaati moraalisten arviointi- 
kriteerien roolin minimoimista tarkasteltaessa hänen kaavailemansa ”uudenlaisen 
ihmisen” tai ”yli-ihmisen” toimintaa. 

1980- ja 1990-luvulla suosituksi tulleen konstruktionistisen ajatustavan myötä monet 
yhteiskuntateoreetikot katsoivat, että ”ihmisen lajiolemuksesta” puhuessaan Marx 
syyllistyi essentialismiin. Marx olisi siis olettanut, että ihmisen olemus on jotakin 
kiinteää ja vakaata, jotakin sellaista, joka säilyy samana kulttuurista, yhteiskunnasta ja 
aikakaudesta toiseen siirryttäessä. Osittain tästä syystä vieraantumisen käsite margi- 
nalisoitui tuolloin eri oppiaineissa. Edellä esitettyä kritiikkiä arvioitaessa voidaan tode- 
ta, että Marxin mainitsema ominaisuus, vapauden ja itsensä toteuttamisen mahdolli- 
suus, luonnehtii ihmistä varsin korkealla abstraktiotasolla. Siksi tämä luonnehdinta ei 
ole ristiriidassa sen ajatuksen kanssa, että monessa suhteessa ihminen on samanai- 
kaisesti historiallisten, kulttuuristen ja yhteiskunnallisten olosuhteiden määräämä tai 
"konstruoima” olento. 

Tässä esitettyä kuvaa merkityksen problematiikasta eksistentialismissa voidaan täy- 
dentää toteamuksella, että sekä Heidegger että Sartre erottavat toisistaan maailman 
sellaisena kuin se objektiivisesti, meistä riippumatta on ja maailman sellaisena 

kuin me ihmiset sen kohtaamme. Heidän mukaansa me kohtaamme maailman ja 
sen objektit tavallisesti tarpeidemme näkökulmasta, elämänkäytäntömme pohjalta. 
Suhteemme maailmaan ei siis tavallisesti ole puhtaasti objektivoiva, vaan kohdates- 
samme maailman me samalla merkityksellistämme sitä. Toisin sanoen me olemme 
taipuvaisia näkemään maailman objektit siltä kannalta, mitä ne merkitsevät meille 
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esimerkiksi taloudellisesti, käytännöllisesti ja henkisesti. Ks. Cooper 2008, 57-78; 
Danto 1975. 

Tässä yhteydessä Karkama (1998, 31) viittaa myös Ulrich Beckin kirjoitukseen ”Poli- 
tiikan uudelleen keksiminen: kohti refleksiivisen modernisaation teoriaa”. Siinä Beck 
(1995, 70) toteaa, että ”nykyisessä riskiyhteiskunnassa” eksistentialistisen filosofian 
kysymyksistä tulee miltei päivänpolttavia ongelmia, joita ihmiset joutuvat käsittele- 
mään ja ratkomaan arkielämässään. Beck siis katsoo, että eksistentialismin nykyisen 
suosion taustalla ovat yhteiskunnassa tapahtuneet suuret muutokset, siirtyminen 
yksinkertaisesta tai klassisesta modernisaatiosta nykyiseen riskiyhteiskuntaan ja 
refleksiiviseen modernisaatioon. Karkamasta poiketen Beck ei kuitenkaan selitä ek- 
sistentialismin suosiota ensi sijassa yhteiskunnan markkinallistumisesta käsin. Sen 
sijaan hän esittää, että yhteiskuntakehityksen nykyvaihe on murtanut klassiselle teol- 
lisuusyhteiskunnalle ominaiset varmuudet ja kiinteät rakenteet ja vienyt yhteiskunnan 
epävarmuuden ja riskien aikakauteen. Ks. myös Beck 1991. 

Habermasilaista esteettis-ekspressiivisen rationaalisuuden käsitettä ovat tarkastelleet 
lähemmin Kotkavirta 1991, 218-219; Sevänen 1998, 189-199; Sevänen 2018a, 3-6, 10-16. 
Luhmannin taidekäsityksestä ks. myös Sevänen 2008b, 50-65; 2013d, 241-259. 
Habermasin käsitys on ollut saman suuntainen kuin Nussbaumin käsitys. Kommu- 
nikatiivisen toiminnan teoriassaan hän katsoo, että jopa eroottinen ja seksuaalinen 
kokemus voi lisätä subjektien itsereflektiokykyä ja heidän ymmärrystään elämästä ja 
maailmasta. Tämä ajatusmotiivi jää kuitenkin Habermasin teoriassa sivujuonteeksi, 
jota hän ei lähtenyt lähemmin kehittelemään. Vrt. McCarthy 1988. 
Yhteiskuntaromaanin, sosiaalisen romaanin ja sosiaalisen tendenssiromaanin laji- 
historiaa ovat käsitelleet mm. Adler 1990, Béroud & Régin 2002, Biermann 1982, 
Cazamian 1973, Claybough 2007, Dubois 2000, Koc 1982 ja Sicotte, Poirson, Loncle & 
Biet 2013. 

Näitä kirjailijoita on käsitelty tutkimuksessa toistaiseksi melko vähän. Tryggve 
Söderling (2008) on kuitenkin väitöskirjassaan käsitellyt Alopaeuksen romaania ja 
Kihlmanin varhaistuotantoa, ja Mikko Carlson (2014) on puolestaan tarkastellut 
Kihlmanin tuotantoa seksuaalisen halun, sukupuolipolitiikan ja luokkaproblematiikan 
näkökulmasta. Lisäksi Milla Peltonen (2008; 2010) on analysoinut Salaman pääteok- 
sia ja 1970-luvun suomalaista yhteiskunnallisesti suuntautunutta kirjallisuutta. Muista 
tutkimuksista on syytä mainita Voitto Ruohosen (1995) artikkeli Kihlmanin suomen- 
ruotsalaista yläluokkaa kritisoivista romaaneista ja Jussi Ojajärven (2015) kirjoitus 
luokkaproblematiikasta Arto Salmisen teoksissa. 

Näitä romaaneja on käsitelty jonkin verran tutkimuksessa. Tuomas Juntunen (2012) 
on väitöskirjassaan eritellyt laajasti Seppälän Yhtiökumppaneita, ja Erkki Sevänen 
(2013c; 2014b) on artikkeleissaan tarkastellut Seppälän, Melenderin, Raittilan ja Sal- 
misen romaanien välittämää kuvaa nykykapitalismista. Raittilan romaania Pamisoksen 
purkaus ovat lisäksi analysoineet Fredric Jameson (2018) ja Jussi Ojajärvi (2013a). 
Samoin Liisa Steinby ja Mikko Tirronen (2018) ovat eritelleet Hotakaisen Ihmisen osaa. 
Lisäksi Jussi Ojajärvi (2013a) on kirjoittanut yleiskatsauksen kapitalismi-teemasta 
suomalaisessa nykykirjallisuudessa, ja Kristina Malmio (2018) on puolestaan tarkas- 
tellut tätä tematiikkaa suomenruotsalaisessa nykykirjallisuudessa. Juha Raipola (2015) 
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on tarkastellut Leena Krohnin tuotantoa ympäristökysymysten näkökulmasta, ja Pirjo 
Lyytikäinen (2018) on puolestaan käsitellyt Krohnin yhteiskunnallisesti kantaa ottavia 
satiireja. 

Eksistentialismia käsittelevissä tutkimuksissaan niin Cooper (2008) kuin Möbusskin 
(2015a; 2015b) sivuuttavat käytännössä miltei kokonaan elämänfilosofian. Toisaalta 
Karkama (1998a, 33-45, 64-65) ymmärtää eksistentialistissävyisen elämänfilosofian 
laajasti, sillä hänen mukaansa sitä edustavat tai sitä lähellä ovat myös Sigmund Freud, 
Georges Bataille, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacgues Lacan, Julia Kristeva ja 
Charles Taylor. Karkama (1998, 35) toteaa, että yhteistä elämänfilosofeille on ajatus, 
että elämässä vaikuttaa kaikkialla kaoottinen ja jäsentymätön yleinen voima, elämän 
energia, esimerkiksi seksuaalienergia (Freud), halu (Deleuze), imaginaarinen (Lacan) 
tai semioottinen (Kristeva). Karkaman mainitsemat uudemmat ”elämänfilosofit” ovat 
kuitenkin monessa suhteessa myös etäällä eksistentialismista, minkä vuoksi heidän ja 
eksistentialistien välille ei ole syytä vetää yhtäläisyysmerkkejä. 

Tutkijat ovat nähneet eksistentialismia muistuttavia ajatusmotiiveja ja aineksia myös 
varhaisemmassa suomalaisessa kirjallisuudessa. Esimerkiksi Karkaman (1994, 161— 
162) mukaan 1800- ja 1900-luvun vaihteessa eksistentiaalisen ahdistuksen tunnot ja 
maailmankatsomuksellinen pessimismi olivat yleisiä niin suomalaiselle kirjallisuudel- 
le kuin kulttuuriälymystöllekin. Eräs osoitus siitä on, Karkama jatkaa, Nietzschen 
filosofian nauttima arvostus suomalaisten kirjailijoiden, esimerkiksi Eino Leinon ja 
Joel Lehtosen, keskuudessa, eikä tässä yhteydessä myöskään sovi unohtaa V. A. Kos- 
kenniemen runoudelle ominaista jylhää kuoleman ja eksistentiaalisen yksinäisyyden 
teemojen käsittelemistä. Eksistentiaalisen tematiikan kehittelemistä on myös nähty 
Maria Jotunilla ja dagdrivare-sukupolven kirjailijoilla, joista jälkimmäiset joutuivat 
suomalaisuusliikkeen menestyksen myötä mukautumaan ruotsinkielisen yläluokan ja 
sivistyneistön hegemonia-aseman menetykseen ja sitä seuranneisiin jatkuvasti kape- 
neviin tulevaisuudennäkymiin (ks. lähemmin Mazzarella 1989 ja Rossi 2011). 

Peter V. Zima (2001) soveltaa indifferenssi-termiä myös tähän ilmiöön — siis siihen, että 
postmodernistinen kirjallisuus välittää lukijalle ajatuksen tai tunnun siitä, että vallit- 
sevat tai olemassa olevat sosiaalis-kulttuuriset järjestelyt ja erottelut ovat aina peri- 
aatteessa korvattavissa toisenlaisilla sosiaalis-kulttuurisilla järjestelyillä ja erotteluilla. 
Tällainen konstruktivistista sosiaali- ja kulttuurifilosofiaa myötäilevä näkemys tulee 
Ziman mukaan esiin muun muassa Italo Calvinon, Umberto Econ ja Alastair Fowlerin 
kirjallisissa teoksissa, samoin kuin jälkistrukturalistisessa älymystökulttuurissa. Ne 
molemmat ovat problematisoineet eräät moderniin länsimaiseen kulttuuriin liittyvät 
perustavat ontologiset ja epistemologiset erottelut. Zima toteaa, että tällainen indif- 
ferenssi eroaa kapitalistisen talouden toimintatapojen tuottamasta indifferenssistä. 
Edellisessä merkityksessä ”indifferenssissä” on kyse sosiaalis-kulttuuristen arvojen, 
erottelujen ja järjestelyjen vaihdettavuudesta, kun taas jälkimmäisessä merkityksessä 
"indifferenssi” viittaa siihen, että kapitalistisella taloudella on taipumus sivuuttaa 
ei-liiketaloudelliset arvokysymykset. Kysymys siitä, millainen suhde näiden kahden 
erilaisen indifferenssin muodon välillä vallitsee, joudutaan tässä yhteydessä sivuutta- 
maan. Postmodernistisesta kirjallisuudesta ks. myös Hallila 2006, Hutcheon 1985 ja 
1988 sekä Waugh 1984. 
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Päivi Kososen, Hanna Meretojan ja Päivi Mäkirinnan toimittamasta kirjasta Tari- 
noiden paluu. Esseitä ranskalaisesta nykykirjallisuudesta (2008) käy ilmi, että 1970- ja 
1980-luvulta lähtien ranskalaisessa kirjallisuudessa on niin ikään tapahtunut etäänty- 
mistä uusromaanin ja kokeellisen kirjallisuuden kaudesta, jolloin kirjallisuus vieroksui 
tarinoita ja yhteiskunnan kuvaamista. Sen vastapainoksi tarinat ovat palanneet ranska- 
laiseen nykykirjallisuuteen, minkä ohella monet kirjailijat ovat myös käsitelleet markki- 
nakapitalismin lakien ja toimintatapojen tunkeutumista yhä syvemmälle yhteiskunnan 
ja yksilöiden elämään. 
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Ks. lähemmin Bruun, Eskelinen, Kauppinen & Kuusela 2009, 22-27. 
Yhtiökumppaneissa on siis 91 lukua. Pete on kertojana 46 luvussa, Kirsi 23 luvussa ja 
Peten isä 16 luvussa; Lasse, Olli, Susanna ja anonyymi kertoja kertovat kukin yhden 
luvun tai jakson, ja kahdessa luvussa kertojan identiteetti on epämääräinen tai moni- 
tulkintainen. 

Yhtiökumppaneita koskevassa arvostelussaan myös Antti Majander (2002) luonnehti 
Helsingin Sanomissa tätä romaania moraliteetiksi. 

Yhtiökumppaneissa tämä katkelma on sulkeissa ja se on kursivoitu. Olen leipätekstissä 
jättänyt sulkeet ja kursivoinnin pois. 

Ks. J. A. Guddonin toimittamaa hakuteosta A Dictionary of Literary Terms and Literary 
Theory (1998), s. 519-520. 

Näitä eroja on lähemmin tarkastellut Richard Münch tutkimuksissaan Die Kultur der 
Moderne. Band 1. Ihre Entwicklung in England und Amerika (19863) ja Die Kultur der 
Moderne. Band 2. Ihre Entwicklung in Frankreich und Deutschland (1986b). Ne ovat to- 
sin siinä mielessä vanhentuneita, että ne eivät ota huomioon yhteiskuntakehityksessä 
1980-luvulla alkanutta, uusliberalistisen ideologian ja politiikan hallitsemaa vaihetta. 
Ks. lähemmin Bruun, Eskelinen, Kauppinen & Kuusela 2009, 14-16, 22-28; Häyrynen 
2018, 168—178. 

Seppälä on arvostellut ”sisällöntuotanto”-visioita myös lehtikirjoituksissaan. Esimer- 
kiksi Aamulehteen 6.1.2001 kirjoittamassaan katsauksessa ”Sisältö-Suomen huterat 
jalat” hän puhuu kriittiseen sävyyn Paavo Lipposen toisen hallituksen (1999-2003) 
ohjelmasta, joka sisälsi maininnan kulttuuriasioiden tärkeydestä ja joka tähtäsi kult- 
tuurin tuotteistamiseen, ”sisällöntuotantoon”. Ks. Seppälä 2001a. 

Myös Juhani Sipilä on analysoinut Raittilan romaania artikkelissaan ”Vedenpaisumus 
ja Baabelin kieltensekoitus samana päivänä. Hannu Raittilan yhdenpäivänromaani Ei 
minulta mitään puutu” (2005). Tässä tutkimuksessa noudatetusta tarkastelutavasta se 
poikkeaa siinä, että se ei käsitteellistä Raittilan romaania yhteiskunnallisen romaanin 
lajitradition edustajaksi. 

Yhteiskuntatieteissä tähän pinnallistumiseen ovat kiinnittäneet huomiota mm. David 
Harvey (2008) ja Richard Sennett (2002; 2007). 

J. A. Guddonin toimittama hakuteos A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory 
(1998, 401-402) määrittelee hybriksen käsitteen juuri näin: siinä on kyse siitä, että 
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antiikin Kreikan tragedioissa sankarit ylittivat sen rajan, jonka jumalat olivat ihmisille 
asettaneet. 

Samansuuntainen näkemys tragediasta sisältyy George Steinerin tunnettuun tutki- 
mukseen The Death of Tragedy (1961), joka käsittelee tragedian kehitystä antiikista 
1900-luvulle saakka. Steinerin mukaan yhteiskunnan ja kulttuurin modernisoitumi- 
seen liittyvä maailmankuvien maallistuminen sekä kapitalistisen talouden ja teknolo- 
gian kehitys ovat paljolti hävittäneet ne ainekset, joiden pohjalta perinteinen tragedia 
oli mahdollinen. 
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Seppälä on käsitellyt pankki- ja sijoitustoimintaa kriittisesti myös blogiteksteissään: 
ks. esim. Seppälä 2006a; 2006b; 2006c. Niissä hän kirjoittaa, että sijoitustuotteita 
kehittämällä pankit ovat luoneet liiketoiminnan muodon, jossa mahdolliset riskit ja 
tappiot jäävät aina asiakkaiden kontolle, kun taas pankit säästyvät niiltä yleensä sil- 
loinkin, kun ne ovat ohjanneet asiakkaansa vääriin sijoituspäätöksiin. 

Ks. esim. Kuisma Korhosen (2008) ja Lauri Sihvosen (2008) kirjoittamia arvosteluja 
Paholaisen haarukasta. 

Lyhenteet ”ext” ja ”int” ovat elokuvakäsikirjoituksissa käytettyjä tavanomaisia lyhentei- 
tä. Niissä ”ext” viittaa siihen, että kohtaus tapahtuu ulkotiloissa, ja ”int” siihen, että 
kohtaus tapahtuu sisätiloissa. 

Paholaisen haarukka muodostuu siis 77 luvusta tai kerrontajaksosta. Ne jakautuvat 
kertojille seuraavalla tavalla: anonyymi kertoja 23 lukua, Lari Laine 27 lukua, Laura 
Laineen elokuvakäsikirjoitus 13 lukua, Kari Lehtosen blogitekstit 3 lukua, Laura Laine 

1 luku, yhdessä luvussa kertojan identiteetti on monitulkintainen ja yhdeksässä lu- 
vussa on useita eri kertojia. Nämä laskelmani ovat tulkinnanvaraisia, sillä Lari Laine 
sukkuloi romaanissa erilaisissa rooleissa: välillä anonyymi ekstradiegeettinen kertoja 
tarkastelee häntä ulkoapäin, välillä hän on minäkertoja tai henkilökertoja ja välillä 

hän ottaa sellaisen ekstradiegeettisen kertojan roolin, joka osallistuu itse tarinan 
maailmaan. Sivuilla 19-21 anonyymi ekstradiegeettinen kertoja näyttäisi kertovan tak- 
sinkuljettaja Klausin ja erään asiakkaan välisestä väkivaltaisesta yhteenotosta, mutta 
hieman myöhemmin, sivuilla 25-26, on Lari Laineen puhetta: "Se, mitä äsken kerroin 
taksinkuljettajan ja asiakkaan kesken tapahtuneesta välikohtauksesta, tapahtui edelli- 
senä päivänä, eilen” (s. 25); tällä perusteella sivuilla 19-21 olevassa luvussa kertojana 
onkin Lari Laine, joten olen laskenut tämän luvun hänen kerrontajaksokseen. Osittain 
samantapainen epäselvyys aiheutuu siitä, että ensin sivuilla 61-63 anonyymi ekstra- 
diegeettinen kertoja kuvaa Saija Lehtosta, ja sitten seuraavassa luvussa (s. 64—65) Lari 
Laine kommentoi kyseistä kuvausta: ”Saija Lehtonen ei olisi nähnyt itseään näin. Edes 
elokuvaa käsikirjoittava ja ohjaava sisareni ei olisi nähnyt häntä näin. Tuo on kertojan 
tekstiä.” Tässä jälkimmäisessä tapauksessa Lari Laine ei kuitenkaan luonnehdi itseään 
sivuilla 61-63 olevan luvun kertojaksi, joten olen laskenut sivuilla 61-63 olevan luvun 
anonyymin ekstradiegeettisen kertojan esittämäksi. Kolmas epäselvä luku on sivuilla 
219-221. Siinä anonyymi ekstradiegeettinen kertoja näyttäisi puhuvan siitä, miten 
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Laura Laine kuvaa Kari Lehtosta ja tämän isoisää, mutta jaksossa esiintyykin lausuma 
”Ei Laura näe Kari Lehtosen isoisää. Se kaikki on minun spekulaani” (s. 221), joka viit- 
taakin Lari Laineeseen; Lari Laine oli nimittäin jo aiemmissa luvuissa (s. 64) puhunut 
Laura Lainetta koskevista ”spekulaatioistaan”. Näillä perusteilla lasken sivuilla 219—221 
olevan luvun Lari Laineen kertomaksi. 

Tätä seikkaa — sitä, että Lari Laine toimii Laura Laineen ohjaaman elokuvan tuottajana 
— ei Paholaisen haarukassa sanota suoraan, mutta Lari Laineen osoittama aktiivinen 
mielenkiinto sisarensa elokuvantekoa kohtaan ja hänen esittämänsä puheet elokuva- 
tuotannosta viittaavat siihen suuntaan. 

”Suomesta” ja sen eri osista puhutaan Paholaisen haarukassa vain muutaman kerran. 
Sivulla 128 Laura Laine puhuu veljensä Lari Laineen liiketoimista Suomessa, sivulla 
235 Lari Laine käyttää ilmaisua "Suomen markka” ja sivuilla 261-262 Lari Laine kertoo 
matkastaan ”Suomen eteläisimpään asuttuun paikkaan”. Ks. myös sivuja 41, 43—44, 
46, 84, 94, 161, 175 ja 176, joissa käytetään Suomeen liittyviä ilmaisuja. 

Todettakoon, että ilmeisesti Seppälä on tutustunut Habermasin teoksiin alkukielellä. 
Omien sanojensa mukaan hän kuuluu vielä siihen ikäpolveen, joka luki oppikoulussa 
pitkän saksan oppimäärän. Ks. Ville Hännisen (2014, 22) Parnasso-lehteen tekemää 
haastattelua Seppälästä. 

Ks. lakia osakeyhtiöistä 21.7.2006/624, pykälä 5. 

Mantelitumake-troopilla on siis Paholaisen haarukassa tärkeä tehtävä. Sen avulla 
romaani puhuu siitä, että nyky-yhteiskunta on menettämässä kykynsä käsitellä subs- 
tantiaalisia merkityskysymyksiä. Mantelitumakkeesta voidaan todeta se, että ihmisen 
kummassakin aivopuoliskossa on yksi mantelitumake, joka sijaitsee ohimolohkon 
sisäsyrjässä. Neurolääketieteen mukaan mantelitumakkeen tehtävät liittyvät tunne- 
reaktioiden sääntelemiseen ja aisti-informaation emotionaaliseen käsittelemiseen. 
Lääketieteelliset kokeet viittaavat siihen, että mantelitumakkeen vaurioituminen tai 
sen tuhoutuminen rapauttaa ihmisen ”tunneälyn”. 1930-luvulla toteutetussa klassi- 
sessa, nykyisen käsityksen mukaan epäeettisessä tutkimuksessa (Kliiverin ja Bucyn 
apinatutkimus) apinoilta poistettiin molemmat mantelitumakkeet ja niitä ympäröivä 
aivokuori. Poiston takia niille kehittyi psyykkiseksi sokeudeksi kutsuttu oireyhtymä 

eli niistä tuli yliseksuaalisia ja ylioraalisia eivätkä ne enää kyenneet tekemään eroa 
uhkaavan ja ystävällismielisen käyttäytymisen välillä. Muun muassa tällä perusteella 
mantelitumakkeita on luonnehdittu tunnemuistin ja merkitysten keskusvarastoksi. 
Ilman sitä asioilla ei olisi ihmiselle henkilökohtaista merkitystä tai tunnemerkitystä. 
Ks. lähemmin Pitkänen 1998. 

Ks. esim. Marcusen kirjoitusta “Industrialismus und Kapitalismus im Werk Max 
Webers” (1964). Siinä (s. 110—113) hän esittää, että kapitalistisen rationaalisuuden 
yleistyessä irrationaalisuus tulee yhteiskunnassa järjeksi. Kapitalistinen rationaalisuus 
ilmenee tuottavuuden kasvuna, luonnon valloittamisena ja tavararikkauden lisäänty- 
misenä. Tämä on Marcusen mielestä sinänsä rationaalista. Irrationaalista se on kui- 
tenkin siksi, että samalla se tuhoaa luonnonvaroja ja inhimillisiä voimavaroja, tuottaa 
yhteiskunnallisia ongelmia ja aiheuttaa aggressiivisuutta kansallisvaltioiden välille. 
Samoin se mahdollista nykyaikaisen joukkotuhoamisen. Max Horkheimerin ja Theo- 
dor W. Adornon Valistuksen dialektiikka (ilmestyi alun perin 1944) on niin ikään kuvaus 
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siitä, miten järjen ja emansipaation nimissä sääty-yhteiskuntaa vastaan noussut valis- 
tus muuttui 1900-luvulle tultaessa vastakohdakseen, destruktiiviseksi voimaksi. 
Alkuperäinen teksti on seuraavanlainen: 
“You know what capitalism produces. According to Marx and Engels”. [Vilja 
Kinski's remark.] 

“Its own grave-diggers”, he said. 

“But these [the demonstrators] are not the grave-diggers. This is the free market 
itself. These people are a fantasy generated by the market. They don't exist outside 
the market. There is nowhere they can go to be on the outside. There is no out- 
side.” 

The camera tracked a cop chasing a young man through the crowd, an image 
that seemed to exist at some drifting distance from the moment. 

“The market culture is total. It breeds these men and women. They are neces- 
sary to the system they despise. They give it energy and definition. They are mar- 
ket-driven. They are traded on the markets of the world. This is why they exist, to 
invigorate and perpetuate the system”. (DeLillo 2004, 89-90.) 

Kirjassaan Ilmastonmuutos ja yhteiskunta (2013) John Urry päätyy samansuuntaisiin 
johtopäätöksiin kuin Paholaisen haarukka. Pohtiessaan sitä, missä määrin yhteiskun- 
nassa voitaisiin siirtyä vähähiiliseen talouteen tai ”luonnonvarakapitalismiin”, Urry 
toteaa, että öljyn ja hiilen varaan pohjatut elämänmallit ovat yhä voimissaan ja ne 
leviävät ympäri maailmaa. Yhteiskunnat eivät siten näytä olevan valmiita luopumaan 
vapaaehtoisesti runsashiilisistä energiamuodoista, ja ekologisiin ongelmiin ne halua- 
vat ilmeisesti puuttua vain siinä määrin kuin se voi tapahtua nykyisiä taloudellisia, 
poliittisia ja ideologisia valtarakenteita vaarantamatta. 

Tavallisesti enkelisijoittajat toimivat niin sanotuissa kasvuyrityksissä eli start up -yri- 
tyksissä, joiden toiminnan eri vaiheita on analysoinut Antti Hyrkäs tutkimuksessaan 
Startup Complexity. Tracing the Conceptual Shift behind the Spectacle (2017). Käytännön 
tietoa siitä, miten bisnesenkelit toimivat, tarjoavat Matti Laineman Enkeleitä, onko 
heitä? (2011) ja Sami Etulan Osaamista, verkostoja, rahaa. Opas enkelisijoituksen hake- 
miseen (2014). Suomalaiset enkelisijoittajat järjestäytyivät vuonna 2010, kun he pe- 
rustivat oman yhdistyksensä Finnish Business Angels Network. Sen kotisivujen mukaan 
sillä oli kesäkuussa 2019 noin 650 jäsentä. 

Ks. lähemmin Seppälä 2008, 35-36, 49-50, 57-59, 61-65, 83-86, 208-210, 238-241, 
245-246, 252. Näissä jaksoissa Paholaisen haarukka kuvaa Saija Lehtosta ja hänen 
elämäntilannettaan. 

Ks. esim. Aulikki Elon (1992) ja Helena Ruuskan (1993) kirjoittamia arvostelua Lu- 
rusta, Stina Haason (1999) kirjoittamaa arvostelua Kuun noususta ja laskusta, Antti 
Majanderin (2002) kirjoittamaa arvostelua Yhtiökumppaneista ja Vesa Karosen (2016) 
kirjoittamaa arvostelua Kuoppakaupungista. 

Ks. esim. Seppo Puttosen ja Joni Pyysalon (2003, 73) Seppälästä tekemää haastattelua 
Parnasso-lehdessä. 

Kapitalismin ja seksuaalisuuden välistä suhdetta ovat viime vuosina käsitelleet muun 
muassa Frida Beckmanin Between Desire and Pleasure. A Deleuzian Theory of Sexuality 
(2013) sekä Banu Bargun ja Chiara Botticin toimittama Feminism, Capitalism, and 
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Critique. Essays in Honor of Nancy Fraser (2017). Suomessa tata problematiikkaa ovat 
tarkastelleet Raija Julkunen (2010, 186-198) sekä yhteisessä artikkelissaan Sanna 
Karkulehto ja Ilmari Leppihalme (2018). Olen kehitellyt leipätekstissä mainitun neli- 
jaottelun näiden lähteiden pohjalta. 

Myös Houellebecgin romaanien julkisessa vastaanotossa on käyty keskustelua siitä, 
missä määrin hänen omat porno- ja seksiteollisuutta kritisoivat teoksensa ovat itse 
saaneet vaikutteita kritiikkinsä kohteesta. Kärjistetysti sanoen kyse on ollut siitä, missä 
määrin hänen omat romaaninsa syyllistyvät siihen, mistä ne kritisoivat nykykapitalis- 
mia. Ks. lähemmin Meretoja 2008b; 2008c. 

Anna Kontula on analysoinut lähemmin tällaisten naisten tilannetta tutkimuksessaan 
Kontula 2008. 

Ilmaisuna ja motiivina ”ikuinen ikävä” oli tavanomainen perinteisissä karjalaisissa 
riitti-itkuissa. Sitä käytettiin esimerkiksi saatettaessa kuolleita haudanlepoon, jolloin 
eloonjääneet jäivät kaipaamaan heitä ”ikuisen ikävän” vallassa; ks. lähemmin Konkka 
1985. Tätä ilmaisua ja sitä lähellä olevia ilmaisuja on myöhemmin viljelty usein popu- 
laarimusiikissa, tosin ei välttämättä aivan samassa merkityksessä kuin karjalaisissa 
riitti-itkuissa. 

Paholaisen haarukan kolmannessa osassa sijoitusneuvoja Lari Laineen diskurssiin on 
upotettu virke ”Kun joskus katsoin kättäni, se toi mieleeni ranskalaisen sodanjälkeisen 
näytelmän nimen” (Seppälä 2008, 155). Virke sisältää viittauksen Sartren näytelmään 
Likaiset kädet (1995, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1948), joka käsittelee 
syyllisyyden teemaa. Kolmannen osan sivuilla 191-192 on verkkotuottaja Kari Lehtosen 
blogiteksti, jonka lopussa olevat ilmaisut ”oleminen (Dasein)” ja ”ei-oleminen” ovat 
peräisin Heideggerin teoksista ja ilmaisu ”essentia vai eksistenssi” viittaa puolestaan 
Heideggerin ja Sartren tunnettuun ajatukseen siitä, että olemassaolo edeltää olemus- 
ta. Kari Lehtonen käyttää näitä ilmaisuja tietoisen huolimattomasti jäljitellessään ja 
parodioidessaan lehdistölle nykyisin ominaista tapaa tiedustella ihmisten kulttuurisia 
mieltymyksiä. ”Kulttuuri on nykyisin sitä, että kulttuurin vaikuttajilta kysytään, mikä on 
sinulle kaikkien aikojen rakkain kotimainen rock-biisi? Ei ainoastaan kulttuurin vaikut- 
tajilta, vaan lukijoilta, katsojilta ja kuulijoilta kysytään: mikä on kaikkien aikojen paras 
elokuva? Suurin suomalainen? Kymmenen tärkeintä kirjaa? Maailman vahvin nalle? ... 
Jääkiekko vai jalkapallo? Ollako vai eikö olla? Mitä sanotte? Laskurini näyttää tällä het- 
kellä olemisen (Dasein) puolesta Ei-Olemista vastaan 67—33. Essentia vai eksistenssi? 
Oleminen on miinussummapeliä. Mikä on kautta aikojen paras kokemuksenne? Kyllä 
ja ei?” Ks. Seppälä 2008, 191—192 (kursivointi alkuperäisen tekstin). Jakson tehtävänä 
on ilmentää ja kritisoida kulttuurin pinnallistumista ja banalisoitumista. 

Paholaisen haarukassa lähinnä seuraavat jaksot kuvaavat Kari ja Saija Lehtosen keski- 
näistä suhdetta: 57-59, 61-66, 94, 131, 184-186, 208, 222—223, 237—241, 245-246, 252. 
Kirjassaan Kansainväliset situationistit (2005) Marko Pyhtilä osoittaa, että jo situatio- 
nistien ryhmä kehitti 1950- ja 1960-luvulla rekuperaation ideaa. Pyhtilä ei varsinaisesti 
suomenna ilmaisua recuperation, vaan hän muuntaa sen suomeksi muotoon ”rekupe- 
raatio”. 

Ks. lähemmin Seppälä 1992b; 1992c; 2001. Ks. myös Seppälästä tehtyä haastattelua 
Turun Sanomissa 6.2.2001 (Anonyymi 2001) ja Helsingin Sanomissa 1.9.2001 (Räty 
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2001). Viihdekulttuuria Seppälä on käsitellyt muun muassa blogiteksteissään Seppälä 
2006d; 2007b; 2007c; 2007f. 


110 Wieniläisestä aktionismista ks. lähemmin Oliver Jahrhausin (2001) tutkimusta. 
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Ks. Kimmo Rintasen (2004) tekemää haastattelua Seppälästä Ilta-Sanomat Plussa 
-lehdessä 28.2.2004 ja Merja Ylösen (2006) tekemää haastattelua Seppälästä Aamu- 
lehdessä 20.1.2006. 
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Saman asian toteavat Anu Kantola ja Hanna Kuusela Huipputuloiset-kirjassaan, jonka 
mukaan Suomen rikkaimman väestökerrostuman tulot ovat ensi sijassa pääomatulo- 
ja: vuokra-, korko- ja osinkotuloja, luovutusvoittoja ja yksityisiä eläkkeitä. Esimerkiksi 
vuonna 2016 Suomen rikkaimman promillen tuloista kaksi kolmasosaa oli pääomatu- 
loja ja vain yksi neljäsosa palkkatuloja. Koska pääomatulojen verotus on maltillisem- 
paa kuin palkkatulojen verotus, kyseinen kerrostuma on vaurastunut myös tätä kautta. 
Ks. Kantola & Kuusela 2019, 21, 263-289. 

Alkukielisessä muodossa tämä sitaatti kuuluu seuraavasti: ”Mais la fin est là, qui 
transforme tout. Pour nous, le type est déjà le héros de l’histoire. Sa morosité, ses 
ennuis d'argent sont bien plus précieux que les nötres, ils sont tout dorés par la 
lumiére des passions futures. Et le récit se poursuit a l’envers: les instants ont cessé 
de s'empiler au petit Bonheur les uns sur les autres, ils sont happés par la fin de 
l'histoire qui les attire et chacun d'eux attire à son tour l'instant qui le précède.” 
(Sartre 1938, 65.) 

Toisaalta heti Mr. Smithin (2012) jälkeen ilmestynyt Matka aurinkoon (2014) käsittelee 
nimenomaan elämän ja kertomusmuodon välistä suhdetta. Sen keskushenkilö, eläk- 
keellä oleva 81-vuotias kirjallisuudenprofessori Irma suunnittelee omaelämäkertaansa. 
Hän kokee kuitenkin hankkeensa tietyssä suhteessa ongelmalliseksi. ”Maailma haluaa 
ehjän tarinan, jossa kulkee jonkinlainen selityksen ja merkityksen lanka” (s. 15), kun 
taas Irmasta tuntuu, että hänen elämästään puuttuu tällainen kertomusmuodon 
edellyttämä yhtenäisyys ja sisäinen johdonmukaisuus (s. 16, 39). Silti hän ei luovu 
hankkeestaan. Hän katsoo, että juuri kertomalla itsestään hän ottaa vallan määritellä 
itsensä: ”Minä kerron minän tarinan, te ette määrittele minua. Minä kerron itselleni, 
kuka minä olen” (s. 16). Kohta viittaa myös omaelämäkerran performatiiviseen luon- 
teeseen, ajatukseen siitä, että kertoessaan itsestään subjekti tuottaa omaa identiteet- 
tiänsä ja minäkuvaansa. Vrt. Saunders 2010, 510-512, 528. 

Fredric Jameson (2011, 8, 12) on korostanut sitä, että myös Marxin näkemys kapita- 
lismista oli dialektinen: Marxille kapitalismi oli samaan aikaan hyvä ja paha, luova ja 
tuhoava, sivilisoiva ja raaistava. Mr. Smithissä esitetty dialektinen näkemys kapitalis- 
mista ei kuitenkaan sisällä suoria viittauksia Marxiin. 

Myös Yhtiökumppaneissa Pete rinnastaa (ks. Seppälä 2002, 132, 144) yhtiönsä henki- 
lökunnan ja sen toiminnan susilaumaan, mutta romaani ei kehittele tätä rinnastusta 
niin pitkälle kuin Mr. Smith. 

Klassinen kuvaus modernin kapitalismin väkivaltaisista synty- ja alkuvaiheista on 
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Marxin (1979) Pääoman ensimmäiseen osaan sisältyvä luku alkuperäisestä kasautu- 
misesta (s. 640-682). Myöhemmin tätä samaa ilmiötä on Englannin osalta käsitellyt 
Karl Polanyi (2009) ja maailmanjärjestelmän osalta Immanuel Wallerstein (2004). 
Seppälä on käsitellyt indifferenssin problematiikkaa myös lehti- ja blogikirjoituksis- 
saan. Esimerkiksi toukokuussa 2007 Satakunnan Kansan blogissaan hän totesi, että 
suomalaiset yritykset ovat viime vuosikymmeninä puhuneet usein eettisyydestään ja 
yhteiskuntavastuustaan. Seppälän (2007a) mukaan tällaisen puheen ei pidä antaa 
hämätä kuulijoita, sillä jo osakeyhtiöitä koskevan lain mukaan osakeyhtiöiden perus- 
tehtävänä on tuottaa arvoa, voittoa, omistajilleen. Yritykset ovat, hän jatkaa, valmiita 
tinkimään eettisyydestä, työpaikoista ja ympäristöasioista huolehtimisesta, mikäli ne 
katsovat sen vaarantavan tuon perustehtävän hoitamisen. Ks. myös Seppälä 2007g ja 
2018b. 

Ks. Polanyi 2009, 34, 73-74, 324-334, 370-384. Polanyin ajattelua on suomeksi esi- 
tellyt Risto Heiskala artikkelissaan ”Karl Polanyi, suuri murros ja substantivistinen 
talousantropologia” (2009). Ks. myös Gareth Dalen julkaisemaa monografiaa Karl 
Polanyi. The Limits of the Market (2010), joka käsittelee Polanyin talousteoreettisen 
ajattelun eri puolia ja sen yhteyksiä nykyiseen uusliberalismin kritiikkiin. 

Ks. esim. Jamesonin (2018) analyysia Hannu Raittilan romaanista Pamisoksen purkaus 
(2005). Siinä hän pohtii Raittilan romaanin mahdollisuuksia toimia nykykapitalismia 
koskevana kriittisenä representaationa. Ks. myös Jussi Ojajärven (2018) esittelyä 
Jamesonin ajattelusta. 

Tämä sitaatti on peräisin luvusta (ks. Seppälä 2008, 67—73), jossa äänessä näyttää 
pääosin olevan tarinamaailman ulkopuolinen kertoja ja jakson lopussa myös sijoitus- 
neuvoja Lari Laine. Siteeraamassani kohdassa äänessä on mielestäni tarinamaailman 
ulkopuolinen kertoja, sillä juuri ennen sitä Lari Lainetta tarkastellaan tekstissä ulkoa- 
päin. 

Vuonna 2007 Yhdysvalloissa alkanutta ja eri puolille maailmaa levinnyttä finanssi- 
kriisiä ovat analysoineet mm. Patrik Aspers (2011, 62—63), Jaakko Kiander (2013) ja 
Paul Krugman (2009). Todettakoon, että odotusten vastaisesti valtiovalta ei Yhdysval- 
loissa kaikesta huolimatta pelastanut vuonna 1850 toimintansa aloittanutta Lehman 
Brothersia, jättimäistä rahoitusalan yritystä ja investointipankkia, joka ajautui vuonna 
2008 selvitystilaan. Monien arvioiden mukaan tämä ratkaisu oli omiaan levittämään 
paniikkimielialaa niin amerikkalaisiin kuin globaaleihinkin rahoitusmarkkinoihin. 

Ks. lähemmin Seppälä 2008, 67-73, 88-90, 144-147, 163-165; Seppälä 2012, 84-86, 
139-140, 152-154, 165-174, 196-203, 208-210, 246-249. Näiden jaksojen perusteella 


lukija voi laatia itselleen kuvan Jumalan Kyyneleen, Briscillan ja Ranen elämän etene- 
misestä pääpiirteittäin. 

Tässä kappaleessa esitetty analyysi perustuu osittain Harley Bergrothin artikkelissa 
"Luokan ruumiillisuus arjen kokemuksissa köyhyydestä” (2016) esitettyihin ajatuksiin. 
Kyseinen artikkeli käsittelee luokan, erityisesti köyhyyden suhdetta ruumiillisuuteen. 
Se sisältyy Anttilan, Kaurasen, Launiksen ja Ojajärven toimittamaan teokseen Luokan 
ääni ja hiljaisuus (2016). 

Seppälä on käsitellyt kriittisesti työväenliikkeen ja työväenluokan sisällä vallitsevia hie- 
rarkioita myös antamissaan haastatteluissa. Esimerkiksi Kimmo Rintaselle (2004, 32) 
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Turun Sanomiin antamassaan haastattelussa hän totesi, että ”Paperiliiton hyväpalk- 
kaisia koneenhoitajia eivät ole kiinnostaneet edes saman liiton siivoojat, saati täysin 
kelkasta pudonneet”. Ks. myös Seppälä 2006f sekä Arttu Seppäsen (2018) Seppälästä 
tekemää haastattelua Helsingin Sanomissa 12.8.2018. 
Ehkä tämä ulottuvuus tulee Paholaisen haarukassa selvimmin esiin kohdassa, jossa 
Lari Laine kertoo, millaista kokonaisvaltaista omistautumista hänen työnsä sijoitus- 
neuvoja-varallisuudenhoitajana vaatii: 
Me päivystimme, vertailimme ja analysoimme O2:n raportteja heinäkuun kuumim- 
massa helteessä, jolloin olisi pitänyt kävellä loputonta rantaa silmät puoliummes- 
sa, aistia häikäisevän, välkehtivän valon tanssi sinivihertävän veden pinnalla, kul- 
kea kohti aurinkoa. Sisareni Laura teki elokuvakäsikirjoitusta ja haki siihen henkeä 
ja elämää. Hän tiesi, että raamit tulivat ensin, muuten henki olisi jäänyt vetten 
päälle. Minä olin tekemässä elämälleni kehyksiä. Oliko minulla muuta, tulisivatko 
ne koskaan valmiiksi? 

Me hikoilimme henkemme ja rahan edestä soveltaen sinisen meren strategiaa, 
etsien uusia asiakkaita, markkinoita ja toimintamalleja, ja sanoimme sitä työelä- 
mäksi. 

Me asetimme sijoitusinstrumentit itsemme ja elämän väliin. 

Joskus minusta tuntui että me olimme päästäisiä, jotka eivät elämänsä aikana 
ehtineet nukkua yhtään, joiden oli metsästettävä ja syötävä koko ajan. Muuten ne 
olisivat kuolleet, ja ne kuolivat silti.” (Seppälä 2008, 29.) 

Tämä toimii heillä kapitalismin minimimääritelmänä. Ranskankielisessä asussa 
määritelmä kuuluu seuraavasti: "Des différentes caractérisations du capitalisme (ou 
souvent aujourd-hui des capitalismes) depuis un siécle et demi nous retiendrons une 
formule minimale mettant l'accent sur une exigence d'accumulation illimitée du capital 
par des moyens formellement pacifiques” (Boltanski & Chiapello 1999, 37, kursivointi 
alkuperäisen tekstin). 

Ks. Seppälä 2012, 20-25, 56-57, 125—130, 175, 224-227, 234-235. Nämä jaksot antavat 
romaanissa tietoa Smithin isoisästä. 

Ks. esim. Ville Hännisen (2013) Kiiltomatoon kirjoittamaa arvostelua Mr. Smithistä. 
Saman suuntaisen arvostelun julkaisi Juhani Karila (2012a) Helsingin Sanomissa. 
Käytän tutkimuksessani termiä ”romaanipoetiikka” väljässä merkityksessä. Usein sillä 
viitataan lähinnä kirjallisuuden ilmaisukeinojen järjestelmään ja sitä koskevaan tutki- 
mukseen, mutta tässä tutkimuksessa se viittaa myös kirjallisten teosten kompositioon 
ja rakenteeseen ja niihin liittyvään kirjallisuuskäsitykseen ja maailmankuvaan. 
Thomas Mann (1875-1955) kirjoitti Felix Krull -romaaniaan vuosina 1910—1913 ja 1950— 
1954. Se ilmestyi kolmiosaisena vuonna 1954, mutta Mannin tiedetään suunnitelleen 
sille jatkoa. Sitä pidetään usein Johann Wolfgang von Goethen Dichtung und Wahrheit 
-teoksen (1811) ja siinä esitetyn taiteilijakäsityksen parodiana. Yleisemmin Mannin ro- 
maani on kriittisessä suhteessa 1700- ja 1800-luvun vaihteessa syntyneeseen, romant- 
tiseksi luonnehdittuun taiteilijakäsitykseen, joka piti taiteilijaa luovana ja nerokkaana 
poikkeusyksilönä sekä todellisuutta koskevan ylivertaisen tiedon haltijana ja ilmaisi- 
jana. Kuoppakaupungissa viittaus Felix Krullin hahmoon toimii hieman toisenlaisessa 
yhteydessä. Jos ajatellaan, että Ilmo Halssi on Juha Seppälän alter ego, rinnastus Felix 
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Krulliin toimii Seppälän kapitalismikriittisen vaiheen kritiikkinä. Toisaalta on myös 
mahdollista ajatella, että tämä rinnastus pyrkii yleisemmin problematisoimaan kirjaili- 
jantyön. 

Tässä mielessä Ilmo Halssi on lähellä Sari Salinin nimeämää kirjailijatyyppiä, ”hylkiö- 
kirjailijaa”, jonka hahmo on 1990-luvulta lähtien esiintynyt usein suomalaisessa 
kirjallisuudessa. Salin (2008) tarkastelee sen esiintymistä Pentti Holapan Ystävän 
muotokuvassa (1998), Jouko Turkan Häpeässä (1994), Helena Sinervon Runoilijan 
talossa (2004), Tomi Kontion Uumenessa (1995), Jussi Kylätaskun Akuabassa (2002) 

ja Torsti Lehtisen Kutsumushuorassa (2003). Niissä hylkiökirjailija on tavallisesti julki- 
suuskuvaansa armottomasti ruotiva mieskirjailija, joka muistuttaa joiltain osin oikeaa 
kirjailijaa. 

Reifikaation käsitteen (saksaksi Verdinglichung, englanniksi reification) kannalta 
avainteos on Lukäcsin Geschichte und Klassenbewusstsein (1977, ilmestyi alun perin 
1919—1922), jota Jameson käyttää hyväksi muun muassa pääteoksessaan The Political 
Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act (1986, ilmestyi alun perin 1981). 

Ks. myös Ojajärvi, Sevänen & Steinby 2018b, 15-25. 

Hyppynarun päähenkilönä ja kertojana on musiikkitiedettä opiskellut, mutta romaanin 
nykytodellisuudessa työttömäksi jäänyt mies, ”humanististen tieteiden kandidaatti”, 
joka asuu merkantti-vaimonsa Annan ja kouluikää lähenevän tyttärensä Marin kans- 
sa lähiössä. Romaani on kuvaus päähenkilön elämänpiirin ja tulevaisuusnäkymien 
asteittaisesta kaventumisesta ja hänen mielensä murtumisesta. Syyt näihin romaani 
löytää päähenkilön läheisistä ihmissuhteista, kun taas hänen kokemansa työttömyys 
ja lähiöelämän ominaispiirteet eivät kohoa romaanissa etualalle. Isästään, rappiolle 
menneestä huikentelevaisesta surmanajajasta, Hyppynarun päähenkilö ei tiedä juuri 
mitään, ja hänen äitinsä on puolestaan lähtenyt aikoinaan Ruotsiin ja jättänyt hänet 
isovanhempien kasvatettavaksi. Romaanin nykyhetkessä päähenkilö on kirjeenvaih- 
dossa äitinsä kanssa, mutta tämä suhde ei johda mihinkään, sillä päähenkilö ei 
kykene paljastamaan äidilleen todellisia, kielteisiä tunteitaan ja saamaan tältä tukea 
ongelmiinsa. Näin hänellä ei ole keinoja käsitellä traumaattisia kokemuksiaan, kak- 
sinkertaista hylätyksi tulemisen tunnetta. Hänen ihmissuhteidensa toivottomuutta 
lisää vielä se, että heidän avioliittonsa onnellisten alkuvuosien jälkeen Anna on al- 
kanut tuntea vastenmielisyyttä miestään kohtaan, joka ei täytä perinteisen miehen 
rooliodotuksia ja jota Anna siksi vähättelee. Siten päähenkilön elämässä on vain 
vähän sellaista, johon hän voisi liittää myönteisen tunnemerkityksen, mielekkyyden 
kokemuksen. Ainoaksi myönteiseksi asiaksi jää lopulta tytär Mari, johon hänellä on 
rakastava ja huolehtivainen suhde, mutta tämäkin sidos ohenee romaanin lopussa 
Marin aloittaessa koulunkäyntinsä ja irtautumisensa hänen huolenpidostaan. Romaa- 
ni päättyy tuskaisesti ahdistuneen päähenkilön kokemaan henkiseen umpikujaan ja 
hänen psyykkiseen luhistumiseensa, minkä seurauksena hän kuristaa Marin kuoliaaksi 
tämän hyppynarulla ja ottaa itse sen jälkeen tappavan annoksen unilääkkeitä. 

Luru kuvaa puolestaan yksinhuoltajaäitiä ja hänen poikaansa Teemua, jotka toimivat 
samalla romaanin kertojina. Romaania voi lukea kuin sairaskertomusta, sillä miltei 
alkutilanteesta lähtien Teemu käyttäytyy traumaattisesti ja tappaa lopulta itsensä sen 
jälkeen, kun hänet oli otettu sairaalaan pakkohoitoon psykoottisessa tilassa. Syyksi 
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Teemun käyttäytymiseen romaani esittää lähinnä sen, että Teemun isä oli aikoinaan 
ollut henkisesti erityisen julma Teemun äitiä kohtaan, jolla ei myöhemmin ollut enää 
voimavaroja luoda Teemun ympärille turvallista kasvuympäristöä. Tosin romaani ei 
esitä tätä selitystä varmana tosiasiana, vaan sekä Teemun että hänen isänsä käyttäy- 
tymisen perusta jää romaanissa viime kädessä arvoitukseksi, eikä sitä jälkimmäisen 
osalta taustoiteta mitenkään. Teemun isällä ei liioin ole romaanissa omaa ääntä, vaan 
hän tulee esiin vain Teemun äidin kerrontajaksoissa, jotka ovat sävyltään katkeria ja 
joista ei rakennu kokonaiskuvaa Teemun isästä. Lurua voi siten pitää tyypillisenä avoi- 
mena romaanina, joka jättää tulkintojen muodostamisen lukijan tehtäväksi. 

Näistä romaaneista Hyppynaru on herättänyt runsaasti mielenkiintoa kriitikoiden 
ja tutkijoiden keskuudessa. Kritiikissä (ks. esim. Anonyymi 1990 ja Koskela 1991) sen 
loppuratkaisua selitettiin muun muassa sillä, että päähenkilön toimintaa ohjaa paljolti 
tukahdutettu naisviha ja siksi kuristamalla tyttärensä hän estää tämän kasvamisen 
naiseksi. Vrt. Tuomas Juntusen (2012) tapaa tulkita Hyppynarua. 
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Montaasin käsitteestä ks. David Hermanin, Manfred Jahnin ja Marie-Laure Ryanin toi- 
mittamaa hakuteosta Routledge Encyklopedia of Narrative Theory (2005), sivut 321—322. 
Vrt. David Hermanin, Manfred Jahnin ja Marie-Laure Ryanin toimittamaa hakuteosta 
Routledge Encyklopedia of Narrative Theory (2005), sivut 98 (hakusana "defamiliarisa- 
tion”) ja 486—491 (hakusana ”realism”). 

Nykyisessä suomalaisessa yhteiskunnallisessa romaanissa perinteinen realismi on 
muutoinkin harvinainen ilmiö, mutta lähellä sitä ovat ainakin Matti Yrjänä Joensuun 
Harjunpää-romaanit ja Miika Nousiaisen Metsäjätti (2011), jos kohta niistä jälkim- 
mäisessä perinteiselle realismille ominainen kaikkitietävä kertoja on korvattu kahdella 
romaania eteenpäin vievällä minäkertojalla. (Vrt. Ojajärvi 2016, 103-104; Ruohonen 
2005, 117—122.) 

Tästä haastattelusta ks. Hänninen 2014. 

Harri Veivo (2011, 172-191) toteaa, että nykyisessä semioottisessa kirjallisuuden- 
tutkimuksessa kirjalliset tekstit ymmärretään todellisuutta esittäviksi malleiksi. Tämä 
implikoi ajatuksen, että mallin ja todellisuuden välillä vallitsee jonkinasteinen saman- 
kaltaisuus. Kirjallisten mallien tiedollista arvoa määritettäessä näitä malleja on Veivon 
mukaan syytä verrata tieteen ja arkikokemuksen tarjoamiin malleihin tai maailman- 
kuviin, sillä muulla tavalla tuota arviointia on miltei mahdotonta suorittaa. Tähän on 
syytä lisätä se, että modernissa akateemisessa kulttuurissa tieteenalat ovat jatkuvassa 
käymistilassa ja tutkijat käyvät säännöllisesti keskustelua erilaisten todellisuutta 
koskevien mallien pätevyydestä, niiden ansioista ja heikkouksista. Kirjallisten mallien 
tavoin tieteelliset mallitkin on siten syytä ymmärtää intellektuaaliseen keskusteluun 
tarjotuiksi puheenvuoroiksi, ei lopullisiksi totuuksiksi siitä, millainen todellisuus on 
luonteeltaan. 

Seppälän yhteiskunnallisista näkemyksistä ks. esim. Seppälä 1992c; 2001; 2006b; 
2006c; 2006f; 2006g; 2007a. Ks. myös Seppälästä tehtyjä haastatteluja Turun Sano- 
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missa 6.2.2001 (Anonyymi 2001) ja Helsingin Sanomissa 1.9.2001 (Raty 2001). 

Ks. Seppo Puttosen ja Joni Pyysalon (2003, 62-63) Parnasso-lehteen 1/2003 tekemää 
haastattelua Seppälästä. 

Ks. Riitta Kylänpään (2008, 58) Suomen Kuvalehden numeroon 44/2008 tekemää 
haastattelua Seppälästä. 

Adornon taidekäsityksestä ks. myös Adorno 1980b ja Adorno 2006 sekä Fredric Jame- 
sonin teosta Late Marxism: Adorno or the Persistence of the Dialectic (2007). Marcusen 
osalta ks. hänen teostaan The Aesthetic Dimension. Toward a Critigue of Marxist Aesthe- 
tics (1986). Habermasin taidekäsityksen osalta ks. Kotkavirta 1991 ja Sevänen 1998. 
Matka aurinkoon -romaanin mottona on seuraavanlainen Foucault-sitaatti: ”Luulet- 
teko, että näkisin niin paljon vaivaa, saisin niin paljon nautintoa kirjoittamisesta, 
ajatteletteko, että pysyisin niin peräänantamattomana tehtävieni edessä, jos en olisi 
valmistelemassa labyrinttia, johon voisin kadottaa itseni.” 

Eksplisiittisimmin Seppälä on Mr. Smithin jälkeen käsitellyt kapitalismia kolumnissaan 
”Pysyvä kriisi” (Satakunnan Viikko 19.9.2018). Siinä esitetty käsitys kapitalismista ei 
poikkea olennaisesti siitä, joka tulee esiin Mr. Smithissä. 

Kyseinen kolumni liittyy laajemmin ottaen siihen, että elo-syyskuussa 2018 suoma- 
lainen lehdistö, muun muassa Helsingin Sanomat, julkaisi useita kirjoituksia, joissa 
käsitellään vuoden 2007 lopussa Yhdysvalloissa alkanutta ja vuonna 2008 yleiseen 
tietoisuuteen tullutta finanssikriisiä ja sen ”erityislaatua”. Seppälä mukaan vakavat 
taloudelliset kriisit eivät ole kapitalismissa mitään epätavallista tai erityistä, vaan ne 
toistuvat siinä suhteellisen säännöllisin väliajoin: ”Suhdannevaihtelu ja kriisit kuuluvat 
kapitalismin luonteeseen. Markkinatalouteen halutaan lisää inhimillisyyttä ja vas- 
tuullisuutta, mutta ihmiset kaikkialla maailmassa ovat pääsemättömästi takertuneet 
vapaiden markkinoiden verkkoihin. Jatkossakin paljastuu velkojen ja riskien piilotta- 
mista, ahneutta ja vauhtisokeutta” (Seppälä 2018b). Sitaatti ei viittaa ainoastaan kapi- 
talismin epävakauteen, vaan siinä tulee esiin myös ajatus kapitalismin indifferentistä 
luonteesta, sitä vaivaavasta "inhimillisyyden ja vastuullisuuden” puutteesta. Seppälän 
romaaneista tällaista näkemystä kapitalismista kehittelee erityisesti Paholaisen haa- 
rukka, jossa se on päämotiivin tai pääteeman asemassa, ja hieman maltillisemmassa 
muodossa se sisältyy Mr. Smithiin. 

Seppälän kapitalismikriittisissä romaaneissa toistuu suoremmin tai epäsuoremmin 
näkemys, että rajoittamaton markkinayhteiskunta on tuhoisa järjestely yksilöiden ja 
yhteisöjen kannalta. Tämä näkemys sisältyy myös edellä mainittuun kolumniin. Siinä 
Seppälä jatkaa, että kapitalismi ei kaikesta huolimatta ole kokonaan kelvoton järjes- 
telmä. Se pitää vain asettaa järkeviin ja mielekkäisiin rajoihin: ”Evoluutiota ajatellen 
kapitalismi on elinkelpoinen tuotantotapa, mutta sitä pitää suitsia ja säädellä. Sen 
myöntää aina hädän tullen kapitalistikin, vaikka panee hanttiin samalla kun huutaa 
apua valtiolta eli meiltä, veronmaksajilta” (Seppälä 2018b). Eri tavoin ilmaistuina ja 
painotettuina nämä samat arviot ja johtopäätökset ovat paljolti löydettävissä varsinkin 
Mr. Smithistä, joka tuo ne esiin fiktiivisten tarinalinjojen ja kerronnan lomaan sijoitet- 
tujen pohdiskelujen avulla. 

Ks. Iso Raamatun Tietosanakirja. Osa 1 (1988), 117-120; Novum. Uusi Testamentti Seli- 


tyksin. Osa 5 (1984), 767-769. 
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147 Ks. David Hermanin, Manfred Jahnin ja Marie-Laure Ryanin toimittamaa hakuteosta 
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, s. 34—37. 

148 Erilaisiin Raamattu-suomennosten versioihin voi tutustua internet-osoitteessa http:// 
www.finbible.fi. Osoitteesta löytyvät vuosien 1548—1552, 1642, 1776, 1938 ja 1992 suo- 
mennokset. Luukkaan evankeliumin loppuluku (luku 24) löytyy seuraavasta alaosoit- 
teesta: http://www.finbible.fi/jakeittain/UT/Luukas 24htm. Kyseinen tiedosto kantaa 
nimeä Finbible. Suomalaisia Raamatunkäännöksiä. Tämän lähteen käsittelyssä ja tul- 
kinnassa olen saanut apua teologian tohtori Harri Koskelalta (Itä-Suomen yliopisto). 
Luettu 22.3.2018. 
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Aberrations of Reason. Capitalist Rationality and its Critigue in Juha 
Seppälä's Novels Yhtiökumppanit (The Partners, 2002), Paholaisen 
haarukka (Devil's Fork, 2008) and Mr. Smith (2012) 


Juha Seppälä's early literary works, published in the 1980s and in the 
early 1990s, usually described spiritually lonely men who suffered from 
an existential loss of meaning and serious alienation problems in the 
modern world. After this, Seppälä turned to deal with the transformation 
of the Finnish way of life and its cultural base, until after the turn of 
the new millennium he began to critically judge society's ongoing 
marketization process. This study analyses his capitalism-critical works, 
particularly his novels Yhtiökumppanit (The Partners, 2002), Paholaisen 
haarukka (Devil's Fork, 2008) and Mr. Smith (2012). These works do 
not, primarily, consider contemporary market capitalism from a class 
perspective, although this sort of perspective is also included in them. 
They are, above all, critical of market capitalist rationality. According to 
Seppälä, the basic problem of modern economic profit-seeking lies in 
the fact that in its unchecked form it is largely indifferent with respect 
to existential, moral, social and ecological values and principles. Free 
market economy or market capitalism has, therefore, a destructive 
influence on individuals, communities and ecological systems. The 
novels at issue emphasize that due to this it is also, in a deeper sense, 
incapable of producing existentially meaningful ways of life. 
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